第8章

「那麼，也可能是那種影像只能感知和他們同期的事物，或許他們的信息波只能作用於他們曾經的生命範圍。」作家猜想說。

「我有一樣東西給你看。」作家調換話題，明顯有些興奮，「昨晚我和我堂兄聯繫，問他有沒有你爸的照片，結果弄到這個――他的孫子從網上傳過來的……」

作家打開數碼相機，調出一張照片給佳卉看，還解釋說，這照片原來已經泛黃，是她用軟體清除了雜色，加大了亮度和對比度，所以看起來還算清楚。

佳卉看到，那是一張黑白照片，看背景顯然是在老式相館：五個小青年，中間高兩邊低站成一排，表情都比較拘謹。中間那一個手中拎著一把二胡，旁邊的有橫著笛子的，也有捏著口琴的，五個人手裡都沒空。

「這是當年院里的小樂隊，就是我堂兄他們幾個――正中這個，這個個子最高的就是你爸！」

作家替佳卉把影像放大，說：「快看，你和你爸長得像不像――寬寬的額頭，端直的鼻樑，特別是這雙又大又清亮的黑眼睛！」

佳卉感覺全身血液奔涌得厲害，心臟突突急跳――她貪婪的盯著屏幕上的頭像，要想把它刻錄到大腦深處，並且把它和自己頭腦中先前對父親的構想整合起來。

但是，照片上的父親那麼年輕，不過是個十七八歲的小青年，和自己的兒子差不多大小――佳卉的眼淚漫了出來。

「這是你爸上高中的時候，那個時候他的生活還比較單純。」作家在佳卉身旁解說，「這幾個都是大院里的小青年，雖然他們的父母都是苦大仇深的勞動人民，和你的爺爺不屬於同一個階級，但他們都是資格的草根，沒有那麼高的政治覺悟，所以，也就沒能做到和你爸劃清界限。他們沒讀你爸那麼多書，都挺佩服你爸有學問，特別喜歡聽你爸吹牛。他們說你爸上知天文下知地理，很了不起。沒事的時候，他們常聚在一起彈彈唱唱。我堂兄說，這恐怕是你父親一生中最輕鬆的時段。」

機器張狂的轟隆聲，雜沓的腳步聲和嘈雜的人聲打斷了兩人的交流。

「閃開，閃開！」有人粗暴的呵斥她倆，「不要阻礙施工，走開！」

「等等，我的包還在裡面！」佳卉想起來，要鑽進院子。

「走走，走一邊去！」那些人推搡佳卉，阻擋她進院門。

「等等，請等一下！」作家上前交涉，「我是政協委員，我有證件，我有採訪權！――請你們放她進去取東西！」

「你？」一個頭目模樣的人從作家手中一把抓過證件，懷疑的對著人瞅瞅，用了挑釁的語氣質問，「你能保證她進去之後不會鬧事？她要不出來――這誤工費你賠償得起嗎？」

「不是每個人都會無緣無故的鬧事，如果你們給人家說理的地方，比如她――她不過是要進屋拿她的包。她的手機，她的證件都在屋裡。」

「鬧事的人臉上又沒有刻字，我怎麼知道你們是不是要破壞施工――哪一次拆遷不遇上釘子戶？窮慌了，要想多敲錢，有些人什麼花樣都能想得出！」那人滿臉不屑。

「我想我已經向你說明白了她的意圖，如果她不出來，我負責；如果你不讓她進去，你也得負責！」作家示意了一下手中的相機。

那人遲疑了一下，又惡狠狠地棱了作家一眼，看到作家絲毫沒有退縮的意思，就把證件扔到作家舉著的相機上。

「放她進去！」他對手下的人吆喝。

那幾雙抓緊佳卉的大手鬆開了，佳卉進屋取了自己的手提包，把那本小相冊細心的裝進去，然後心情複雜的環視那間小屋，那個她生命誕生的地方。

「快點！」

「快點！」

「不要磨蹭，再不走……」

外邊的人不斷催促。

佳卉擦了一下突然湧出的熱淚，不敢回頭，急急地跑出院門。

作家站在遠處拍攝。

那個上下兩進的百年小院，當年紅牆碧瓦，風姿綽約，和青山大江老樹古城和諧一體，孕育了幾代生命，見證了他們的悲歡離合。如今，它已走完了它艱難的人生旅程，就要永遠地退出歷史舞台了。

在挖掘機巨大的鐵掌面前，小院是那麼的不堪一擊，它連**都沒有來得及發出，就在對手強有力的推搡中倒塌了。

在它的軀體瓦解為碎片的瞬間，它的靈魂也化作了一團粉塵，從院落中心無聲的騰起，四下彌散，很快就被城市崛起的高樓徹底吞食，再也喚不回來了。

作家和佳卉在遠處看著小院的殘骸被挖掘機一鏟一鏟的清除，不忍心離開。

要分手的時候，佳卉提出看看剛才的攝像。作家打開相機，把文件調出來，突然她停了手。

佳卉看見她面色高度緊張：她很小心的調試畫面，一會兒倒過去，一會兒順過來；一會兒快進，一會兒一幀一幀的播放；一會兒拉大，一會兒推遠。

「你幹什麼呢？你看到了什麼嗎？」佳卉也湊過頭來。

「你看這個，」作家掩飾不住自己的興奮，「看這幅畫面――仔細看！」她把頭讓開一點，讓佳卉看得清楚。

這是小院倒塌瞬間的定格畫面，一團很大的揚塵瀰漫空中――佳卉沒有看見別的什麼。

「你再仔細一點，看左上角！」作家提示。

佳卉仔細的盯著那處，「哦――」她用手捂住嘴，好像要抑制自己的驚呼。

她看到，在那團飛揚的粉塵中，有一個隱隱?綽的影像，它大概是半透明的，所以和背景溶在一起，很不容易分辨。

佳卉意識到，這正是她在屋裡感受到的影像，一點沒錯，就是它！

「你再看看下一幀。」作家替她往下調了一下畫面，「看這裡――右邊！」

佳卉看到了，這幅畫面上也有一個影像，應該不是前面那一個，它看起來比前一個纖小得多，圖像還稍微清晰一點。

「這個應該是你媽媽。」她聽見作家在耳旁說，「他們都在，果然都在――你不是夢遊，也不是幻覺。」

「還有別的，別人的，小院里其他人的――要看嗎？」作家問。

「連起來放，我要看連起來放的！」佳卉很急切。

作家點開播放：土牆青瓦的小院，在城市林立的高樓背襯下，像一個遭人遺棄的孤兒。挖掘機闖進畫面，聽得見它粗重的喘息。它一步步進逼，拙笨的揮起鐵掌，重重的擊向小院頭頂，小院瞬間化為烏有。一團粉塵從鐵掌擊下的地方騰起，四向瀰漫，似乎能感覺到嗆人的氣味……

「什麼也沒有啊？」佳卉焦急地說。

「是呀，真奇怪，為什麼看不見呢？」作家也迷惑了。她重新一幀一幀的推進，又一張一張的拉大――那些影像又出現了，依稀可辨。不只佳卉的父母，還有她爺爺，還有在小院生活過的其他人，有的作家並不認識。

她們又連起來播放，還是什麼也看不出來。

作家反覆擺弄，想找到答案。

「或許是這樣吧，」最後，作家有些拿不定的說，「他們消失得很快，剛一出現就隱去了――你看畫面上沒有哪一個影像是重複出現的。攝像正常播放是每秒二十四幀，那一幀僅有二十四分之一秒的短暫畫面，我們的大腦恐怕很難記錄下來。」

「對了，你在屋裡能感受到他們，是不是和你的注意力高度集中有關呢？那個時候你的大腦已經排除了一切雜念，一心想著你的父母，想探究他們的生活，想和他們交流，只要他們的影像一出現，你就能迅速捕捉。而且，那個時候，很可能你大腦意識中現實層面的時鐘是相對靜止的，你沒有參照物，所以你不會覺察出他們的速度有什麼異樣。但是當你一活動，你就回到了當下，時間概念就不同了，所以你就感受不到他們了。」作家突然恍悟。

「可是，問題是，現在他們到哪兒去了呢？我們還能找回他們嗎？」佳卉滿面憂傷。

「這個我也不知道了。」作家有點沮喪。

過了一會兒，她又振奮起來，說：「至少，我們可以確定，他們存在！」

她又滔滔不絕了：「這可以表明，我們的**僅僅是一個軀殼，僅僅是裝載我們生命的容器。當我們的軀體消散的時候，我們生命的本體還不肯離去。我們還會留戀著我們的過去，留戀我們的青春，留戀親情，留戀那些留下我們足跡、發散著我們的體溫、漂浮著我們氣息的地方。我們還會在那些地方遊盪，去觸摸已逝歲月那些讓我們無法忘懷的記憶。」

「所以，」她一口氣往下說，「長城、故宮、禹王廟、帝王陵寢、大雁塔、鐘鼓樓、敦煌窟、石拱橋，還有那些歷經數代的老民居，總之，一切一切的歷史遺迹，都是有生命的。越是古老，它所負載的生命就越豐富。它們之所以讓我們感動，讓我們難捨，就在於它們傳遞的是前人生命的本質，傳達著它們的心氣。而我們的心魂也會這樣傳遞下去，一代一代，生生不息。」

「所以，」作家還在繼續，「我們摧毀古迹，推平古建築，掃蕩歷史遺迹，本質上是在戕害，是在翦滅！這樣一些破壞性行為使得我們前人的生命本體無所依託，也切斷了它們的氣息與我們相通的通道。如果我們的後人也這樣對待我們，那我們的心魂又將歸向何方呢？」

「我只想知道我爸我媽現在他們到底上哪兒去了！」佳卉執拗地說。

「我也想知道啊！」作家憂心忡忡。