第 4 章

附近幾個鎮都沒有通車，有車也不可能在除夕發車。

從縣城到家，鍾越河的確是走回來的：「用不到兩個鐘頭，腳程快最多一個半鐘頭，手腕和腳都沒事，柴房裡的柴再不劈，等下次回家，柴房堆滿更麻煩。」

王錦繡有撿柴火的習慣，只要無主，掉落在路上的柴枝也會被她撿起來帶回家，家裡並不缺柴火，從前撿的柴枝樹葉夠用，她從沒想過等他回家讓他劈柴。

比較粗的柴火，確實劈開更好用，她自己也能劈：「我都分好了，樹葉歸樹葉，細柴歸細柴，粗柴歸粗柴，正月初一幹什麼活，在外面還不夠辛苦？」

鍾越河：「我發現你到晚上話就特別多。」

「還不是因為你晚上更好說話。」準確說他在床上更好說話，她臉皮薄，不好意思直說。

白天的他很少說話，孩子在旁邊嘰里呱啦，他也能做到不回話。

鍾越河不想廢話：「我要劈柴。」

他鐵了心在正月初一幹活，王錦繡拗不過他，放棄勸說：「現在起床，明天就讓你劈柴。」

他起來了，王錦繡跟著起來，上過廁所後去擦洗一番，擦洗完清爽許多。

他們離開睡覺間有兩個鐘頭，回來的時候湯圓已經睡著了，湯圓睡著，王錦繡將被窩裡的虎頭帽虎頭鞋都拿出去。

四隻小鞋子和兩個帽子散落在不同地方，又不能吵醒孩子，尋找難度挺大。

「把孩子抱進去，我們兩個睡外面。」看見兩個孩子都睡在中間，鍾越河提議。

「會吵醒他們，裡頭地方大，你睡裡頭，我睡外面，方便照顧兩個孩子，葉子晚上會尿床，你不會帶孩子，你睡裡頭。」葉子睡覺的位置鋪了專屬於她的尿墊，更不方便把孩子挪進去。

最後是不會帶孩子的鐘越河妥協，爬床裡頭睡覺。

...

鍾越河被女兒咿呀說話的聲音吵醒，伴隨女兒聲音的還有落在自己臉上的柔軟觸感，等他睜開眼睛，湯圓已經把手拿走了。

湯圓年紀太小，以為爸爸沒發現他在摸爸爸的臉。

爸爸鍾越河不計較，聲音沙啞：「媽媽呢？」

不知道什麼時候，自己睡在了床中間，女兒被放在床裡面，正坐著和虎頭鞋說話，兒子則是搬了個小板凳坐在床邊看他。

小湯圓指著睡覺間的門：「樹，院子。」

鍾越河很快理解兩個詞的意思，起床要去洗漱，他走了，湯圓跟在他後面，爸爸哥哥都走了，正和小老虎說話的小葉子叫起來，大有不理她下一秒就哭的架勢。

再叫下去要把媽媽招進來了，鍾越河只好將兩個孩子抱起來，一手一個，抱出睡覺間。

王錦繡正在拖粗柴，將粗柴拖到院子里方便鍾越河劈柴。

抱兩個孩子的鐘越河看見她的手套：「不是給你買了新手套。」

「舊的沒用壞，新的先放著，以後總能用到，我和孩子們已經吃過早飯了，你把孩子放下來，先去刷牙洗臉，你的早飯給你留在廚房裡了。」

「幾點了？」廚房裡有鍾，他還是習慣性問王錦繡時間。

「八點多快九點了，看你睡得熟沒叫醒你，湯圓葉子吃完早飯想去玩你買的鞋帽，所以我把他們放睡覺間了。」

她比兩個孩子更早醒，起床將鞋帽放到床上，孩子們醒來就能看見，不會因為小老虎不見了吵醒爸爸。

農閑沒活干就待在家裡好好休息，凈給自己找事情做，累不累？

剛結婚的時候，王錦繡是閑不住的人，農活幹完回到家裡還在忙活，鍾越河同她說了上面這句話。

他說的話，他自己卻做不到，非要在大年初一找事情做。

鍾越河：「我吃完早飯來幹活，奶粉記得泡給小孩喝，放久不能喝了。」

「待會兒就泡。」

鍾越河沒別的話要說，把兩個孩子放到廚房，自己去刷牙洗臉。

早飯留的是粥、炒土豆絲、炒雪菜、腌藠頭，過年了，王錦繡煮的粥都很黏稠，黏稠的粥特別配這些小菜，鍾越河很快解決完，最後只剩下半盤炒雪菜。

一小碗藠頭全伴粥吃了。

吃之前忘記問，吃完后才問是不是得給兒子閨女留一點。

他記憶中小孩特別容易餓，一天要吃好幾頓。

王錦繡：「不用的，今天給孩子們泡奶粉，你要是能吃完再好不過。」

「已經吃完了。」

永遠都不需要懷疑丈夫的好胃口，王錦繡交代：「吃完先陪孩子們坐會兒，等下來劈柴。」

「嗯，衣服已經洗了？」

「洗了，曬在院子外面。」

結婚幾年，她不會自己找事情做了，但是勤快沒半點改變，要乾的活都會很快乾完，不拖。

陪孩子們玩了十幾分鐘，鍾越河坐不住，讓王錦繡別忙活，剩下的他來。

「你劈柴之前總得鋸木頭，我幫你扶著，等你開始劈了我再給孩子們泡奶粉。」

鍾越河沒意見，兩個人一起更有效率。

「湯圓，不用幫忙，你看著妹妹，別讓妹妹把鞋子吃進嘴裡。」王錦繡見兒子要過來，讓湯圓照顧妹妹。

湯圓需要再長長個頭才能幫爸爸扶木頭，現在是容易被木頭帶摔倒的小矮個。

爸爸媽媽都在自己能看見的地方，湯圓也不失望沒能幫到爸爸媽媽，聽話看著妹妹。

妹妹還真做過把鞋子塞嘴裡的事情，被媽媽攔住說了一頓，不管有沒有聽懂，沒再做過塞鞋進嘴裡的事情，但不保證她不會再咬鞋子。

湯圓心疼小老虎上面糊口水，緊緊盯著妹妹。

「越河，我現在幹活會帶上兩個孩子，葉子背在身後，手上要拿別的東西，沒辦法抱湯圓，湯圓這幾天總念著你，你在家的時候，多陪他，抱他。」扶木頭的時候，王錦繡說起湯圓。

葉子還小，記不住爸爸，爸爸剛回家的時候，總把爸爸當陌生人，湯圓就不一樣了，能記事，也能記得爸爸。

湯圓有個走路都不穩當的妹妹，註定了媽媽會更關心妹妹。

關心葉子，也在乎湯圓的感受，丈夫難得回家，希望丈夫多陪陪湯圓。

「我記著了，下午陪他。」

...

木頭都鋸成一段一段的了，接下來劈柴，劈柴不是王錦繡的事了，她帶著孩子們去廚房泡奶粉喝。

奶粉對兩個孩子來說是新鮮玩意兒，對王錦繡來說何嘗不是新鮮玩意兒，她沒泡過，專門問鍾越河該放多少奶粉。

鍾越河說普通大小的碗，放三四勺奶粉，放少應該沒味了。

他沒喝過，只能說應該。

王錦繡聽到三四勺只覺浪費，想想都過年了，三四勺就三四勺，以後半碗熱水配一勺奶粉，夠湯圓和葉子喝一陣。

現在奶粉比爸爸重要一點點，等喝完媽媽泡好的奶粉，爸爸就比奶粉更重要了，湯圓帶著這種想法待在廚房。

王錦繡泡好奶粉從廚房出來，讓丈夫先歇會兒：「越河，我也給你泡了奶粉，你坐下來歇著，喝完再繼續幹活。」

鍾越河聽到她的話，古井無波的表情出現裂痕：「你給我泡什麼奶粉，小孩子喝的玩意，我不喝，留給閨女喝。」

在他的觀念里，湯圓都算年紀大，不需要喝奶粉的孩子了。

湯圓從來沒喝過，算補償他。