第6章 『1把手』

大型拖拉機在國家農業實行包產到戶政策下，暫時從「香餑餑」變成「老大難」。因為那個政策，大片農田變成了麵條田。於是『拖拉機離崗休養，小毛驢重上戰場』的順口溜流傳開來。廠里一方面響應國家政策，不能在依靠原來計劃經濟的思維模式，需要自主開展產業調整。廠里從上到下，三天兩頭開會。領導們也都被派往全國各地，進行市場調研。留了一個剛調來的「一把手」坐鎮。廠里一部分職工跟著領導出門尋求發展，另一部分則是留守。

留守的職工，需要加班加點完成餘下的履帶拖拉機訂單。那些訂單工期短，幹活的人又少，加班加點成了便飯。蕭田野最近為了那個小小的目標，跟著老韓海綿吸水一樣學習技術。

枯燥的工作中，蕭田野偶爾也能開著叉車在廠里配送零件，這讓辛苦的生活有了些樂趣。

忙碌的日子，時間像是加速度一樣，過得飛快。轉眼到了十月底，秋風漸起，蕭田野覺得一早一晚騎車都有點凍手。

二妹蕭書和被派出去做調研，其他上學孩子的基本上住在學校努力準備即將到來的期末考試，家裡只剩下母親和蕭田野。

天氣漸冷，母親也不幫著食堂送汽水了，改成往食堂送煤粉，然後再加工成蜂窩煤。廠里的效益不太好，食堂也是變著法子控制成本。煤粉便宜，和些泥土製成蜂窩煤，節約成本並且一點不耽誤用。母親就盤算著，這樣可以多掙些錢。家裡三個人掙錢，卻也不夠七零八碎的花銷，每每到了月底就捉襟見肘。

蕭田野當然也能感受到家裡這些窘迫。

老韓為了鼓勵僅有的青年工人能牟足勁幹活，訂立了一套很新潮的獎金制度，設立了一個「標兵」獎。獎金是老韓每月從工資中抽出的十塊錢。

十塊錢在市場上可以買五十五斤大米，蕭家一大家子人可以吃上半個月。蕭田野每天盡量跟著老韓多幹些活，想著既能拿到獎金又鍛煉手上的活兒、家裡經濟上也能寬裕些。

十月最後一天，蕭田野跟著老韓，一直加班到了晚上十點。一天繁重的勞動下來，蕭田野只覺得身心俱疲。廠區只剩下幽微的路燈，老韓點了一根煙，兩人默默地走出二號門。二號廠門保衛人員在門房裡打著瞌睡，大門沒開，只開了單人可通過的小門。

大路上路燈早已經熄滅，甚至看不清前面的大路分叉口。老韓只說了句，走了，便騎著車回家，他至少得騎上半個小時才能到家。

蕭田野揉了揉雙眼，騎著車過了馬路，正要抄近道走人行橫道。車輪子突然被一個軟軟的東西碰到，嚇得他急忙剎住車，從車上跳下來。他連忙把車倒退幾步，然後把車放倒。蹲下身一看，竟是一大一小兩個人裹著大衣，像是剛睡醒的樣子。

其中一個聲音蒼老，看到蕭田野的工作服，激動的說：「同志，你是廠里的職工？」

蕭田野連忙扶起老人還有一個約莫五六歲的小男孩。

交談后，得知，這爺孫倆是吉林省人。他們為了家裡一台拖拉機的零件，坐火車趕來洛陽，來了一天，也不認識人。下午時候好不容易有個熱心腸的工人，幫忙問了問。卻得知他們那個拖拉機型號是前幾年的產品，需要的零件可能已經沒有了。他們明天中午的火車，爺孫倆不捨得住旅館，反正天氣不冷，就在廠門口湊合一晚上，明天一早在碰碰運氣。那台拖拉機是他們一家人的命根子，全家人的口糧全指著它。

蕭田野聽罷不忍心爺孫倆繼續在這裡受凍，說道：「大叔，您不嫌棄的話，帶著孩子去我家湊合一晚上。我在去問問廠里倉庫，那個零件的事？這要是凍一晚上，你倆都得凍出病來。」

大爺很是拘謹又感動，兩天了，在這人生地不熟的地方，遇到的人大都是公事公辦的模樣。

蕭田野語氣里滿是真誠，大爺拉著孩子就跟著蕭田野回了家。

母親還沒睡，在院子里打掃散落的煤粉和塵土。蕭母聽了大概的緣由，她倒也是熱心腸，就招呼兩人進屋。將兩個竹板床撐開，為爺孫倆在客廳鋪了張大床。

蕭田野則是直接又下樓騎車向廠區走去。到了倉庫時，只有一個老頭在值夜班。問了那個零件的情況，老頭一聽就說那個零件倒是有一些，但是被封存在技術科。要是需要，必須得領導簽字才行。

蕭田野問了句，哪個領導簽字。老頭扭頭看了眼遠處二層紅房子，說那裡面的大領導簽字才行。

已經是深夜，他不知道那個所謂大領導的家在哪裡住，以前只知道讀書，對於廠里的信息實在知之甚少。

只能瞎貓亂撞，去廠辦公室那裡碰一碰運氣。

到了二層小樓門口，門口保衛處的倒是認識蕭田野，寂寥的夜班竟然有人來，立馬睜開惺忪的眼睛，道：「小蕭，這大半夜你不睡覺。跑這裡幹啥來了？」

蕭田野認出來這是十號院里的鄰居小劉叔叔。這個小劉叔叔之前是廠里拖拉機試車員，廠里沒了新訂單，本來是要他待崗。廠里鑒於他家裡困難，就讓他到總廠保衛處先干著。

蕭田野就把來意一五一十說清楚。

小劉叔叔說『一把手』倒還真是在辦公室。但是廠長秘書叮囑過，領導開了一天加上一晚上的會，身體吃不消，剛剛睡下了，不論是誰都不能打擾。無論誰有要緊的事也到明天一早。

那爺孫倆可等不到明天早上，火車都是準時到點發車。

蕭田野懇切道：「小劉叔叔，你看他們爺倆那麼老遠跑來，不容易呀。這麼樣，我就要個批條，馬上下來。不會耽誤太多時間。」

小劉動了惻隱之心，但是工作職責所在，弄不好那個秘書得讓他待崗在家。最近保衛處很多人都待崗在家，他可是要養活一大家子。可是誰不是要養活一大家子呢。小劉便想了個主意，倒頭就趴在桌子上假寐。疏忽職守比明知故犯處罰能輕些，已經是小劉能想到最好的辦法。

蕭田野三步並作兩步進了大樓，在一樓走廊里看到『廠長室』牌子的時候，內心突然有點緊張。

畢竟以前見過最大的官就是薛鵬他爸，還都是在家裡街坊里。進大樓之前就拼著一股子幫人的熱情勁。這會兒看著緊閉的大紅門，心撲通通亂跳。他只知道這個『一把手』新調來的，據說脾氣不太好，一來就讓好多人出去為廠子謀出路，要不就是讓人待崗在家，應該是很不給情面的冷峻模樣。

但是已經站在這門口，總不能灰溜溜回去，那不成了「逃兵」。蕭田野豁出去，輕輕在門上敲了三下。走廊里寂靜無聲，那個敲門聲卻在走廊里回蕩起來。又敲了三下，他的力道比之前重了幾分。

仍是一片寂靜，連廠里的鍛錘聲音也聽不到。

蕭田野正要在敲，就聽到裡面傳來「進來」的聲音。他推開門，屋裡的燈並不亮，看到一個中年男人坐在辦公桌前的沙發上，旁邊放了一條毯子。沙發旁邊放著一個長條桌，上面散落著文件和筆。

那中年男人邊找眼鏡，邊問道：「什麼事？」

蕭田野很是有眼色的上前去，幫著領導把辦公桌上的眼鏡遞給他。然後蕭田野言簡意賅說明來意，領導打著哈欠聽完，問了句：「你是哪個車間，什麼名字？」

蕭田野才發現，剛剛太緊張，竟然沒有自報家門。

領導起身，在辦公桌上一堆文件中，找出辦公電話，不一會，一個個頭不高的男幹部敲門進來。

「胡秘書，剛剛那個情況你核實了嗎？」

蕭田野連忙往旁邊站了站。

只聽那個胡秘書畢恭畢敬，向領導彙報了他了解的所有情況。『一把手』本來想著拿紙和筆寫，又扔下紙筆，讓胡秘書帶著蕭田野直接去技術部。

胡秘書一路上一句話也沒說，一臉不高興的模樣。在蕭田野這樣一個普通工人面前，胡秘書並沒有必要戴上面具。

到了技術部，技術部倉庫那邊也只有一個值班的。胡秘書就撂下一句話，讓蕭田野自己找，找完了記得到門口登記簽字，然後哈欠連天，一臉陰沉的走了。

技術部的倉庫標識蕭田野不太能看懂，就在諾大倉庫里，緊憑著一個記錄的小本子，對著貨架上上千件零件開始『大海撈針』。

天大亮時，蕭田野終於揉了揉眼睛，對著一個一串數字的零件標號再三確認無誤后，長長舒了一口氣。

爺孫倆在廠銷售處，和蕭田野一起交了錢，拿到零件。爺孫倆看著那零件，沒有太多感謝的語言，卻只是抓著蕭田野得手，晃著以表達感謝。

這件小事在蕭田野送走那爺孫倆，算是告一段落。但是那個胡秘書卻被『一把手』斥責工作不到位，停職一個星期。胡秘書停職在前，先把保安處的小劉叔叔停了職。