第一章 劍無塵

①

我冒了嚴寒，回到我久違的故鄉去，上山坡時，已天黑，一路上星月無光，僅僅靠手機的電筒照亮，明明霜寒露冷，卻感覺汗流浹背，幾段飢腸在腹中索索顫抖。十分後悔早上與周君在火車站相別前沒有吃早飯，在兩個小時的候車間歇補充了兩條士力架——然後經過漫長的行車與三番五次地換站，此時應該已經消化殆盡。

近村聞狗吠，一點一點的燈光從窗戶漏出來，我長長地呼出一口氣，單手放下扛在肩上的行李箱，立在一旁，小憩之後，提起箱子又走，復行數十步，改為雙手橫抱於腹部。

我突然聽到了我爹的聲音，從路邊黃老創家的房子里傳出來，還是那麼響亮，伴隨一兩聲咳嗽，在空曠的夜裡傳得很遠，可以想象，還帶著煙絲味。繼而蓉伯娘那標誌性的魔幻笑聲響起，十分爽朗，撕扯著平靜的夜。

我想喊我爹一聲，卻閉了口，一道白色幽靈出現在黃老創屋后的那台土裡，她立在一尊岩石之上，一動不動，如雕塑般，彷彿是在禮貌性地問候：「回來了？」

「嗨！劍無塵！」我輕聲喊道，又怕我爹聽到。

她轉身跳到大路上，我提起行李箱便跟上。

「懶蟲！等等我！」

「揩腳帕！」

她像一個自作多情的引路人，把遠歸的遊魂帶回家鄉，但她又不說話，我問她什麼都不答。她默默在我前方距離十米處探路，時不時回頭望我一眼，如果我沒跟上她的步伐，她便像個紳士一樣停下等我。而當我以為我將要追到她的時候，她又忽地閃開，給我拉開好幾米遠——

她是我妹收養的流浪貓，波斯品種，通體雪白，左眼澄黃，右眼碧藍，十分奇特，我叫她「劍無塵」，我妹叫她「懶蟲」，而「揩腳帕」則是我娘喊出名的稱號。

不出我所料，大門沒有上鎖，我單手握住把手，一旋，一推，門便「咿呀」地開了，「劍無塵」趁機溜了進去。這回像是認得我了，顯出過分親熱，一直在我身邊「喵兒喵兒」亂叫，不停地絆我腿。

我沒工夫理她，用冷水洗了把臉，又擦了前胸後背，才去翻東西吃，遺憾的是，什麼現成的都沒有。「揍你哦！劍無塵！」冰箱里翻出一塊生葷，我用菜刀剁了一角，用來堵住她的嘴。看著「劍無塵」圍著地上的食物打轉，不斷試探的樣子，我突然笑了一下，想起自己這一天雖然還沒吃飯，但到此刻，似乎已經不餓了。飢餓都是間歇性的，只要挺過了最難熬的一段時間，就能挨很久很久，現在，應該是我的肝糖原在加速消耗提供能量。

我坐在我的床沿上，喝乾了剩下的維生素水，目及之處儘是凄涼，老爹並沒有鋪好我的床，看來我得隨便拖床棉絮先將就一晚。房間里擠滿了原本不屬於我個人的東西，而我的拖鞋躺在舊密碼箱上，羽毛球拍掛在牆上的水泥疤上，都蒙上了厚厚的細塵。最過分的是，老爹佔用了我的書架一格，擺上了他的《擇吉通書》和《寫袱子知識》，毛筆、墨水和漿糊各據一角，還給我下層最心愛的圖書染上了墨花。

「當兒，回來啦？」爹人還在街沿，聲音已經穿到了我的卧室。

我便應了一聲。

他走到我的門口，戴著一頂熟悉的「特務帽」，兩手背於腰后，見我正埋頭鋪床，好像有些不過意，找話說道：「我記成你是明天回來喲！」

「那你過路不喊我？我在熊海蓉屋。」

「我回來看電燈開起，

門也開起，不曉得你回來了喲！」

「嗯。」

「吃飯沒？」他又問。

「吃了。」

「沒吃我來下麵條！飯沒有啦！油和面是現成的。」

我才羞於告訴他自己一整天沒吃飯的經過，「吃啦！不要！」

不一會兒，他抱了一捆花被過來，我見了趕緊制止道：「不用了，我都已經鋪好了。」

「你這個單薄耶，怕蓋起冷耶！」

「不須服！我蓋的雙層，三層我還嫌太重！」

「你用來鋪床底卅。」

「夠了！」我把老爹勸到門外，「放回穿衣櫃里去，妹回來了還要用的！」

他嘀嘀咕咕地去了，隔著一堵牆又說，「那你如果要吃飯等會兒自己弄啊！」

②

好久沒有晚上八點半就睡覺了，我有些認床，感覺自己鋪的床板還是沒有學校那個狗窩暖和，躲在一床棉絮加一床毛毯下縮成一團，像「劍無塵」盡量蜷成一個圓球之後減少熱量散失——只是腳脖子冷。我努力把已經穿了幾年的絨褲腳往下蹬，試圖把它變成一條健美褲來勾住腳後跟，但是我有種不妙的感覺，像金雞鑽進茅草叢，藏起頭露出了屁股。

姑且這樣僵持著，也不掙扎，意識迷糊地入睡，剛要面見周公的時候，被一縷驚魂之音拽回來，牆角處窸窸窣窣地響著，以為是雨水漲潮，又像是某種四足夜行動物爬過。

我皺了皺眉，卻不想睜開眼睛，幻想著再忍一忍，不予干涉，就能求同存異。

「嗡——嗡——」越發嘚瑟了起來。

我從窩裡抽出一隻手，把被子往下撥一撥，積極調動了耳朵的力量，眼睛雖不想睜開，眼珠子已經轉了幾圈，我首先排除了老爹的可能性。雖然爹睡熟時往往鼾聲如雷，但他是「轟轟」，而不是「嗡嗡」，而且方向也不對。

黑夜賦予人無限想象的能力，又讓人覺得莫名的恐懼。在那無邊的深淵中，我不知道那究竟是什麼東西，自己身處哪個角落，彷彿只有背靠著的這扇大繃子床才能給我依偎。

然而那聲音正是來自我的床底。

想到這裡，我後背發毛，猛地睜開眼睛，翻身，對著床板就是一陣狂擂，那個神秘的聲音戛然而止。

我們沉默而對峙，從浩瀚的外太空回到了小小的卧室里，隔著一張床板，心跳在黑夜裡如同竊竊私語。

是時間凍結了嗎？我很期待是凍結了，只要不再聽到那個奇怪的讓我心悸的聲音。我相信科學，心裡告訴自己膽子要大一點，但還是忍不住胡亂猜疑。我老爺去世剛好滿一年，他曾經就睡在我這個房間里，我娘十分忌諱，吩咐把老爺生前的所有衣物陪他的靈屋一把火燒乾凈，又教唆我爹把那架歷史頗為悠久的木床劃了劈柴。我是不信這些的，我心裡倒十分欣賞老床身上的花紋，曾經，我和臭表弟拿著電鑽在床銜上打了一排孔。如果人死後還有什麼磁場效應，那我猜這房間里一定還有我老爺的氣息，但我在這裡睡了很多個夜晚，他的魂魄從不曾入我夢來。

我看了看房間里天花板的兩個角落，那裡烏漆抹黑，引人遐想，只有窗帘外，有一點來自坎上人家的亮光。

「嗡——嗡——」

它又來了，驚得我一哆嗦。同時響起的還有隔壁我爹自帶的「驚雷」。

老規矩，我擂床板，聲音滅，我一停止，那聲音又叫囂起來。三回合60秒之後，它已經學會了凌駕在我的聲音之上，管我惡龍咆哮，管我猛虎山吼，它自巋然不動。倒像是我發出一段載波，把它給抬了起來，它隨著我的聲響起起伏伏，波狀向前傳遞。

我沒轍了。我的床下有什麼我很清楚，不可能藏什麼奇奇怪怪的東西，只有我初中和高中用過的兩個密碼箱——除非，我爹放了什麼東西。本著科學求真的態度，我從暖和的被窩裡支棱起來，用手機照明往床下探查，俯身先是看到一把電鋸的松垮鋸條，緊挨著裡邊兒，端正擺著一捆紮絲。往右邊移到密碼箱上，我則看到一隻黃色的瞳孔，一隻藍色的瞳孔，在黑暗中反射著精光。

「臭貓！」

一時間我不知道該哭還是笑，「劍無塵」睡得雲遮霧罩，慵懶地回過頭來看我一眼，倒像是我打擾了它的清夢。

「哎嗨！」我放心地退回被子里，再次裹成一個粽子，心想再也不會有任何事能打擾到我——

但我做夢也沒想到會在半夜被餓醒，肚皮唱了一天的空城計后，在睡眠的加持下卸去偽裝，被飢餓大軍回馬突襲。飢餓感像飛蝗群啃噬著我的每一處肝臟與腸胃，又像漲潮般蔓延全身，我第一時間被驚醒，腦子裡只有一個念頭，去弄點吃的。

廚房和冰箱早已經被我掃蕩過一次了，哪怕翻箱倒櫃、摔碗砸盆，我也找不出像樣的食物——除了冰箱里的凍肉，就目前看來，生肉只能吸引「劍無塵」，卻誘惑不了我這個飢腸轆轆的人。我只想找到一丁點兒能充饑的東西——比如像半碗冷飯就行。

揭開電飯煲，裡面已經摻了水，但粘鍋的米粒兒經水一泡，全浮上來，也有半兩，我抄起飯勺便打撈，連湯帶水入嘴，有種喝粥的感覺。三勺米水過後，緩了口腹之急，我滿意地撫摸著肚子，朝布簾外望去，天都沒亮，或許我可以去睡個回籠覺？

十分確信老爹沒有發現我的行動，他的夢語還在時斷時續。但貓科動物醒得比人要早，我重新躺下沒一會兒，「劍無塵」開始爬我的窗玻璃，從我的書案跳到書架上，又二級跳去拉扯布帘子，甚至把我的《史記》和牛津詞典等大部頭擺滿了一地。當她發現重複這一切徒勞無功之後，開始「哇哇」亂吼，跟叫/春的時候不相上下。

我把我的頭蒙到了被子里，直到我老爹做好飯叫我。