第三章 歸來人（一）
①
火車一如既往地會晚點，就像天氣預報一樣不可靠，也許它們掐表會越來越精準，就像天氣預報一樣會越來越有可信度。但此時此刻，不由分說，我老娘乘坐的那趟車次還是做了鴿子。
農曆，臘月廿四，我和爹到廟坂埡口去栽洋芋，爹揮著一柄鋤頭負責挖溝和埋種，我串起中間兩道環節——放種和丟肥。埡口很冷，兩邊都是冬季的風，從山坡漫過來，坎下一棵棬子樹上掛著的用來恫嚇野物兒的爛衣服正搖來晃去。我丟完肥料，搓了搓沾滿泥土和肥料粉末的雙手，把翹到腰上的棉襖下擺扯下來，隱隱覺察到寒意。風時大時小，強烈的時候拍在臉上，灌進脖子里，真如刀如劍。
當日無事。第二天凌晨三點半，我的手機剛躺下一個小時多一點點，我老娘才打來電話說到站了，讓我兩爺子去接她們。但接電話的並不是我，因為我睡得像豬仔，好像屏蔽了外界電子信號，我娘又一通電話先把呼嚕打得山響的老爹拎了起來。
兩爺子關了門，各自打開手機電筒，離開村子。我一路上都在打哈欠，聽我爹講，娘倆兒不是坐的火車，是汽車，這會兒到二塘口了。
今年十月份的時候，村兒里通了公路，15CM厚的C20砼路面，走起來四平八穩。我們在河岩抄小路，從白香林下坡，山路盡頭就是二塘口車站，但此時它黑漆漆一片，四周看不見一點燈光，人戶睡得安穩。我停下來，舉著電筒對著站口揮舞，先畫了一個「大」字，又畫了一個圈，沒有任何反應，見我爹走得遠了，才趕緊屁顛屁顛跟上去。
原來她倆並沒有候在站台，而是過了橋在這邊山腳下欄杆旁等待。
一見面我娘先笑起來，「今晚上差點兒又坐進城咯！」我爹接過娘的箱子，我則接過妹的箱子，並悄聲對她說：「滾前邊兒去。」
「哼！」
爹在第一個開路，我娘回過頭來對我說：「沒說叫你爹拿這個箱子，你屋妹裝了好多東西在裡頭！在路上稱了有點兒水果，糖果好像有一斤，還有一罐酸蘿蔔！」
我爹聽在耳里，突然停住，說：「來嘛！我倆換一肩。」
「用不著！」我趕忙制止，提起箱子來，沉住氣道，「頂多三十斤！」
「拿我的多好哦，我就裝了幾件衣服喲。你屋妹不曉得她裝了什麼雜七雜八的。」娘又說道，「今天嘞，還得多虧一老念，在車上我睡著了，她在我耳邊悄聲說：『娘呀娘呀，到對坡嘞！』」
「明明是石板鋪！我看到了那條去家婆家的路。」我妹糾正道。
「哦，是石板鋪，對的，不然呢，又要進城去咯！」
走了一程，一家子停下來休息，我娘抓了一把糖出來，我拿了一顆，我爹鼻子里「嗯」一聲，表示不是他的菜，我妹直接把頭扭到一邊去，娘又把剩下的倒回去，講：「你們還看不起耶，這是買的阿爾卑斯，幾十塊錢一斤喲，過年的時候，有小細孩兒來呀，一個抓一把。不是人家出門就擺起龍門陣，說，看他屋，一年到頭打工呀，糖都不揣一把！」
一路上我娘嘰嘰歪歪，撿到話又講，漸漸地我也不記得她說了些啥，回到屋裡我困極了，先跳上床睡覺。我爸把爐子里的火續起，聽老娘在對面念經，不知道陳一念有沒有在烤火。
②
大概因為父母都在家，存在某種心理暗示自己不敢死睡，清晨七點二十的時候，我蒙在被裡聽到我娘的河東獅吼：「我剛把炭加起，
他又來捅啊，捅他背時腦殼，把火捅熄了，他又來發啊！」
這就是我娘，一個話嘮，一個嘴遁，一個毒舌，而我爹往往還不敢還口。
「當然是他來發。」我在心裡替老爹做了回答，反正每天早晨都是他起得最早，然後生火。
恰在這時我的鬧鐘在枕邊鳴叫起來，便把它摸過來，撐著兩眼點開支付寶，先去螞蟻森林偷點能量。我的手機用了兩年多，已經很卡了，所以在螞蟻森林裡漫步要花幾分鐘，我有足夠的時間來緩衝，最後一刻像一根彈簧從床上跳起來，就像一個賊拖著他的背囊逃離作案現場，我背負的是什麼，並非金銀盛裝，而是那綠晶晶的能量。
路過陳一念的房間的時候，我喊了一聲：「喂，懶豬，起床啦！」然後轉到廚房外邊兒擱掛鏡子的地方去洗臉，我看到劍無塵端坐在石頭水缸旁，-也在用爪子抹自己的鬍子。
「看到屋頭冰箱，硬是像個么子！點都不愛惜！」
我雙手把毛巾捂在臉上，只用耳朵去聽，用腳趾頭去想，也知道老娘接下來的台詞有哪幾種備選項。
一：「昨晚上點都沒睡好，房間里不知道有種什麼怪味，像是幾百年沒打掃過了！」
二：「這地上哪來恁多灰？看看別戶才修的房子，乾乾淨淨，不像這樣的，你先灑點水了再掃嘛！」
三：「看你這電飯鍋，蓋蓋上敷得像牛腦殼，見到都要嘔哇，還吃什麼飯！」
我妹拿著個缺口碗放在貓面前，不知盛了什麼，一下子分散了劍無塵的注意力。她舉起根手指往屋裡指了指，翻了個白眼，我秒懂，連忙搖頭，用左手蒙住耳朵，表示不想聽，不想聽，然後，對著陽溝把水潑了出去。貓一下子就被嚇跑了。
老話講「端起碗來吃飯，放下筷子罵人」，但我認為娘那張嘴巴可以同時完成吃飯和說話的動作，她說的話無比正確，對事而不對人，蘊含了會過生活的農家人的樸實智慧。但受眾往往是我爹，我放下筷子就滾回我的屋裡，老妹還得挺一會兒把碗洗了。爹如果光是扮演一個聽眾還好，但他偏偏不守成規，冷不丁地插一句言，文縐縐的，酸不拉幾，有時帶著歇後語，有時用著本地小範圍使用的言子，好像天生幽默，娘要是聽得不入耳，又是一場唾沫橫飛的壓制，捎帶要動用武力的恐嚇，隔了幾間房我都能聽見。老爹往往最後一個敗逃，逃到馬路上去和村人嚼舌，我想這其實是他減壓的方式。