第4章 渭水以北

很久以後，長安會想起艾草煙霧裡橫飛直撞的蠅子，以及騰搖椅上祖母的朦朧面色。黃昏，夕陽和炭火相互應和，紫丁香長廊被染成一片嬌艷的慘紅。在祖母的囈語聲中，火爐上水壺沸滾，祖母在懷念中溘然長逝。

生命的最後時刻，祖母被一股難以抵禦的寒冷侵襲，她膝蓋發涼，身體冰冷，偏頭疼也在沉寂多年後再度初現苗頭。長安用祖父多年前獵狼而得的狼皮毯子，一層疊一層，直到疊加到三層，祖母依舊深受寒冷侵襲，即便空氣燥熱，即便火爐正旺，即便蟬鳴已稍有眉目，可那一股內在寒冷由骨髓滲出，任何形式的抵抗都是徒勞。

祖母說：「這是大雨前的預兆。」是夜，王瑛的預言得以應驗。大雨滂沱，颶風洶湧，推牆倒垣，紫丁香長廊里化作一片汪洋，火爐的微光苟延殘喘，艾草桿的餘燼悠然浮蕩水面，徑直奔赴水窪最低處，槐花憔悴慘敗落滿一地，散發出一股泥土的腥味，蚯蚓、蛐蛐被厚厚的花毯掩埋，紫丁香長廊籠在一片慘淡的水霧氤氳中，彷彿整個長廊就要即刻消散！

翌日早上，道路泥濘不堪，槐花橫躺其間。直到夜晚十點，李木匠才將為祖母量身打造的棺材送到。這位能工巧匠記憶精湛，紋絲入理，鐫刻在棺外的白鶴栩栩如生，彷彿一口氣就能將其吹走。整個屋子沉溺在一片昏暗裡，記憶沒有偏差，即便是王瑛死去第二日，天依然沒有放晴，五月的雨水裡籠著一股濃濃的煙霧，同時又混雜著悠遠而不可觸摸的芬芳沁香！

李木匠說：「前半個月就已經開始做了，娃兒他奶奶叮囑過的。」王瑛預見了死亡氣息的圍撲，她提前部署，交代李木匠做棺材，早早刈除花園裡瘋漲的野草，並在螞蟻頻繁顯現的牆角灑上石灰，即便那時她已行動艱難。每件事情都已想到，井井有條，秩序井然。她囈語般的聲音里，呼喊著長安，想起失去的兒子，他白髮人送走了黑髮人，哭訴著：「『等我死了，你再去死的』的哀怨，母親目睹兒子死亡，沒有什麼比這更殘忍。」

她甚至詛咒為什麼自己不能早死！然而，她越是這樣自我詛咒，死神彷彿和她堅定對峙一般，她不曾因為疾病而痛苦，也不曾因年齡增長而恐懼，直到八十四歲，死神氣餒並向她妥協。後來，長安對那日的記憶，似乎是模糊重影的夢境，又像是祖母講給他神話里的詭怪橋段。檀香籠罩的幽暗裡，雨夜下家裡的燈都亮著，潮濕的空氣里滿布的憂傷無處不在。王瑛曾交代李木匠，後山上的木料可以隨意砍伐，但必須用最好的松木。一如多年前，她讓兒子進山伐砍構筑紫丁香長廊的木料一樣。同樣一幕，又一次在長安腦海預演。

幾年以前，入殮屍身，擦洗身子，穿戴老衣的舊時記憶依然清晰。那時，長安剛過十歲，他已然能嗅出父親死亡給整個家庭帶來的悲亡氣息和秩序上的重擊，對於惡聲鳥的幽鳴也已不再恐懼，他糾正祖母那叫貓頭鷹，並且對祖母一再重複的謎題和故事感到了厭煩。

朱守常下葬的那個清晨，天擦黑，將亮未亮，間或摻進雞鳴聲，送葬隊出發了。北方大地，人死後會有吹鼓手，往往清晨五點鐘，喇叭聲就會響起。那天早上，送葬隊在行經王瑛家門口時，吹手們為了避免引起王瑛悲傷，他們齊齊熄火。因此很多人不曾聽見喇叭聲。實際上，即便無人告知她兒子的下葬時間，王瑛憑藉多年的慣有經驗算出了哪一日、哪一時兒子下葬。凌晨三點鐘時，

她便難以入眠，縱然喇叭哀鳴她不曾真切聽見，但在送葬隊伍行過門口時，她聞到了熾烈的、濃郁的如同驚起鴿子般湧入心底的沁香，她意識到兒子就在門外，她從炕上爬起來，跨過門檻，走出大門，顫顫巍巍拄著拐杖，目送了兒子最後一程。

多年以後，面對十二月的冷冽寒風，蒙塵墨綠的北方麥田，長安總會想起父親入葬的那個清晨，澄澈展覽的天空一如水拭，不知名的飛蠅在蒿子桿的草籽間飛撲閃爍，晶瑩的羽翼如同竄動的精靈。隨行而來的人，他們手捧一抔黃土，一捧一捧地拋入墓穴，直到後來，用鐵鍬迅速掩埋，直到那裡堆砌成一座小小的山丘。他意識到，那個地下的男人再也不會出現在他眼前，而他心底也開掘出了一個洞口，並隨著時間的侵蝕而越發幽暗、深邃，直到將他完全吞沒。

大火的餘燼中，飛屑、紙灰浮滿蒼穹，他置身於一片黑色的荷槍實彈中，穿越身體，直擊心臟。葬禮終究歸於沉寂，人們相互慰藉中陸續離開。此時，生命的關鍵時刻一一湧現：一次又一次，他遠離這場驚濤駭浪的盛大葬禮，將自己置身於他給紫丁香長廊油漆橘色外衣的下午，他將死亡置之度外，為記憶畫上帶有懷舊色彩的註腳，他反覆思索和回憶吉普賽女人極具欺騙性的謊言。他一再深思和回望，在回憶的長廊和現實的沼澤之間，他步履徐緩，仔細觀摩沿途風景，發現自己夾在兩面鏡子之間···直到余灰因風散盡，所有人鳥獸作散，他才清晰地意識到，這一隅之地只和自己有關，關乎他窒息般的孤獨！

父親離世，一度讓他深陷孤獨夢魘，但他不曾流露任何傷感，如常背上竹簍，口中叨念斟酌祖母的謎語，在瀟瀟楓葉和雁過無聲里為騾子刈草。母親警告他：『山上有兩隻狼，中午之前一定要回來。」即便如此，他也不予理會。實際上，這並非是謊言的杜撰，而是村子里人盡皆知的事實。他以那並非執拗驅使而是習慣使然的淡然允諾了母親，但是又在第二天背著祖母編製了一個禮拜之久的背簍上山。

長安的確看到過，那日他，他帶著一桿鋤頭，而它叼著一隻野兔。他們相互對峙，然後又在對峙中結束。故此，他得出一個結論——這些畜生具有敬畏心。準確說，它們長期被人馴養，已然失去攻擊人的本能天性；又或者說，山野間泛濫的兔子和野雞剛好滿足了他們。他對母親的叮囑無動於衷，卻在意外的僥倖里獲得平靜。

他想著父親，看著十月里敗落的狗尾巴草，墳塋旁炸裂的苘麻籽，感傷之餘，在盤點過往時發現他是如此深切地熱愛著他。而那時，他也逐漸懂得了母親指責和嗔怪地真正意義——那並非對丈夫的怨憤，而是對他早逝的不甘和深愛。

起初，長安安慰她：「你不要這樣說，他一生苦楚，人都不在了。」但是後來，他習慣了母親的念叨，進而變成了追憶舊時光的引子。他們曾為日常拌嘴，也為瑣碎吵架，為一頓飯吃面吃米而爭吵，為空地里下一季種植什麼作物意見相左。那些回憶罅隙，因現實而慈悲。往事湧上心頭的瞬間，摻雜著正午陽光潑在地面，落下斑駁稀碎的往日剪影。

舊傷又添新恨。王瑛在五月下葬，和多年前父親去世時的場面一模一樣。母親如同一個羸弱無助的孩子，仍然有人勸他：「這是一件值得高興的事情。」她當然知道他們為什麼這樣說。因為王瑛沒有受疾病的侵襲，直到生命最後時刻，她也依然有條不紊，井井有條的處理著自己死後喪葬事宜，不僅免去了諸多煩憂，而且將紫丁香長廊照料成一片歡樂的海洋——植物茂盛，笑聲盈盈；為家中提供蔬菜，配育村鎮需要的種子。故此，在石頭村有一種習俗，如果老人長壽，且有善心和功業，那麼死後一般都會放鞭炮。母親在悲傷和絕望里維持著家長大小事情，那天她鮮有回憶和自言自語說到了王瑛的遭遇，她的言語令自己感到驚訝，並非全然是對她悲慘遭遇的控訴和哀怨，而是恍覺王瑛的人生在她的身上重演。在那些憂慮重重哀怨裊裊的日子裡，當年被朱守常攔腰伐砍的米槐樹再度生出新枝，並以肉眼可見的速度決絕地為惡聲鳥構築起夜色下的棲身之所。

以祖母去世為界，此後，長安開始讀詩——他盤點祖母留給他的十二本《莎士比亞》詩集和《植物本籍》，以瘋狂閱讀對抗洶湧記憶的來襲。他按照祖母的樣子，在牆角撒上石灰驅趕螞蟻，刈除曼陀羅輔助蔬菜生長，在他的精心照料下，紫丁香長廊里已然如故，保持著祖母在時的平整和繁盛。在這無聲的循環中，他兀自自言言語，最後發現這死一般的沉默逐漸將自己推向孤獨深淵，直到他從那無限韻腳的詩行里獲得抵禦孤獨的秘密。

與其說秘密，不如說他在閱讀瞬間獲悉世界不過是身外之物的真相而已，不曾受任何回憶攪擾，也不再理會紫丁香長廊里瘋長的蘆竹，勢頭迅猛的馬齒莧和車前草，木薯被蛀蝕，南瓜腐爛，蛛網在長廊里構築一道網格狀的圍牆，紫丁香長廊猶如一個久未修葺的蓬頭垢面的懶漢，樹榦上生出一個個巨大的庖丁，猶如腋窩下的癤子。

一切不過是裹在棉花里的虛妄，他沉默的壁壘逐漸被鑿穿，孤獨的外殼似乎被抓裂，終於不再為密集的回憶侵襲而感傷，慶幸祖母的生前遺留之物。那時，他尚不懂得她的良苦用心。他瘋狂寫詩，為悲傷畫上的詩意韻腳代替悲傷，為希望標註謹慎的警告，為遺憾寫寫下勇敢的訓誡。且在《植物本籍》里獲得了治癒偏頭疼的的不二之法，以及使灼傷皮膚復原如初的秘密。

這部遺留自王瑛祖父時代的精悍之作，它曾被冷落在蒙塵的雜物間里，蛀蟲啃食書頁的噪響驚動了祖母。於是，王瑛在一片狼藉里搜尋到這兩部書頁泛黃甚至腐蟲屍體橫卧其中，它們長久浸受熏染，在貪婪地啃食后難以抵禦窒息的絕望，走不出文字的迷宮，蠶食樹葉上的曼陀羅花，避開蟾蜍的草圖，最後成為絕望經境地里的囚徒。然而，時過境遷后就，這些蒼老的東西曆久彌新，爆出驚人能量。它們曾隨著王瑛一同嫁了過來，不料王瑛被瑣碎和忙碌纏身，尤其在丈夫去世后，疲憊的重擔壓得她喘不過氣來，遑論閱讀枯燥的《植物本籍》和《莎士比亞》。

後來，長安後知後覺，實際上他獲得懂的並非擺脫孤獨之法，-而是出於恐懼的逃避，他就像被圈禁在縱橫交錯文字間的蟲子，用一時的貪婪將自己封禁在更深的孤獨牢獄中。

自從那個遙遠的午後，長安便將時間寄托在紫丁香長廊上。有時候，他坐在祖母的騰搖椅上追憶過往，有時和祖母一同除去菜園子里的車前草，間或休息的時候，祖母會重複多年前的謎題，一次又一次，直到長安放棄重複那枯燥的乏味答案。

隨著年紀的漸長，長安對祖母的謎題不再熱衷，直至生出厭倦。而王瑛也警覺這個孩子的變化，他似乎就像圍牆裡的藤曼，逐漸越出她的臂彎，她的智慧和見識已經不能拘禁他，她為此難過又覺得高興。父親去世，自從他經歷了那一場荷槍實彈的重創后，他時常陷入獃滯，孤僻的神態，怪異的眼神！王瑛最先發現他的異常。她警覺到，這個孩子已經遭受孤獨的侵襲。她有一套屬於自己的辦法，能將長安從孤獨的魔爪下獲釋。

祖母打趣說：「木匠家孫女長得俊，，給你說個娃娃親···將來不愁媳婦」。每當此時，他都會如院子里初乍的玉蘭一樣，羞赧地劃出一抹暈紅的笑。

直到那個狂風推牆倒垣，艾草餘燼被汪洋般的水流沖洗殆盡時，他長久地凝視著暮色下種吧嗒吧嗒滴落在紫丁香葉子上的水珠，沉陷在漫無邊際的遐想中，他沒有將祖母的死訊告訴任何人，他如往常一樣坐在祖母身邊，為火爐添上木炭，涼風襲來，祖母身體越發冰涼，他給祖母披上一層層狼皮毯。

直到天亮，王瑛的死訊才得以在石頭村傳開。