第一章 白骨

「建安二十二年，癘氣流行，家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。或以為疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。」

——漢魏˙曹植《說疫氣》

走出漢堡店，冷風直嗖嗖躥進領口，好似利刃近喉。

我趕忙把脖子縮進薄涼的紅圍巾里，用力搓了搓手心手背，放在嘴邊呵氣取暖。

戴好口罩后，我快步往租屋的方向走去。

天色已昏晦不明，一路閃爍的霓虹燈卻將兩旁街道映襯得十分通明，宛若白晝。

臨近春節，江城四處洋溢著喜慶之氣，即便天氣驟冷，廣場熙攘之況一如往日，隨處可見老阿姨們歡愉的身影。

鼻樑上有幾分清涼之感，原是天空飄落下數條雨絲，一頷首，眼鏡便在圍巾里起霧了。

我的雙眼在框內看見的，尚且是白茫茫的世界，在行走匆匆的路人眼中，又如何能注意到，一個女大學生落魄失意的神情呢？

思忖之間，便被幾個歡騰的小孩撞得踉蹌，他們嬉笑著跑開了，我也恍惚著，半睜半閉著眼，跌跌撞撞，繼續往前走。

回到自己那幾平米的小屋，甩開背包和眼鏡，我一頭栽進木板床上的棉枕里。

衾被薄且冷，卻足以緩解我勞累一天後的疲憊。

習慣性地從衣兜里掏出手機，我迷迷糊糊地趴著，開始刷起微博。

閑暇時瀏覽些熱榜新聞，素來是我消遣解悶的好法子，今日卻似乎不太奏效。

江城不明病症熱搜已經連續掛了許多天了。

想來大約也是杞人憂天了，好好地在城市裡待著，坐著日復一日的工作，能有什麼事呢？

我遂關了手機，扔在一旁，探身取來床頭柜上那本灰皮封面的《曹子建集》，揣入懷中，而後仰面朝向天花板，長嘆一息，閉眼靜思。

我不是流行小說里的女主角，沒有好看的容顏，沒有過人的天賦，更沒有健康的性格。

我這個失去朝氣的青年學生，可能真的，是消極、抑鬱的代名詞。

我叫崔纓，江城一所普通本科院校的女大學生，漢語言文學專業，師範類，大四考研黨一枚，剛結束上月月底的初試。

考研黨，呵，說得好聽。

事實上，自大三備考以來，我都不曾擺脫那種急功近利之心，終日惶惶而精神緊繃。由於選擇的考研方向，是素來心之所寄的古代文學，我便狼吞虎咽地涉獵了相關領域各類古籍，零碎背記了大大小小的詩文篇章，至於有多少知識真正消化入了腹中，我便不可得知了。

都說艱難困苦，玉汝於成。

備考的滋味，只有考研人自個兒體味得到——絲毫不亞於黑白顏色的高三生涯，沉悶且彷徨，像是一個人在沒有盡頭的巷子里踽踽獨行。

其實我也明白，自己就是個資質平庸的讀書人，既愚鈍又不肯勤奮，成日做著詩與遠方的白日夢，捏著自己那點腐朽的過往經歷而不願放手……可終究是心有不甘，想拿命運再做賭注。

高考失利，至今不甘心。

揮之不去的學歷自卑陰影，籠罩了近三年半了。差強人意的環境，被生活痛擊后頹靡掙扎的身軀……彷彿不管我怎麼努力，都追趕不上名校的同齡朋友們。在親戚眼裡，我更是一事無成，動輒不是，既不能給家族帶來榮譽，還有一個不聽管教的臭脾氣。

當年斷了復讀的路，而今考研，何嘗不是另一種復讀？

還記得初試那天，直到走出考場大門，我才鬆開緊攥的拳頭，方覺手心全是汗。

天恰放晴，我卻揣著如墜冰窟的心，感受不到絲毫陽光之下的溫暖。

我強作鎮定，微笑地穿過人群，大踏步往前走。

我知道，擺在我面前的，是七八成的失敗可能。

到底還是要那幾分自尊，即使初試結束，即使必敗無疑，我仍想走完剩下路程，於是就有了不顧家人催促回家的電話，堅持留在江城獨居，每日兼職，以圖他日研究生學費可自供。

或許，受這江城古韻庇佑，僥倖過了初試也未嘗可定

我便是懷著這般忐忑之心在江城隅居下來的。

從中午兩點到晚上十一點都在店裡，早上八點起來看文學史的專業書，中午隨便煮點飯菜吃了又要趕去店裡。

工作數日，我一直在為自己低下的效率愁苦不已，笨拙地學著各種活計，常常令我汗顏戚戚。加之精神恍惚，手腳不靈活，難免受人排擠。一次進冰庫取貨，一不小心竟被反鎖在裡頭，在零下幾十度的黑暗空間里，凍了六七分鐘。

飽受外人冷眼的同時，我開始自我懷疑。

什麼都做不好，什麼都做不好，像我這樣平凡的人，難道真的要一事無成了嗎？

欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

不知過了多久，把手撂在額間，我忽地睜開了雙眼。

盯著這片黑暗狹小的空間，寂寥與恐懼，竟瞬間席捲遍身，淚珠也止不住地滑落在枕間。往昔悲歡，點滴重現，十多年庸碌求學，二十三年人世沉浮，還有那親朋的生離死別……到底，什麼才是永恆？

側身但見，對面樓層的幾束燈光，自窗格里穿透而進，幽幽暗暗。

你說我無病呻吟，倒也在年少嘗過不少愁苦滋味；你說我顧影自憐，倒也委實可笑。

我自恃天下最自信也是最自卑之人，我這個失敗者，從未真正承認自己失敗過。

忽而覺著索然無味了，便起身下床，去盥洗室洗了把臉。

我打量著鏡中的自己，頭髮蓬亂，臉色蠟黃，眼睛浮腫，似怒似哀，再走遠些，便只能見個模糊的輪廓了。

這尋常的皮囊外相，確實跟天資平平的我很是般配。

渾渾噩噩的日子裡，好在，還有行李箱里一堆從學校圖書館借來的古代文學書籍陪伴。它們不僅是我考研需攻讀的對象，更是我籌備畢業論文的必讀書目。

又開始坐在老舊的書桌前發獃，慘淡的橘色燈光打在孤零零的詩集冊上——一本古代文學作品選。

我眨罷眼，努力揚了揚嘴角，信手抓過。

一張泛黃的紙片從書頁間滑落，靜悄悄地躺在地板上，我低頭去撿，目光即刻被一行工整的行楷字吸引：

從白骨堆里爬起來慷慨悲歌

盯著這張紙片，發獃良久，我驀然回神，忽而回憶起兩年前的課堂時光——

我的第一位古代文學老師，是名極富個性的女先生。她年過半百，卻風韻猶存，氣質如蘭，最愛穿一身淡雅的旗袍。授課時目光炯炯，聲音雖柔和纖細，講到重點時卻鏗鏘有力。從先秦濫觴講到魏晉風流，我都能深刻感受到她對古人分明的愛恨。當講到漢魏之際的建安文壇時，她的感情尤為熱烈，情緒激動地為同學們闡釋「建安風骨」之內涵，末了，一言以蔽之，即是「從白骨堆里爬起來慷慨悲歌」。

我那時，並不熟悉什麼「三曹」、「七子」，也不會區分「建安風骨」和「魏晉風流」。

我只在桌前托腮轉筆，腦中卻不由自主地浮現出一幅蕭索凄涼的亂世郊野圖來，心底還在好玩似的默念：

哎——枯藤老樹昏鴉，白骨荒冢人家。古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

念完就獃獃地幻想曹劉孫三分天下的舊事，不知不覺間，自己已經用黑色中性筆，在隨手撕下的紙條上，一筆一畫地把那句記下，最後夾在作品選里，「建安之傑」曹植那頁。

我沒有想到，這正是我與建安文學緣分的開始。

漫漫叢書，經史子集，卷帙浩繁。

兩年的文學史專業課，從先秦諸子散文，到明清筆記小說，我領略過屈子騷賦之橫絕，也曾在唐詩宋詞前望洋興嘆，卻最留戀魏晉南北朝文學這片璀璨星空：三曹、七子、蔡氏，獨樹建安風骨之幟；阮籍、嵇康，明曜正始文壇的雙子星；三張、二陸、二潘、一左，於晉世各放異彩；大小謝、陶公、鮑照、庾信，粲溢古今……

而被鍾嶸在《詩品》中評為上品第一的曹植，像一輪凄清的明月，最令我心動。

「從白骨堆里爬起來慷慨悲歌」，這些詞語像是特意為他組合成句似的。

你相信嗎？我崔纓和曹子建，看過同一輪明月。

當我明白過來這個事實，才發現有多麼不可思議。

與曹子建的緣分，離不開他那篇橫絕於絕世的《洛神賦》。

少時始為歷史課本上顧愷之古畫驚艷，后因習趙體書法又覺字字珠璣、字形極美，再感屈原香草美人故事，於是思緒翩遷，想見書畫結合處那落魄王侯的風姿、那世所遺忘的神女之麗容。

後來到大二，我才得知，我所敬愛的人兒，是個堂堂正正的君子。

帝家詩子，詩家帝王。

這是山東東阿縣魚山子建祠門柱上的一對楹聯。

清初詩人王士禎嘗論:「漢魏以來，二千餘年間，以詩名其家者眾矣。顧所號為仙才者，唯曹子建、李太白、蘇子瞻三人而已。」

起初，我並不清楚自己緣何為曹植所吸引，漸漸才明白，我喜歡上的，不止是他這個人，更是中國人的精神——一種溫良的品質。

始因才名，敬於文思，感為遭遇，終於人品。

人們常說，詩意是失意時的鎧甲。

我將信將疑。

其實，真正認識曹植這個人，已經很晚了，迄今不到三年。可當我翻過《曹植集校注》最後一頁，我就知道，一切都不晚，一切都是緣分註定——我人生的這個貴人，在最迷惘昏聵的大二上學期出現了。

「拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。」

我崔纓就是那隻誤落塵網的麻雀，迷失方向多年，直到有個手持利刃的少年，割破世俗的羅網，將我救出。

「悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉。」

我會永遠記得，那一夜，在寢室一字一句讀著《洛神賦》時飲泣吞聲的自己——我是何其幸運，才能在茫茫人海遇見他啊。

你愛香草美人嗎？

純真善良的曹植當然愛。

洛神就是他至高無上、獨一無二、純真唯美的理想化身。

也許，只有困在籠子里的鳥兒，才會做關於藍天的美夢吧。

可有些鳥兒是不能被關在籠子里的，因為它的每一片羽毛都粘上了自由的光輝。

真正的勇士，即使孤身自處時，心底也會呼喚起千軍萬馬。

常人印象里，似乎只有一個吟詠《七步詩》的曹植形象。可對我而言，「曹植」二字已重若千鈞，那是支撐我考研的最強力量——我一直很想，考研去山東東阿，去拜謁魚山曹植墓，去看看他，去陪陪他，哪怕只有三年。

他是最愛「翩翩」一詞的瀟洒公子，也是懷瑾握瑜的落魄王侯。他滿足了我對「溫潤如玉」所有的想象，因為他我才真正開始接受儒學。亦是曹植迷人的儒士風度，深深吸引我朝著中國古代文學的幽徑走去，自此跌入古籍瀚海之中。

備考期間，讀他讀過的書，念他念過的詩，那種微妙的感覺就像是隔著時空無聲對話，只有淚眼婆娑。

曹子建，我熟悉你的一切，熟悉你的文，熟悉你的人，熟悉你的事，就是偏偏無法真正熟悉歷史上的你。

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子。雲胡不喜？

與你靈魂共振，人生之幸；徒留我隔空單望，哀不可言。

我相信，只要有一日我走進魚山那個綠樹成蔭的陵園，就一定能感受到一千八百年那你曾存在過的氣息，就一定能聽見你曾聽見的空山梵唄之音。到那時，我靠在你冰冷的陵壁上，恍惚間，就能隔著千年時光與你對話。

那時我該會有多幸福啊。

崔纓啊崔纓，只怕生生世世，你都將為他傾倒了。

夜深了，我一如既往地把《曹子建集》放在枕邊，蓋上被子后，仍伸出手來摩挲著書頁，許久才合上眼。

也許每個理想主義者心裡，都有一個香草美人式的「洛神夢」，而這個夢，旁人懂不來，現實也奪不走。它就像一顆小小的種子，深埋泥壤，需細心灌溉。外人並不見得有多看好它，可它的主人相信，總有一天，它會茁壯長大，成為一棵可以遮風避雨的參天大樹。

請永遠不要叫醒，一個住在洛神夢裡的人。

她是幸福的。

她也許，正在孵化奇迹。