第二章 故人

許是嫌我效率不高的緣故，漢堡店給我的排班越來越少，有時間隔長達三天。早對這份工作不滿的我，一氣之下直接辭職不幹，整天待在租屋裡看書。

那時單想著，留在租屋裡複習也沒什麼不好，總比長途跋涉坐車回老家要輕鬆得多。於是乎，素來不愛出門逛街的我，一口氣買了兩箱速食麵和許多果蔬，大有做好準備跟墳典決一死戰的架勢。

因心底無名的焦慮，我對江城熱搜多留了點心，一直關注著最新消息，沒想到事態的發展，遠遠比我想象中的還要嚴峻。可我只買了除夕前夕的車票，為了那些許押金，到底沒有提前退租，還心存僥倖。

我想著再等等。

大過年的，我總該還是能回去的。

於是在電話里，我跟家裡人謊稱去了市郊一同學家裡做家教，他們將信將疑。

他們，素來不太管我，那時也還沒把這場瘟疫當回事。

然而，我怎麼也不會想到，我連同周邊的人們，都將面臨一場百年未有之浩劫。

死.亡人數，與日俱增。轉眼間，我留居的城市成為全國乃至全世界的焦點。網上流言四起，盯著手機屏幕里不停滾動的消息，我心砰砰直跳。

我並非膽小怕事，只是有種說不清道不明的感覺，胸臆間悶得難受。

冥冥中似乎有什麼暗示，這場瘟.疫，我在劫難逃。

瘟.疫又來了。

心裡有個奇怪的聲音說道。

閉城多日後，我終於無法冷靜地坐在書桌前看書了。

我開始憂心忡忡地在房間里來回踱步，每天至少給租屋消.毒三次，隔幾個小時便用體溫.測量儀自我檢查。白日便緊閉著房門，不敢點外賣，儲存的食物也一天比一天少。

人們一頭霧水，究竟不知到底為何！人類要去承受這樣一場可怕的災難！

我在廉價租屋裡，默默看著周遭發生的一切，有時透過窗格瞄著樓下小區口，真的會忍不住掩面抹淚。

從未覺得自己跟死.亡如此靠近。

既然生命短暫而脆弱，那我們活著，究竟是為了什麼？

歌頌者總愛歌頌人在苦難中升華，彷彿苦難是理所當然，彷彿沒有承擔過生離死別的悲痛，人生便算不得人生。

可詩人啊，大哲學家們啊，你們有沒有人問過，為什麼「人生」就該這樣過啊？憑什麼人生來就該承受這些苦難啊？

造物者留給人類一片浩瀚縹緲的宇宙，獨獨隱藏著宇宙存在的目的。

我們到底是獨一無二的存在，還是可有可無的實驗品呢？

誰能告訴我答案？

曹子建，你能嗎？

不，沒有，我們，從未被遺忘。

人心雖千年不變，但我們這些平凡人所站立的土地，早已「不是」千年前的土地。

在那樣艱難的日子裡，除了恐慌和焦慮，其實還有不少驚喜與溫存。

原來，真正教會我讀懂《詩經˙無衣》的，不是專業課課本，而是現世生活里的人民群眾。

看著揮手告別、瀟洒而堅定地向前走去的背影，我淚眼朦朧。

原來，「捐軀赴國難，視死忽如歸」，是這麼個意思。

自小受到的理想美愛教育，令我再不能在災難面前「獨善其身」。

我不再害怕和逃避，開始在網上學習著各種免費的專業課資源，開始在房間里大聲背誦詩詞歌賦，開始為周邊的人們做些力所能及的事。我的租屋所在小區，是老式樓房，老人居多，我便請纓成為了幫忙送餐的諸多志.願者之一。每天在爬樓中忙活著，不亦樂乎。

理想不死，希望不滅。

我那時想，至少，作為一個青年大學生，能發一份光，能出一份力，終歸是好的。

何必管那些局外人的「清醒」？我自陶醉其中，怡然自得。

我從文選里翻出先前那張紙片，手指輕輕摩挲上面娟秀的字體，果斷在背面又寫下一行飄逸的行楷：

置之死地而後生

我抱著《曹子建集》跌入夢鄉，恍恍惚惚聽見自己的喃喃語聲：

「子建，我不怕.瘟.疫，其實我多想活著，我多害怕失去你。」

日夜有墳典相伴，更在小區齊喊的加油聲中收穫了許多分感動和鼓勵，我那時真的以為，一切都將過去。

眼看快到二月下旬，我一邊送餐，一邊想著考研初試結果公布的事，多少分了點心，對防.護降低了警惕。

這天中午，我正推著果蔬車經過小區門口，忽覺天旋地轉，一個跟頭栽在地上。

再醒來時，已躺在醫.院.病床上。身上蓋著的白色.被單幾乎讓我窒息，腦中嗡嗡直響，我暗道不妙，抬手撫額，果不其然有些滾燙，而手背正打著點滴。

戴上眼鏡，環顧四周，白茫茫一片——這是一個多人床的隔.離.病.房。

「十二號床……崔纓是吧？」穿著防護服的護士，正拿著登記本站在一旁。

我木然地點了點頭，突然咳嗽了幾聲，倒把自己嚇著了。

「你是昨天中午來的，檢測陽性，目前情況比較穩定，請耐心配合我們的治療，相信自己，會沒事的。」

「……」我愣愣地睜大了眼睛。

「在社區當志願者的大學生，姑娘，你很勇敢，」護士豎起了大拇指，「這裡是.低..風.險.區，請相信我們，別怕。」

周圍幾個病友紛紛給我豎起拇指加油鼓勁，我不好意思地撓頭笑了。

只是有點發熱，只是輕微.咳.嗽，只是吊著滴液，又沒上呼.吸.機，料想應當無礙。

崔纓啊崔纓，別怕別怕，你很快就能康復的。

我長吸一氣，正要起身靠在床頭，這時病房外進來一名身材高大、全副武裝的白.衣.戰.士，看樣子應是個清.潔工。

「大白楊，這有個新來的病.人，你小心清掃一下她床邊的雜物，時候也不早了，打掃完你就早點下班吧。」

「好嘞，芳芳姐！」

這聲回應聽著有些耳熟，我卻並不敢多想，只低頭閉眼，平復心緒。

護士說罷，便關門出去了。

「崔纓？」床邊忽而響起熟悉的家鄉話，話里還帶著許多分驚奇，「你還認得我嗎？」

是我老家的客家話!

我錯愕地扭頭看去，只見那護目鏡后，一雙熟悉而陌生的眼睛，正盯量著我。

是我永遠忘不了一雙眼睛！

我幾乎失聲喊出他的名字，可我張了張嘴，愣在床上，只能露出一個慘白的微笑。

眼前這位名喚楊夙的青年男子，是我孩提時代的鄰居，是小學同學，更是童年玩伴。

我們雖非兄妹，可我總覺得我倆極像，雖說不上來，我總能在他身上找到自己的影子。

他讀理科我讀文科，他是學霸我是學渣，他自信開朗我自卑怯懦。

我們都對文學、歷史、哲學、天文還有物理有著莫大的興趣，卻因為水火不容的性格和迥異的行事風格而對峙多年。因興趣結緣，也因興趣絕緣。十八年恩恩怨怨，欲理還亂，欲說還休，高考後各奔東西，再沒了聯絡。哪知冤家路窄，多年對頭碰面，到底有許多他鄉遇故知的感慨，心腸早軟卻了不少。

多年不見，他變了許多，唯獨不變的，是他犀利的雙眸。

我看傻了眼，回憶如泉涌，思緒蹁躚，心底泛起苦澀滋味的同時，又是激動，又是尷尬，於是破涕而笑:

「楊夙，好久不見，別來無恙？」

一句客套話倒引來他一陣嗤笑。

「放輕鬆，幹嘛那麼緊張，搞得跟仇人一樣！嚯，你一見我就笑個不停，笑啥呢？」

「護士剛才……叫你……大白羊？哈哈哈……」我掩嘴失笑，「我看你如今這副架勢，可一點也不像弱小的綿羊，倒是和『大白』有幾分相似。」

「喂喂喂，會不會說話？是白楊！不是白羊！我楊夙豈是披狼皮的羊？」楊夙睥睨地立在一旁，一手叉腰，一手握著掃帚，像極了古時威風凜凜的白衣將軍。

「懂！我懂！是『豈不罹凝寒，松柏有本性』的楊柏！」我憋笑憋得滿臉通紅。

楊夙嘴角輕揚，語氣變得不緊不慢：

「你是因為……去當志願者才進來的？」

氣氛開始凝固，我眼神飄忽著，有些緊張，點了點頭，又看向他問道:「你呢？你怎麼……會在江城？」

「我比較不走運，坐高鐵路過，滯留下來，已經在這醫院待了快一個月了。」

「路過？騙鬼呢！你不是在昌.大上學嗎？往北跑做什麼？」

「學校放假放得早，上個月二十二號，我原打算去長安玩幾天，順便提前看看我要讀碩的西.大。結果睡過頭了，以為到站了，鬼神神差地在這兒下了站。」

「你也考了研？」我頓了頓，笑道，「大過年的不回家，去西安旅遊，不愧是你……高材生，你對考研很自信嘛。」

「高材不敢當，自信是肯定的。現在本.科.畢.業.生，太難找工作嘍，」楊夙悠然踱步，好生自在，他繼續講述道，「下就下吧，本想著登一登黃鶴樓，看完這兒的博.物館再走，結果票沒搶到，第二天就閉城了。那時我就想，短期內江城是出不去了，吃飯住宿怎麼解決啊？然後，就找到了這裡的醫院徵招志願者的信息唄。」

「就這麼簡單？」

「就這麼簡單。」

「很傳奇，很不可思議，」我笑著安慰他道，「興許，是老天有意讓你下錯站，走上一條充滿挑戰和刺激的冒險之途呢。」

「旅行下錯站還好啦，人生別錯過站、下錯站才是呢。」

我點點頭，表示贊同。

「平常，你都在這兒做什麼工作？」

「也沒啥，就是收發飯盒、清理病區各種垃圾之類。辛苦倒不算辛苦，只是病區里經常瀰漫著很濃的藥水味，時不時還傳來病人的呻吟，還有那空氣里無處不在的病菌……這些，才是最大的挑戰。」

「真沒想到，在這兒碰見你，還能勞煩您為我清掃垃圾。不過看樣子，你在這兒待得蠻好。」

「對，我跟這些醫生護士們相處得挺好的，我姓楊，穿一身白衣，他們就給我取了個大白楊的名字。」

「看得出來，他們蠻喜歡你的。果真，我的老朋友，你一點兒也沒變，不管到哪兒，你都很受歡迎。」

「那是自然，我可是楊夙呢，出了校門，同樣是任我馳騁的天地。」

楊夙得意洋洋，瞄了我一眼，笑嘻嘻道：

「哈哈，幹嘛這樣崇拜的眼神看著我，莫不是又喜歡上我了？嗯？」

我哭笑不得，旋即端正態度，認真地看著他道：

「不，我只是覺得蠻感動的……謝謝你讓我知道，我不是一個人在戰鬥。」

「你一直都不是一個人。」楊夙倚在門邊，似笑非笑。

好似同一個久別重逢的摯友傾訴衷腸般，我把自己打.寒.假工的原委一一告訴了楊夙，倒忘了自己和他早沒了朋友這層關係。

末了，相視無言，我倆又低頭沉默起來。

氣氛逐漸尷尬，楊夙欲言又止，過了好一會兒，他才緩緩說道:

「那個……高.考之後很久，我才從別人那裡聽說你家裡的事……這四年，你還好吧？」

我鼻子一酸，把頭埋得更低了：「都過去了，我現在……過得很好。」

下一秒，一個二.維.碼出現在我眼前。

「加個微.信吧，以後，常聯繫。」

我滿是驚詫地看著他。

看著這個曾經無數次慪氣的朋友，眼淚唰唰地往下流。

「我不是在做夢吧？」

楊夙抿嘴微笑：「你可以是在做夢。」

我再次破涕而笑。

那天，在病房裡，我們聊了很多以前的事，聊文學、聊歷史、聊黑格爾哲學、聊宇宙大爆炸、聊伽馬射線，聊一切我們曾經充滿好奇的事情。

病房的偶遇，他鄉的重逢，讓我們冰釋前嫌，敞開心扉。

「雖然當年高考成績不甚理想，但我的專業還是蠻有意思的，看了很多書，學了很多知識。……我常常感嘆，自己上輩子大概是拯救過宇宙吧，或是做了三生三世的大善人，才有我今生降臨在一個詩詞王國，去登上一個又個含蓄優雅的文藝殿堂。」

我笑得合不攏嘴。

我又豎起食指向楊夙比了個自豪的手勢。

「你知道『世目為綉虎』的曹子建的文章寫得有多好嗎？我真的很喜歡很喜歡他！真的!」

楊夙莞爾：「想不到，你還是那麼喜歡三國史。」

「是啊，那麼多年過去了，我所熱愛的，從來沒變過……」

我獃獃地想著，想出了神，眼神隨之渙散，消散了先前的光茫。

我吞吞吐吐道：「我記得，你很喜歡讀先秦史、三國史和明史……還有李太白，現在看來，也沒變呀……」

「我本欲仿俠客行，奈何長安行路難……」楊夙無奈自嘲，「年末沒見到心心念念的長安城，卻教自己陷入險境，回想起來下錯站真的挺蠢的。好在命大，竟然在江城活了下來，而且還活得很好，自己都覺得不可思議呢。」

「……」

楊夙見我不再言語，對我的心事也揣度一二，於是他溫和笑道：

「我很喜歡百年前有人說過這樣一句話——『無盡的遠方，無數的人們，都與我有關』。你現在是我們院里的病人，別胡思亂想了，要好好的，我得先走了，明天有空再來看你。『黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花』，等五月暮春時節，就邀你去登樓賞花，怎麼樣？」

「好啊，你以什麼名義請我呢？」

「朋友之名。」

……

之後一周，咳嗽咳個不停，我在病房飽受著折磨，但有故人線上聊著天，倒也十分愜意。

再不必看那一堆堆詰屈聱牙的墳典，再不必提心弔膽地全身消毒。

像是心中一塊大石頭落地一樣安心，完全不再將自己與死亡聯繫在一起。

沒過幾天，便到了考研初試結果查詢的日期。

我顫抖著點開，果不其然差了.國.家.線好多些距離。

冷冰冰的兩門專業科目成績，無情地刺痛著我的心。

我奮不顧身地去學文學史，去學讓人頭疼的文學概論，在自己最不擅長的邏輯分析領域，高談闊論，浮光掠影，卻打了個天大的敗仗——明明自己不喜歡文學研究，明明腦袋笨得轉不過來，卻還要逼著自己裝模作樣地學下去，也不曾問過自己的心——

啊，這條路，究竟適不適合你？

微.信首頁列表裡，有楊夙分享考研初試通過的喜訊，我回復了三個大拇指的表情包后，突然忘了還想說的話，發了半天呆，卻怎麼想也想不起來。

於是只好睡下，將手機扔在一旁。

一時只覺頭痛、耳鳴。

想著今夜是楊夙輪值，很快就能見面，我看著晃悠悠的天花板，昏沉沉地睡去。

大約是午夜時分，我忽而覺著無法呼吸，肺腔極度缺氧，掙扎著抓扯床單，直直地跌落床下去。同房的病.友們都被我嚇得不輕，我只覺天旋地轉，那時想再咳一聲也咳不出了。

不幾時，便有醫.護匆匆趕來，將我推送進急.診.病.房進行搶救。

兩側的物體都快速向後退去，我隱約瞧見，楊夙怔怔地站在走廊盡頭。

就像很多年以前一樣，某天夜裡，下了晚自習，我倆在走廊兩端默默對視著。

他不言，我不語。

只有相對靜止的生命和相對靜止的時間。

只差一個相對靜止的空間。

那夜，我在走廊頭等候，就這麼靜靜地遠望著他。

今夜，他在走廊尾出現，就這麼靜靜地遠望著我。

悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

為什麼越靠近，越容易走向分離？

大白羊，楊先生。

來生，咱們還是不要再見了吧。