第 1 章
《荔枝春信》
折枝伴酒/文
晉江文學城獨家發表，盜版必究
—————————
五月中旬，霧城的烏雲徘徊好幾天，也沒見動靜，像是憋著場痛快淋漓的暴雨。
今天烏雲最重。
黎梔穿著黑色連衣裙和鞋子，幾乎和昏暗的天色融為一體。
母親的葬禮跟她想象中不太一樣，有點熱鬧。
戴著山茶花發簪的陌生阿姨走過來拍了拍她的肩膀：「小姑娘，節哀。」
黎梔點點頭，通紅的眼又淌下一串晶瑩。
喉嚨乾澀，憋出一句喑啞的「謝謝」。
這兩天她聽過最多的字眼就是節哀。
聽麻了，腦子偶爾轉不過彎來，有點恍惚，連謝謝也說得遲緩。
每當有人來上香，她都要回磕三個頭。
數不清磕了多少個，她還是沒能接受媽媽就這麼離開了，變成一盒輕飄飄的骨灰，被水泥封在低矮的墓碑下面。
她親眼看見封上的，依舊感覺像一場噩夢，天一亮，就能醒過來。
舅舅黎銳鋒在清理墓碑前灑出來的灰，和收拾要帶走的東西。
過了一會兒，叫她：「走吧。」
黎梔沒動，眼神獃滯地盯著墓碑上的灰白遺像。
舅媽梁木蘭跟他說了些什麼，說弔唁的賓客在飯店等著，表弟一個人忙不過來，要趕緊過去招呼，說照片在家要放滿35天，說家裡還有些衣服，到時候拿過來燒掉……
嗡嗡的，好多話，都像隔著層霧，沒進腦子。
直到墓碑前只剩她自己，黎梔才恍然回神，想起舅舅最後說讓她單獨待會兒，留個司機在墓園門口等，他們先走了。
黎梔抱膝坐在地上，安靜地陪著剛入土的媽媽。
隔著十幾米的墓碑前還有另一群人，聲勢浩大，站了烏泱泱一片。
不知道逝者什麼身份，進來的時候她留意到，車都是勞斯萊斯和賓利。
一對似乎是母子的中年女人和年輕男人悲痛欲絕地互相攙扶，年輕男人跟她一樣，不停地磕頭回禮。
旁邊還站著另一個男人。
身材像竹竿似的瘦高，脊樑挺得筆直，除了那套純黑西裝，不像是來弔唁逝者，倒像參觀，從姿態上看不出一點悲痛。
格格不入的氣質讓黎梔不禁多留意了兩眼，直到敏銳地察覺到對方投射過來的目光，才迅速將頭撇開。
離得太遠，光線也暗，她沒看清對方的臉。
不知道過了多久，有人從她身後不遠處經過，伴著竊語聲：「葬禮上一滴眼淚都沒流，頭也沒磕一個，真是枉為人子，不孝。」
「你少說兩句。」旁邊的女士勸他。
「我說錯了嗎？」男人冷哼一聲，「白眼兒狼，他爹的葬禮，我們都還沒走呢，他倒先走了。活該一分遺產都拿不到，我要是謝大哥，我也不給他。」
黎梔抬頭往那邊看，瘦高的男人不見了。
再過一會，人群也散了。
雨滴在墓碑上，黑色石板濺起一朵朵水花，被澆過的地方像經過洗禮，變得透亮。
彷彿是烏雲積壓不住的沉重一瞬間傾倒下來，沒一會兒，黎梔渾身都濕透了。
離開之前，她繞過去看了一眼那個和媽媽同天下葬的人。
墓碑比媽媽的精緻，無論是打磨和石材或是刻字的工藝，都盡顯豪奢。
墓碑中間寫著——先考謝文駿之墓。
立碑人有兩個名字：謝南忱，謝承澤。
她對著陌生人的墓碑鞠了三個躬，最後回頭凝望母親的墓碑片刻，才依依不捨地離開這裡。
到墓園門口的路有點遠，兩旁都是常青塔松。黎梔順著台階往下，迎面上來一個穿黑衣，撐黑傘的中年男人。
抬眼看去，那張陌生的臉透過雨簾，溫吞又和藹。
「小姑娘，這是門口一位先生給你的。」來人穿著墓園的工作制服，邊說邊把手裡另一把傘撐開，遞給她。
「謝謝。」傘柄是暖的，一陣熱流進到心底，雨水被隔絕在傘外，風也沒那麼冷了，黎梔勾了一下唇，「那位先生有說他是誰嗎？我怎麼把傘還給他？」
「是誰我不太清楚。」大叔笑了笑，「不過那人說，你要還的話送到裴公館。」
「哦，好的。」她點點頭，再次道謝，「謝謝您。」
「不客氣。」大叔呵呵笑，指著前面的路，「天冷，快回去吧，別感冒。」
「嗯。」
J形傘柄上有精緻的描金圖案，傘握在手裡很沉，寬大的傘身將她整個人保護起來，從頭到腳風雨不侵。
傘內還瀰漫著一股香味。
原本她是沒注意的，那香味淡到幾乎沒有，可抬手時，她聞見了沾在手上的味道。
是低調淡雅的沉水香。
**
葬禮過後，黎梔在家渾渾噩噩好幾天，聽著窗外連綿不絕的雨聲，幾乎沒下過床。
連打小跟她瘋趕玩鬧，特地從國外回來參加葬禮的黎宇，她也沒搭理幾句。
「不吃飯成不了仙，但是會死。」一米八幾的大男孩站在床邊叫她，「起來，吃飯。」
黎梔背過身：「沒胃口。」
黎宇又從床尾繞過去，非杵在她眼皮子底下：「我明天就走了，你起不起？」
黎梔這才抬了抬眼。
黎梔跟媽媽姓，黎宇是她表弟，勝似親弟。因為學習不好，被他爸送出國鍍金。
19歲，正叛逆的年紀，唯獨對錶姐言聽計從。
但反過來，黎梔不怎麼聽他的話。
這是他勸她吃飯的第三天。人都瘦得皮包骨了，還挺倔強。
黎宇蹲在她面前，痞里痞氣地碎碎念：「你可想好了啊，你餓死了就沒人管我了，我愛幹啥幹啥，學也不用上了。我這人吧，有多大能耐你也知道，我爸那公司交我手上遲早破產。到時候我們家沒錢了，姑姑那墓地一年十幾萬管理費，我又出不起，就給你倆再找個『風水寶地』，什麼鬼子山啦，亂葬崗啦……」
黎梔把枕頭砸他臉上：「你才死！你明天就給我去死！」
「我明天坐飛機，你咒我？」黎宇摔開枕頭，膝蓋抵在床上捂她嘴，「趕緊給我呸呸呸！」
黎梔張嘴咬他手，疼得他當場跳起來：「我草！三天沒吃飯你還有力氣？」
聽見動靜的梁木蘭急匆匆趕過來，手裡還拿著飯勺：「讓你叫你姐吃飯，你在幹嘛？」
黎宇委屈巴巴地給她看自己手上的牙印，指向罪魁禍首：「她咬我。」
「活該。」梁木蘭瞪了他一眼，看向黎梔的時候秒變溫柔：「餓了吧？快下來吃飯，你舅做了糖醋魚。」
梁木蘭走後，黎宇把地上的枕頭拍了拍灰，扔給她：「行了？滿意了？我這都挂彩了，您大小姐能不能賞臉吃口飯？」
黎梔整個人有點木，慢悠悠轉頭，看向窗外。
雨過天晴了，有陽光照進來，屋裡這些天悶出的霉味彷彿消融了一些，頭腦也變得輕盈一些。
她吸了吸鼻子，坐起身：「你出去，我換衣服。」
*
明天兒子要走，黎銳鋒做了一大桌吃的。糖醋魚，蒜香排骨，涼拌的香菜牛肉，兩個素菜，一個湯，還有一罐熬得很爛的粥。
粥是給黎梔準備的，剛上桌，梁木蘭就給她盛了一碗：「你都三天沒吃了，先喝點粥墊墊，不然胃受不了。」
「謝謝舅媽。」黎梔接過來，用小勺子舀起來吹了吹。
香氣撲鼻，是甜口的冰糖雪梨粥。
舅舅手藝一如既往的好。
然而舅舅的手藝，黎宇這小子沒遺傳到半分，到現在連速凍餃子都煮不熟。
「機票定好了？」黎銳鋒問他。
黎宇漫不經心地「嗯」了聲，接著啃排骨。
「去了之後好好學習，別又跟一幫狐朋狗友瞎混，不幹正事。」黎銳鋒道，「爸媽不在身邊，你自己自覺。」
黎宇抖著腿，耷拉著肩膀，一副弔兒郎當的樣。
直到被黎梔狠狠踩了下腳，差點疼到暈厥。
忍住險些脫口的罵字，他面目扭曲地看了眼黎梔，又不情不願地看向他爸：「知道了，我會自覺的，保證順利畢業。」
黎銳鋒對他期望不高，拿到畢業證就行。
梁木蘭笑了一聲：「你呀就服你姐，早知道讓她去國外看著你。」
「才不要。」姐弟倆異口同聲。
被黎梔那一腳踩得精神，黎宇這下腿不抖了，肩也不耷了，老老實實坐著吃飯。
眼睛瞥到玄關掛著的黑傘，問：「那誰的傘啊？還挺好看。」
「你姐拿回來的。」
黎宇笑呵呵湊過來：「姐！送我吧！我拿去國外睹物思你。」
黎梔晃了晃神，想起葬禮那天陌生人借她的傘。她居然全給忘了，也不知道對方是不是等著用。
遲疑片刻，才往嘴裡餵了顆玉米，扯唇道：「想得美。」
吃完飯，她坐在沙發上搜索小程序。
本想約個快遞上門，填好收件人地址，游標在手機號碼那兒頓住。
犯愁的同時，她轉頭看了眼窗外。
院子里蔥蘢的景色被陽光籠罩，鞦韆架纏繞著的花藤也格外生機勃勃。
依稀聞到一陣花香，憊懶的身子突然很想出去透透氣，吹吹風。
她躺了太多天，快霉了。
於是帶上那把雨傘，出門打了輛車。
報過地址后，司機從鏡子里意味深長地看了她一眼。
黎梔原本沒在意，結果車開上大道，司機又瞄她，還試探地開口問：「你去裴公館做什麼啊？」
許是隔了太多天，傘已經聞不到沉香味，黎梔用指腹摩挲著傘柄。描金的圖案是陰刻，邊緣平滑，一點也不扎手。
「找個人。」她說。
「你認識那裡邊兒的人？」司機眼睛亮了亮。
黎梔有點不耐煩。
她不八卦，也不喜歡別人纏著她八卦。
還沒來得及說不認識，那人已經激動地攀談起來：「聽說裴公館里住的人可有錢了，比那個謝家還有錢，真的假的？」
黎梔把頭撇向窗外：「抱歉啊，我不知道。」
降下車窗，風呼呼地吹進來，頭髮在風裡肆意地飛，黎梔閉上眼睛。
司機見她一副懶得聊天的態度，歪了歪嘴，識相地沒再多問。
半小時后，黎梔在裴公館附近下了車。
那片設有保安崗亭，計程車隔很遠就被攔下，裡面寬敞的林蔭道足夠四五輛車並排行駛，應該都是給主人家準備的。
果然不是一般的有錢。
黎梔朝門口走去，竭力忽略掉兩側站得直挺挺的八個壯漢帶來的壓迫感，對崗亭里看上去稍微和藹的門衛大叔說：「您好。」
大叔打開面前的玻璃窗：「幹嘛的姑娘？這是裴公館，不能進，右邊那條路出去啊。」
「叔叔，我是來還東西的。」黎梔給他看傘，「有人要我還到這兒，您可以幫我轉交嗎？」
大叔瞳孔震了震，嘴巴里叼著的煙掉下來。
黎梔滿臉疑惑，剛要問，大叔緊張地拿著遙控走出崗亭。
按下遙控，閘門開了，大叔指指她手裡的傘：「這可是六爺的私人物品，我哪能碰，你自己送進去吧。」