第13回： 憶往昔於遠超灑淚西湖邊 聞鶯處江一梅遙看淳于蘭

(當代長篇章回小說)

《戴翡翠翎管的男人》

——京城新聞圈風雲錄

顧雪林

第13回：

憶往昔於遠超灑淚西湖邊

聞鶯處江一梅遙看淳于蘭

坐在江一梅面前，於遠超開始了對自己大學時光的回憶。

回憶是什麼？回憶是通往過去的時光隧道，一切遙遠的過去，通過回憶，一下子在人們的眼前又逐漸清晰了起來，彷彿今天才發生一樣。

於遠超說：「過去的淳于蘭，就像今天的你。聰明又有些頑皮，好奇心極強。敢於大膽擁抱全新的未知世界，又不乏猶豫和踟躕。

那時，我們都在大學中文系讀書，學的是語言文學專業。那時的中文系往往設兩個專業，一個是漢語專業，一個是語言文學專業。最初選擇語言文學專業，是想當個作家。誰知上了大學才知道，這個專業主要突出的是語言文學史，寫作課只講了一個學期。

大學的絕大多數時光，是在了解中外文學發展史。游國恩、王起、蕭滌非、季鎮淮和費振剛主編的《中國文學史》四大本，學了一個學期；唐弢主編的《中國現代文學史》也是四大本，也學了一個學期；還有《中國當代文學選讀》《中國歷代詩歌選》《新選唐詩三百首》《宋詞選讀》《元曲選讀》《外國文學史》《說文解字》《文學概論》《古代漢語》《現代漢語》《精讀文萃》《大學語文》《寫作知識》《邏輯學》《戲劇文學知識》等等，書多得看不過來。再加上《古文觀止》《中國通史》等一大堆教輔讀物、大量中外名著精讀，要看的大概有幾百本。唉，講句難聽的話，那時，除了吃飯睡覺上廁所，所有的時間都用來讀書也不夠。談個戀愛，簡直就像一場戰鬥。」

講課的老師中，記得名字的有：啟功、鍾子敖、劉錫慶、黃慧琳、齊大衛、秦永龍、李道英、任洪淵等。「當然，老師們在講述中外文學史時，總會詳細品讀中外名著、名詩歌、名戲劇，講述作家生平和作品的時代背景，寫作特點等。這些知識，讓我在以後的新聞工作中，受益匪淺！從中懂得，讀書可以瀏覽，也可以泛讀，名著要精讀，世界名著還需要認真品讀。精讀和品讀時，既要讀原著，也要了解作者的生平、寫作的時代背景、寫作特點和文學史專家是如何評價的，這樣才能在閱讀中步步提高。」

江一梅插話說：「你的大學時代，如果用一句話來作個學習總結，你會怎麼說？」

於遠超不假思索地回答：「想有知識，唯有讀書！讀過的，不一定就懂了，再讀嘛。詩言志。寫散文要『形散神不散』，把散文寫精鍊，就是詩；把散文細節化，就是小說。大致就是這些體會。」

說罷，於遠超端起茶杯，一邊喝著龍井茶，一邊看那些在水中豎起來的一個個龍井茶葉。然後，若有所思地對江一梅說：「淳于蘭那時就是瘋狂讀書，那個時代沒有網路，我們讀書主要在學校圖書館和BJ圖書館。我總是早早到圖書館給淳于蘭佔座位，她來了以後，就是埋頭讀書，記筆記。有時，我喜歡從側面看她讀書的樣子，目不轉睛，如饑似渴，專心致志，她那種讀書的樣子，我一輩子也忘不了。」

「你要問我那個年代喜歡什麼樣的女孩？我就喜歡愛讀書的女孩，和我容易有共同語言。在從圖書館回宿舍的路上，從宿捨去食堂的路上，去書店買書的路上，只要是在路上，我們就會談書，講各自的閱讀體會。那時不像你們今天這樣談情說愛。那時我們談的愛情，都是書里的愛情，都是別人的愛情，爭論的都是別人的愛情結局。」

「當然，我的年齡比她大些，我總希望愛情能從書本里走出來，來到現實中。而淳于蘭則喜歡柏拉圖式的愛情，熱衷於精神戀愛。我說，任何書本上的戀愛，都是來源於現實生活，又高於現實生活。她認為，最完美的戀愛，是柏拉圖式的。她的戀愛觀，我完全不能接受，我批評她是『作繭自縛』，她嘲笑我是自甘墮落！我們就這樣爭吵不休，漸漸地，讓才從書本里探出一隻腳的愛情，又徹底地縮回到書本的深處，再也沒有探出頭來！」

江一梅聽得入神，不禁好奇地發問：「你們那時就沒有些在現實中更親熱的舉動？比如拉拉手，來個熱吻，或者還有什麼更那個的。」

於遠超窘迫地笑了，說：「要說也是呢，我們也許更重視精神上的交流，對純物質性的，我的要求更強烈一些吧，但多數情況下，也就是做點白日夢。說是談了一場戀愛，仔細想想，好像一直沒有幹什麼純物質的、有內容的事，真有些不可思議。」

江一梅笑了，說：「看你挺精明的一個人，關鍵時候，也真夠笨的！」

於遠超承認自己有些笨，而且笨得有些窩囊。想到了笨，他輕輕地嘆了一口氣，眼眶稍有些濕潤，說：「唉，最笨的是分手的時候，她對我說，咱們年齡不合適，你這樣的年齡，總有些急不可耐，我不能滿足你的急不可耐，咱們還是分手吧。」

「你看，就這麼分手了。我當時想，我有什麼急不可耐？我根本什麼都沒幹。還急不可耐，我看她分手時才急不可耐！我當時誤認為她有了別人，後來才知道，我誤解了她，還是我有些缺乏耐心，和年輕女孩的戀愛經驗不足啊！不懂得和年輕女孩談戀愛，要慢慢來。」

「不過，我們也不是沒有拉過手。那次我們逛頤和園，傍晚時分，從後山上到頤和園最高處的智慧海，在爬上一塊岩石時，她上不來了，伸出手給我，我伸手拉了她一把，一下把她拉到我胸前，我想輕輕地摟抱她時，她微笑著飄來一句『你可不要趁人之危哦『。我一時有些手足無措，就此罷休。也許，這就是她所說的『急不可耐』吧？」

江一梅笑著，聽著，回味著。她不需要再問什麼問題了。

作為上世紀九十年代初的年輕人，自己是淳于蘭之後那個年代的人。迷戀過瓊瑤小說，相信愛情，也在等待愛情。可以為了一段愛情苦苦等待，也可以奮不顧身地追求愛情。這樣的感情，只能給一個人！

自己之後的年輕人，大概就是票子車子房子的一代人了。高興了可以同居一段，不高興了隨時分手。對那種漫長的精神交流不感興趣，戀愛也是快餐型的，物質型的，「寧可在寶馬車裡哭，也不願在自行車後座上笑，」形容得多形象，愛情對於他們，也許連夢也不是。當感情可以赤裸裸地在電視熒屏上招搖，在手機視頻中暴露，還有什麼愛情小說需要他們讀？

現在的某些年輕人，今天可以在微信微博博客上秀恩愛，四處招搖不亦樂乎；明天就在微信微博博客上大鬧離婚，相互攻擊不遺餘力！章節精彩，內幕悚人，遠比小說寫得熱鬧！好像彼此從來不是夫妻，而是仇敵！

想到這，江一梅耐心等待著於遠超，希望他能繼續談下去。

於遠超當然談興未了，他接著說：「因為一點『急不可耐』就分手，這在今天，簡直就是個笑話。

「『愛情』這兩個字，催生出多少世界名著，讓多少世界頂級作家冥思苦想，有時撞得頭破血流。大家試圖拿出最終解決方案，但誰也拿不出來。在我看來，『愛情』是無解的，或是多解的，就像那些數學猜想題，人們總是無限接近正確答案，但總是又會有新的結論。因為，『愛情』這道題的背景條件是社會，社會在不停地發展變化，『愛情』的結論怎麼只會是一個？一定是多解的。不同時代，不同民族，不同發展階段，人的不同年齡，這些決定『愛情觀『也是豐富多樣的。你可以喜歡這一種，但你不能輕易說那一種不好。對今天年輕人的『愛情觀』，你可以有所保留，但至少應當尊重。因為，年輕人的『愛情觀『也不會是一成不變的。」

這時，江一梅看了看窗外，有些不情願地對滔滔不絕的於遠超說：「天已經黑了。」

於遠超端起茶杯，來到窗前，遠望暮靄中西湖上星星點點的漁火，對江一梅說：「咱們一會兒坐遊船回去。」

江一梅高興得幾乎想跳起來，當然，她沒有，她有些掩飾不住內心的激動，略帶顫音的說：「哦，真的！」

於遠超這時已經結完賬，帶著江一梅，悠閑地漫步走向岸邊的碼頭。

於遠超對漸漸依偎在自己身邊的江一梅說:「你看，這裡綠柳成蔭。當年，白居易的《錢塘湖春行》，寫的就是這裡。『幾隻早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。』所以，後人稱這裡為『柳浪聞鶯』。」

「亂花漸欲迷人眼」江一梅玩味著詩里的這句話。她想起一句民諺：「在愛情這條路上，學制是一輩子。」

她想，自己盡情享受了故事的美好過程，但最終的結局也許是潦草的？她在宋代瓷器上見過一句話：「去本無妨留亦得，何人不是遠行人。以閑為自在，將壽補蹉跎。」

她和於遠超站在湖邊，看見一條搖櫓的小船漸漸靠近岸邊。

江一梅在於遠超的攙扶下上了船，兩人並肩坐在船頭。船老大慢慢地搖著船櫓，小船趁著夜色，駛向湖對岸的平湖秋月的遊船碼頭。

江一梅把頭稍稍偏向於遠超，望向空中的一輪明月，她問於遠超：「古代吟詠西湖的詩句，你最喜歡哪一段？」

於遠超回答：「我最喜歡蘇軾的詩句『水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。』」

江一梅說：「蘇軾的這首詩確實膾炙人口，但我更喜歡楊萬里的詩句：『接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅』」

於遠超說：「不錯，很有品位。楊萬里是南宋詩人，他的這首《曉出凈慈寺送林子方》詩的前兩句是『畢竟西湖六月中，風光不與四時同。』寫的大致就是咱們現在這個季節。詩人用『碧』和『紅』，突出了蓮葉、荷花給人的視覺衝擊，蓮葉無邊彷彿與天相接，渲染了天地之壯闊。『映日』與『荷花』相襯，又使整個詩句帶給人絢爛生動的畫面。楊萬里這首詩的過人之處就在於，先寫感受，再敘實景，先虛后實，讓人讀後，能感受到六月西湖「不與四時同」的動人風光。」

於遠超邊說邊望向夜空，說：「明代董斯張曾寫過一首《夜泛西湖》，詩中說『放棹西湖月滿衣，千山暈碧秋煙微。』你看，他用『月滿衣』來形容月光，讓你不用看夜空，就能體會到月光灑滿衣裳，真是妙不可言！」

江一梅這才注意到，於遠超今天穿了一件藕荷色短袖襯衫，月白色的長褲，在月光的映襯下，人顯得瀟洒帥氣。這位當年能打動淳于蘭的人，果然氣質不凡。

兩人在平湖秋月碼頭下了船，沿著湖邊，向香格里拉賓館走去。

晚風吹起，江一梅感到有些冷。她稍稍靠向於遠超，很快就感受到他的體溫。於遠超輕輕地摟著江一梅，江一梅的心砰砰地直跳。

於遠超這時也不再高談闊論了，兩個人就這麼靜靜地走回賓館。在樓梯口兩人分手時，江一梅突然飛速地親了於遠超的臉頰一下，扭頭快步走向自己的房間。

晚上，江一梅躺在床上，碾轉反側，夜不能寐。和於遠超在一起的情景，像過電影一樣在眼前閃現。她忍不住撥通了於遠超房間的電話。

「喂？哪位？」電話那頭傳來於遠超標準清晰的BJ口音，聲音很有磁性。

「是我。」

「哦......這麼晚了，還沒睡？」

「睡不著！」

「......」於遠超停頓了一會，接著說：「太晚了，睡吧，明天還有一天的活動呢。」

「嗯，好吧，晚安！」

「晚安！」

江一梅戀戀不捨地放下電話。

接著，她痛痛快快地沖了一個熱水澡。當她站在巨大的穿衣鏡前擦頭髮時，突然想起，自己這趟恐怕是無功而返了，也沒搞清楚「戴翡翠翎管的男人」的問題，回到BJ以後，該如何向淳于蘭交代？直到凌晨天快亮了，她才上床，輾轉反側多時，才漸漸進入夢鄉。