第4章 拾尼龍

女孩子喜歡織手套。

取幾根竹筷，劈開，磨光了，就是很好的竹針。物質匱乏的年代，沒有毛線，就去拿來家裡儲備的棉花，用捻團捻出一股股粗糙的白線，自得其樂地織出一隻只手套，送給家人。

秀美跟別人不一樣，她織出了田小朵平生見過的最美的手套。蔚藍色，針腳平整，手指接縫處了無痕迹，最絕的是收口，收口處的線頭被鎖成了魚骨模樣，美得人心動不已。

「你的綵線是買的嗎？」對著那副藍手套，田小朵左看右看，愛不釋手。

「買不到。這是鎮尼龍廠的尼龍線。」秀美告訴她。

「你家尼龍廠有親戚？」

「沒有。我上次賣菜結束回家，經過尼龍廠，他們正好往外面倒垃圾，我順便就撿了很多尼龍廠不要的廢腳料。你看。」秀美從口袋裡掏出一把五顏六色的尼龍，紅的鮮艷、綠的青翠、黃的耀眼……

田小朵翻動著她手中的尼龍，心底全是貪婪。

「小朵，我給你一半。」秀美很慷慨。

田小朵千恩萬謝，對秀美的友情急劇攀升。

「小朵，哪天放學早，我帶你去尼龍廠拾尼龍。他們每天都要倒垃圾，每天都有這些廢腳料，我們拿回來就可以織出各種漂亮的手套。」秀美真是見多識廣。

「好的，好的。」田小朵受寵若驚。

機會說來就來了。周三下午，班主任請假回家忙農活了，她們班不到五點就放學。秀美帶著田小朵和其他三個死黨風風火火地踏上了青華鎮尼龍廠之旅。

從來沒有一個人去過鎮上。田小朵全身的每一個細胞都在跳躍，一路蹦一路跳，跟著秀美哼起了當時最流行的「邊疆的泉水清又純。」

尼龍廠位於青華鎮北面，廠後有一條寬闊的大河，河邊用磚砌了四個大垃圾坑，她們到的時候，垃圾坑被收拾得乾乾淨淨，裡面什麼都沒有。

大家很失望。

「他們扔垃圾有固定的時間。每天晚上六點半準時出垃圾。現在還沒到時間。」秀美解釋道。

哦，原來如此。大家恍然大悟，開始在初春的風裡耐心等待。說說笑笑，對小鎮人生活充滿好奇。河對岸的民居比村子里的房子高大，門口花壇里的鮮花爭奇鬥豔。

「如果有一天能生活在街上，我也一定搞一個那樣的大花罈子。」同行的田錦繡羨慕不已。

「將來的人都會搬到街上。」秀美語出驚人，「社會主義發展到最後，人人都進城，農田將會承包給幾個大老闆。」

「胡扯。」田錦繡當然不相信。

「信不信由你。我大姐告訴我的。」秀美很認真，「今年我大姐就上大學了，她的話不會錯的。」

「大學這麼難考，你大姐能上？」

「當然，全校第一的學生考不上還有誰能考得上？告訴你，他們學校每年都能考上五個呢。」秀美很驕傲。

「來了，來了。」錦繡突然指向尼龍廠大門口，「倒垃圾的來了。」

來了？她們幾個突然神經緊繃，身體做好了最後衝刺的準備。

三四個身穿廠服的工人推著垃圾車出來了，他們說說笑笑，臉上全是身為街上人的自豪。

「師傅，我們來幫你。」秀美熱情地跟工人師傅打招呼。奔上前，手腳麻利地幫工人師傅推起了垃圾車，田小朵和其他幾個有樣學樣，一個個跟工人師傅套起了近乎。

工人師傅很和藹，他們一邊感謝一邊問她們是哪裡人。

聽說她們是專門來撿尼龍腳料時，提議她們周六過來，「周六大掃除，扔的尼龍腳料特別多，顏色也好，運氣好的話，還會有廢棄不要的尼龍衫半成品。」

「謝謝師傅。我們周六再過來幫忙。」秀美幫工人師傅倒乾淨垃圾車后，帶領女孩們跳進垃圾坑，開始撿那五顏六色的尼龍。夢寐以求的尼龍線在她們的歡呼雀躍里被塞進了早就準備好的空書包，她們的腦海中全都是五顏六色的成品手套。

天色已晚，尼龍廠的工人都下班了，一把大鎖緊緊鎖住了工廠的大門。

她們流連在垃圾坑裡，依然興奮得難以自抑。

「小妹妹，你們是鄉下來的吧？」一個肥胖的中年婦女站在垃圾坑旁邊問。

「你是誰？」秀美的聲音里全是警戒。

「我是尼龍廠負責招工的李媽媽。你們想進廠工作嗎？」

「真的嗎？」錦繡來了興趣。

「真的。最近尼龍廠訂單太多，工人忙不過來，正緊急招工呢。」

「我們這樣的可以？」

「可以。」

「你撒謊。」秀美抬高了聲音，「我們還不到18歲，工廠不會招童工的。」

路燈下，李媽媽笑出一臉皺紋：「小丫頭懂得不少。你們有我這個熟人，不需要十八歲就可以進廠了，我幫你們把年齡改大一點。」

「好啊好啊。」田小朵自告奮勇，「李媽媽，你幫我報名吧。」一直嚮往工人生活的她早就不想念書了。

「我也報名。」另外三個女孩爭先恐後。

李媽媽一口答應：「好，好，你們跟我去填個表。」