第10章 他把武器呈給她

空氣一時陷入極沉重的寂靜。

錢佳寧沒想到他會突然道歉，手指攥緊安全帶，抻開，又彈回自己身上。安全帶「啪」的一聲，路焱轉頭看她，語氣意外：「不疼？」

她領口解得低，安全帶彈得狠，一條紅印從頸側貫到胸前。路焱目光落在那紅印上，聽見錢佳寧故作鎮定的聲音：「你還會道歉了？」

他目光沒移開，再開口的時候，聲音有點嘶啞：「我以前不會道歉么？」

「你以前是個混蛋。」

綠燈亮了，後面有車鳴笛，路焱這才轉回了視線。左轉就是錢佳寧現在住的小區，她讓他靠邊停車，說想自己走回去。

他「嗯」一聲，找了個車少的地方停下，離小區的入口也近。錢佳寧把那根安全帶抽出來，剛要下車，路焱忽然開口：「謝謝。」

她動作一滯，神色疑惑：「謝什麼？」

今天兩個人也就在新家見了一面，她反問：「謝我還記著你那些事么？」

路邊的燈光這回打進車裡，她總算能看見路焱的臉。男人單手扶著方向盤，臉部的鋒利線條在暖黃色的光里柔和不少。

只是瞳孔還是漆黑的，在夜裡尤顯深邃。

他拇指摩挲了下方向盤，發出細密的「沙沙」聲。目光落在她身上，從她攥緊皮包的手指往上，掃過腰肢和肩頸，最終與她四目相對。

「不是，」他說，「謝你在我是個混蛋的時候，也要管我。」

她被他的目光看得動彈不得，恍惚片刻，又笑了。

「倒沒必要說這些，」她說，「就算我當時沒管你，你活得也未必不如現在。」

車門「咣當」一聲。

她走了。

車停的位置離小區大門還有一百米，路焱靠在車座上，看著錢佳寧在昏黃的路燈下越走越遠。她穿白襯衣，下擺系起，腰的曲線恰到好處，肩頸也瘦而薄。

塵埃浮動，他閉了閉眼，把目光移開。

錢婉不讓他接近錢佳寧是有道理的。

他對她，遠遠看著，行。一旦靠近，哪怕只是氣息交錯，他自己都能聽見理智慢慢崩塌的聲音。

她轉彎消失在小區里，他降下車窗抽煙。

他不該來找她。

他不該這麼晚送她回家。

可他他媽的有什麼辦法？

人與人之間的相處模式定下就很難改了，他在她面前永遠占不了上風。狹路相逢，即便拿著武器的人是他，到最後也是繳槍不殺。

他主動把武器呈給她，也不是第一次了。

***

【九年前，第一次繳械】

那天把路焱接回家后，錢婉帶錢佳寧和路焱坐在一張桌子上吃了頓飯。

他看起來還是那副吃完了就準備走的樣子，結果錢婉把他身份證扣下了。對面是剛從派出所把自己撈出來的長輩，又是自己主動叫的人，路焱態度也硬不起來。

吃完飯，她給路焱在書房把摺疊床鋪好，讓他先休息，然後把錢佳寧帶回了自己卧室。

她那天知道了很多事。

比如，路焱的父母，和錢婉是大學同學。

「他爸爸那個時候，在學校里很出名，」錢婉一邊整理床鋪一邊告訴她，「長得特別帥，會彈吉他，英文也好，不少女孩兒都喜歡。」

「他媽媽和我是好朋友。我們兩個當時……關係好，好到彼此承諾，以後要是誰遇到什麼意外，另一個人就把對方的孩子，當自己的孩子養。」

「路焱長得像他爸爸，不過性格像他媽媽。他媽媽也很優秀，和他爸一樣，是我們那屆的風雲人物。」

風雲人物愛上風雲人物，那是天造地設的金童玉女。

錢婉年輕的時候，時代的機會是很多的。人人白手起家，拼的就是誰膽子大，誰能吃苦。路焱父母的性格，趕上那種時代，是註定要做一番事業出來的。

艱苦創業，一創就是十年。

這十年裡，兩個人成了家，也有了路焱，可惜事業一直沒有太大起色。路焱他爸賭徒性格，壓上所有積蓄，辦了工廠，準備再拼一次。

那的確是破釜沉舟。他們把房子賣了，住在工廠旁邊的一處活動板房。房屋簡陋，人口密集，電線亂接，一切都是剛夠活著。

但殺紅了眼的人不在乎，他們眼裡只能看見那個目標。風起雲湧的大時代，人人都在賺錢，憑什麼就不能多他們一個？

人就是很可笑。遇到好事，便質問蒼天，覺得多我一個也不多。卻沒想過，或許壞事，也是這個道理。

路焱八歲那年，那間活動板房電路日晒雨淋，有電線脫落，路焱媽媽觸電身亡。

錢佳寧聽得心漏跳一拍。

錢婉講故事沒什麼起伏，她也聽不出高潮和轉折。人死了，日子繼續過，那次破釜沉舟的創業倒是有了起色。

「思瓊可能就是命不好吧，」錢婉說——思瓊就是路焱媽媽的名字，「活著的時候陪男人吃苦，死了沒幾年，他爸爸反而賺到錢了。男人都是那樣子，賺到錢就出去找女人，搞得父子兩個關係很差。」

「不過么，」她繼續說，一貫溫和的表情難得帶了絲對世事的嘲諷，「他也沒得意太久。」

路焱升高中的那個暑假，他父親的工廠出了意外。

巧的是，還是和電有關係。

廠子里有一架年久失修的塑料粉碎機，沒接地線，也一直沒人注意。有一截鋪陳在地上的電源線正好被旁邊踏步梯的梯腳壓到。

時間一長，電源線的絕緣皮就被扎破了，電源線芯裸露，兩個工人上梯的時候直接被電停了心跳。

那次事情鬧得很大，鬧上了報紙，社會輿論都在討伐黑心工廠的劣質安全措施。工人家屬拿著刀去堵門，而路焱的爸爸，在風聲傳出去之前，就人間蒸發了。

工人們拿不到工錢，供應商拿不到尾款，買家也拿不到貨。一群人把工廠搬空，這筆糊塗賬倒也能了結。

但人命關天。

受害人的家屬找不到路焱他爸，就只能找他，把他堵在家裡打。結果他爸跑路前還把房子出手了，路焱背上筆債也就算了，連家都沒有了。

「他當時剛中考完，才多大啊？」錢婉拉著錢佳寧坐在床邊嘆氣，「我問了好多人，總算找到他租的地方。家屬說他一次拿不出來就按月賠，他連高中都不打算上了。」

「我說，孩子這不行，你不能連個高中文憑都沒有。勸了好長時間，總算答應我，把這三年先熬完。」

錢佳寧問：「那他從哪賺的錢啊？」

「我問過，他不告訴我，」錢婉說，「我給他應急的錢，他也不要，還得硬塞。我讓他過來住，他也不來，最後只能把我電話留給他。還好給他了，不然這個月……」

這個月路焱打工的地方遲遲沒發薪水，他也拿不出那筆錢，工人家屬就又找上門。打得太狠，他也還手，鄰居報了警，一群人都被帶進派出所。

他走投無路，只能給錢婉打電話，讓她保釋自己。

結果她怎麼都不讓他走了。

「總之呢，」錢婉那天這麼和錢佳寧說，「我答應思瓊把他當自己孩子養，我說話算話。書房的床我也給他鋪好了，以後，你就習慣下家裡有男人吧。」

事發突然，信息量又太大，錢佳寧很是消化了一會兒。

不過賬算得清楚的人，腦子也清楚。只琢磨了一會兒，她就發現了故事裡的一個大漏洞。

「媽，」她

說，「你要是和思瓊阿姨是那麼好的朋友，我怎麼之前從來沒聽你提起過她，也沒提起過路焱？她還活著的時候，你也沒帶我去見過他們……」

錢婉被她問得臉色僵硬，大約也是沒想到，自己姑娘腦子轉得這麼快。

她閨女確實……不是個容易糊弄的小孩兒。

沉默片刻，她說：「長輩之間的事，你現在理解不了的。以後有機會，我再給你講吧。」

錢佳寧察言觀色，見錢婉眼神迴避，也就沒再多問。

大人的事她確實不懂，但16歲的事她是懂的。

16歲，一個介於成人和孩子之間的年齡。女生髮育的痕迹明顯起來，男生也開始長鬍子，變聲，喉結與骨骼初初有了成人輪廓。

「習慣家裡有男人」，七個字說來輕巧，真住起來，就不是那麼回事了。衛生間多了剃鬚刀，內衣不能隨便掛，進出門的時候撞見了，相互側身，鼻息間都是對方氣息。

明明彼此的物理空間相互侵佔，但現實生活里，又沒什麼交集。

在學校，她早到晚走，他遲到早退。同桌歸同桌，可惜一個醒一個睡。

在家裡，她寫完作業準時休息，他在外面打工半夜才回。

她睡眠淺，他一回家她就醒。朦朧間聽見客廳腳步聲，喝水聲，年輕男人的呼吸聲，心跳下意識就加快，像是動物領地被入侵。

邊界被打破，也是早晚的事。

那天他突然提前回家，正撞上剛從浴室出來的錢佳寧。她沒想到他這麼早回來，出門時候只穿了件長款T恤。頭髮濕著，髮絲黏在脖頸間，身上一股沐浴液的氣息。

她從浴室出來的瞬間，他也關上了防盜門。四目相接，他猛然移開視線，頭也不回地進了書房。

錢佳寧也狼狽逃回卧室。

錢婉晚上七點會回家，她思慮再三，還是想和她好好談一場。她不抱怨，但生活里不便終歸太多。還沒打好腹稿，客廳里傳來腳步聲。

錢婉也提前回來了？

錢佳寧跳起來去看，推開卧室門，卻看見路焱拎著行李。她一愣，慌忙開口：「你去幹什麼啊？」

他瞥了一眼錢佳寧，語氣也平靜：「我把上個月的錢還了，回去住了。」

之前錢婉不讓他走就是擔心那邊知道他地址，時不時找他麻煩。搬進來這一個月，錢佳寧覺得彆扭，他寄人籬下也未必好受。她看著他推門出去，又說：「那你身份證是不是還在我媽那……」

路焱頓住腳步，回頭說：「嗯，以後拿吧。」