第一節
序
「我只是個普普通通的女人，我的要求並不高，只想平平靜靜地過我自己的生活。但是，生活卻跟我開了個大玩笑。我已經明白，那不過是我一廂情願的想法而已。也許，所有的一切都是上天早就做好的安排，即使我竭盡全力想要掙脫他的控制，到頭來還是躲不過命運的安排。一直以來，我都是個無神論者，始終堅信只要良心擺正了，不坑人、不害人，不做壞事，即使真的有什麼鬼啊，神的，他們也會來守護我這樣的一個好人。但是，現在看起來似乎是我錯了：衛國的出現，讓我知道了被愛的滋味，但這卻不是我想要的愛情；與群的相識，猶如天邊的彩虹，絢麗而幸福，但短暫到我還來不及熟悉他身上的味道，他就留給我一生的傷痛離開了；子鵬愛得死心塌地，我心兒卻如止水，盪不起一點兒愛的漣漪。終於，有一天，我愛了，愛得那麼熱烈，愛得那麼深情，為了秋凌，我甚至放棄了我一直以來引以為豪的自尊。但是，這份感情令我深陷彷徨之中。彼此相愛是幸福的，可是，我幸福嗎？我無法給自己一個肯定的答案。思念的同時，一份不安襲上心頭：我真得可以愛你嗎？我愛得情深而真誠，我真得可以繼續愛下去嗎？想你的時候我很幸福，想你的時候我很快樂。這樣的日子又能伴我多久呢？我很想告訴你，我好累！我更擔心你因為我的原因會感覺很累，我不想你辛苦，我不想你煩惱。為了你，我寧願相信上帝的存在，相信菩薩會顯靈。我唯一祈禱的就是請他們能保佑你幸福永遠，而所有的懲罰都由我一人來擔當。因為這一切都是因我而起，一切都是我的錯，我的錯。」汪曉靜敲打鍵盤的手指不動了，淚水已經模糊了她的雙眼。而就在這時，耳邊響起了這樣一首歌，「我以為我能忘放棄，放棄這一份感情，太多的回擊沉澱在我心底，讓我無法逃避……」恍惚中，她似乎又回到了很久很久以前的那一年……
第一節
八十年代，北方的家馬溝兩旁住著很多的居民。在溝南這一側，有一大片的平房，因其房頂都是綠色的磚瓦，久而久之，人們便把這裡稱之為「綠瓦蓋」了。居住在「綠瓦蓋」的居民大多是工人，早出晚歸，安分守己地掙著那份穩定的工資。沒有多少文化的父母對孩子的學習多持順其自然的態度，學生們的壓力就不是很大，自然也就沒發生過誰家的孩子因為承受不了學習的緊張而從樓上跳下來的事情。也正因為這樣，每年高考時，「綠瓦蓋」那一片的人家能考上大學的孩子沒有幾個，大學生可以說是鳳毛麟角。如果誰家裡有孩子考上了大學，那可真是件稀罕事了。往往被這裡的居民津津樂道上好些日子。那戶人家便也好似從此過上了另一種日子的樣子，沾沾自喜。逢人便誇自己的孩子有多刻苦，將來也會很有出息。落榜的孩子自然會有些失落，但很快便會被就業的喜悅所取代。
汪曉靜就生活在這樣一個環境里。高考這一年，一件意外的事情讓汪曉靜面臨著很困難的選擇。已經苦惱了一宿兒的汪曉靜吃過早飯便走出了家門。一股凜冽的寒風迎面撲來，汪曉靜不由得渾身一緊，眉頭也皺了起來。
「曉靜啊，別把媽的話當耳旁風，沒事的時候好好想一想媽說的話。」身後，母親章蘭玉探出頭來，扶著門框沖著已經走出很遠的汪曉靜喊道。
汪曉靜沒有回頭，踩著地面上厚厚的積雪繼續向前走著。她現在腦子裡很亂，什麼話也不想說。
雖說現在已經進入四月份了，放眼望去仍是一派冰天雪地的景象，不但找不到春回大地的感覺，那刺骨的寒風更是催得行人腳步匆匆。
陣陣寒意並沒有讓汪曉靜精神起來，她沒精打采地來到了學校。
教室里靜悄悄的，學生們都在伏案學習。坐在第三排的汪曉靜卻雙眼望著窗外，神情顯得有些落寞。「你已經十八歲了，有些事情必須由你自己做出選擇。但是，作為你的父母，我們也有責任跟你說明利害關係，免得你將來畢業后找不到工作而後悔。這是最後一批招工指標了，錯過了這個機會，你以後想上班，恐怕也找不到效益像這個單位這麼好的工作了。媽希望你能好好地想一想，這也是你爸的意思。你想讀書，將來讀夜大也是一樣的。但是，如果你沒有個正式工作，將來找對象也不會找到稱心的。現在進廠工作，雖說是個集體企業，但總比沒工作要好聽得多。」母親章藍玉昨晚說過的話兒在汪曉靜的耳邊再次響起，汪曉靜輕輕地嘆口氣，臉上現出彷徨的神情：「我該怎麼辦才好呢？是選擇就業，還是繼續學習？即使我接著學習下去，幾個月後，我能如願考入大學嗎？我並沒有把握啊。但是，就業機會就擺在眼前，真得錯過了，我不會後悔嗎？」汪曉靜獃獃地望著窗外，內心無法平靜下來。一整天，汪曉靜就像丟了魂兒似的。直到放學，汪曉靜都在思考著這件事。至於老師講了些什麼，汪曉靜是一句也沒聽進耳朵兒里。
經過一夜的思考，第二天上午，在父親汪全清的陪伴下，神情看起來很是倦怠的汪曉靜拿著新職工登記表到釀酒廠勞資科報到了。填過相關的手續后，汪曉靜就領到了一套嶄新的工作服：一件白色的大褂和一頂白色的工作帽。在父親的催促下，汪曉靜拿著白大褂在身上比試了一下，臉上閃過一絲的憂傷，在心裡說道：「一樣的白大褂，如果我工作的單位是醫院，不是釀酒廠該有多好啊。真後悔，當初為什麼不努力學習呢？」此時，汪曉靜心裡裝滿了懊悔，以至於勞資科那個一個女人後面說了些什麼話兒，她一句也沒聽進去。
「今天就去車間上班吧，三個月的實習期，期滿轉正。」跟著父親走出勞資科的汪曉靜本以為今天就沒什麼事了，她可以回家了。當她聽到父親轉述勞資科的決定時，她很感意外，不由得說道：「這麼快就上班了，我還什麼都沒準備呢。」
汪全清親切地說道：「到車間上班不用準備什麼，只要記得穿白大褂戴帽子就行了。你這個星期上白班，領導經常到車間里轉轉，你剛上班，勤快點兒沒壞處。」
「我知道了。我到車間幹什麼工作啊？」汪曉靜有些心神不定。
「有班長，他叫你幹什麼就幹什麼。」汪全清說道：「在車間里，雖說主任最大，但是真正安排具體工作的是班長。所以，你不要得罪了班長。」
汪曉靜點了點頭，輕聲地說道：「我知道了。爸，我今天能不能先回家，明天再來上班呢？我現在真得不想進去。」
「孩子，這裡不是學校。在工廠里，沒有人會把你再當孩子看了。所以，你必須儘快適應這個環境才行。」汪全清一臉慈愛地看著汪曉靜，說道：「你不要有什麼顧慮，你和她們一樣，都是這個工廠里的一名職工。你只要這麼想，就不會覺得有什麼不適了。還有一件事，一定要記住。這裡是工廠，人際關係複雜，說不定誰和誰就沾親帶故的，跟他們說話的時候，不要什麼都說，免得給自己引來麻煩。時候不早了，我們進去見見你的班長吧。」
汪曉靜沒有再說什麼，跟在父親的身後走進了車間。
聽到有人喊班長，班長很快地從車間裡面的小閣樓上走下來。汪曉靜偷偷地看了看班長，覺得班長好像是個很隨和的人。汪曉靜的心似乎不再像剛進門時那麼緊張了。汪全清似乎也認識這個班長，先打的招呼：「邵班長啊，這是我閨女，就麻煩你多多照顧照顧你這個妹妹了。」
「汪叔，你來了。早就聽說新分到我們班一個人，沒想到是汪叔你的閨女。」邵班長一臉的笑容，客氣地說道：「到了這兒，大家就像一家人一樣。汪叔，你就放心吧，我會像對自己妹妹一樣照顧好你閨女的。」
「那我就先謝謝邵班長了。曉靜，有什麼不懂的，就問問你邵大哥。」汪全清連忙道謝，說道：「邵班長，曉靜剛剛走出校門，還有很多不足的地方，工作上的事情就請你多指教指教吧。」
「我會的，汪叔。」邵班長笑著說道：「我班年輕人多一些，她很快就會適應的。汪叔，那我先領曉靜熟悉熟悉工作環境去了。」
「好，好，你們去吧，我就先回去了。」汪全清連忙囑咐道：「曉靜，多跟你邵哥學習學習，爸也去工作了。」
「嗯。」汪曉靜答應著，目送著父親走出了車間。
「汪曉靜，是吧？這樣吧，我先帶你去後面的刷瓶組看看。一般來說呢，新職工報到后第一份工作就是跟著老工人在後面的水槽里刷回收的舊瓶子，實習期滿后再根據這期間的表現情況安排其它的工作。」邵班長邊說邊向後面走過去。
正在流水線上工作的工人都扭頭看著汪曉靜，七嘴八舌地議論著。汪曉靜的頭低得很低兒，她不敢看她們，也知道她們在對她評頭論足。穿過那個簡易的隔斷門，邵班長站住了，指著後面冒著熱氣的大水槽子，說道：「這個工作很簡單，只要把瓶子刷得乾乾淨淨就行了。你剛來，就在這兒後面跟著張姐她們刷瓶子吧。張姐，這是咱班兒新來的汪曉靜，你帶帶吧。」邵班長沖著一個年紀看起來有四十幾歲的女人說道：「你那兒有沒有多餘的膠片手套了，暫時借汪曉靜用用。明天我再去領幾副放你這兒，你保管好了。」
「我這剛好還閑著一副，你拿去用吧。」張姐說著順手從水槽旁邊拎起一副污漬斑斑的膠皮手套走了過來，遞給了汪曉靜，說道：「這副手套舊是舊了點兒，但還沒有壞，你先將就著用吧。」
汪曉靜遲疑了一下，看到周圍幾個人都在看著她，她強忍著要嘔吐的感覺，伸手接過了那份手套。
「汪曉靜，這是刷瓶組的組長張姐，她會告訴你怎麼乾的，你就跟著她干吧。張姐，你們工作吧，我去前面看看。」邵班長說完，又轉身走進了隔斷門，看樣子，他似乎也不願意在這個氣味難聞的地方久留。
張姐熱情地招呼道：「小汪啊，快把手套戴上幹活吧。那兒有刷子，把槽子里的瓶子一個一個地刷乾淨。沒有破損的瓶子放在刷瓶機上，壞的瓶子扔到那個袋子里。今天拉來的這車瓶子怎麼這麼臟啊，大家動作利索點兒，如果還想吃午飯的話兒，就抓緊時間幹活吧。」
「今天的瓶子不僅臟兒，還特噁心。我剛才刷的那個瓶子，你知道我從裡面掏出來什麼了嗎？避孕套。不會是哪個變態的男的把瓶子當女人用了吧，完事後弄不出來了。哈哈哈……」站在張姐旁邊的一個女人大聲地說道，她的話兒引得眾人一陣放肆地大笑。
「看來這個男人的那玩意兒也跟個麵條似的，不怎麼樣兒。」這個女人接著說道：「就這樣的瓶子也能收上來，真不知道他們都是怎麼想的？」女人說完還故意看了看汪曉靜一眼，似乎這話兒是說給她聽的。
哈哈哈……。眾人樂得開心，又是一陣大笑。
汪曉靜的臉頓時紅了起來。儘管這個女人沒有明說，但汪曉靜還是隱隱地猜到了這個女人所說的「那玩意兒」是指什麼，她慌忙低下了頭。
「小李子，別再炫耀了，你老頭兒那『槍』厲害是世界人民都知道的事情了。」張姐打斷了小李子的話兒，笑著說道：「這裡還有孩子呢，你說話就注意點兒吧。」
小李子笑了，大大咧咧地說道：「嗨，張姐，這你就不懂了，我這不是在教孩子怎麼做人嘛，免得將來受男人的欺負。」
「行了，你這張嘴兒，就沒有閑著的時候。大家別笑了，幹活吧。」張姐也笑了，轉頭看著身後倚在瓶子堆上眯著眼睛打盹兒的一個男青年說道：「小祁啊，再鏟兩鍬火鹼扔水裡，不多放點兒，這瓶子沒個刷兒。」
小祁聞聲站了起來，抄起身邊的一把板鍬在一個白色塑料袋裡使勁鏟了兩下后，端起一鐵鍬的白色顆粒倒進了水槽子里。就聽「滋」的一聲，火鹼落入水裡的瞬間，冒起一股白煙，水槽子里立即泛起許多氣泡。
汪曉靜心裡一哆嗦，暗暗地說道：「這麼高的濃度，如果人掉進去會怎麼樣呢？太可怕了。難道我真得要在這樣的環境下工作一輩子嗎？」
「小汪啊，別站著了，幹活吧。年輕人學東西快，你看我怎麼做跟著做就行。對了，還有一件事一定要注意。這個水槽子里有個熱氣管，是往水槽子里放熱氣用的，你幹活的時候小心別碰到，那東西可厲害，碰上就掉一塊兒皮。」張姐說著話兒的時候從水槽子里撈起一個臟瓶子，用刷子刷了幾下，便倒放著擺到了水槽子上面的傳送帶上。傳送帶循環滾動著，載著瓶子轉到了刷瓶機上。刷瓶機轉到一定位置后便會有水柱射出，瓶子經過此處，經過水柱的噴射沖刷後繼續向前，進入到下一個環節。
汪曉靜此時心裡說不出是什麼樣的滋味，心口就好像堵了一團棉花一樣，呼吸都覺得困難。看到張姐回頭望著她，她沒下意識地跟著張姐來到了水槽子邊。汪曉靜往水槽子里看了一眼兒，水槽子里的水很滿，混漿漿的水面上漂浮著一些瓶子。汪曉靜不由得微微地皺了下眉頭。
張姐看了汪曉靜一眼兒，便忙著招呼其他人幹活了：「今天的活兒可不少，我們大家都緊緊兒手吧，怎麼說也得趕在午飯前完工啊。」說到這，她又扭頭看著小祁說道：「你也別呆著了，趕緊往槽子里倒兩袋瓶子。大家快點幹活吧，如果還想去打午飯的話兒，就抓緊點兒吧。」
「幹活了，幹活了，晚了，食堂連飯兒嘎吧都沒有了，就剩刷鍋水了。」小李子馬上接著說道。眾人又是一陣笑，繼續忙乎起來了。
汪曉靜猶豫著把手伸進了手套里，小心翼翼地伸手撈起一個瓶子，但只伸進去一半兒她就慌忙把手抽了出來，使勁甩了甩，下意識地抓起衣襟就擦。剛穿在身上的白大褂立即沾上了一大塊兒黏糊糊的污漬。汪曉靜忍不住嘔吐起來。好在她早上因為沒胃口，什麼都沒有吃，才沒有吐出來。
「小汪，你怎麼了？」張姐連忙抬頭看著汪曉靜問道。
「張姐，這副手套太髒了，沒法戴了。」擔心引起張姐的不滿，汪曉靜不安地看著張姐，很小心地說道。
張姐笑了，說道：「你呀，真是個孩子，一看就剛出校門，什麼也不懂。咱們這裡是刷瓶組，回收的都是些舊瓶子，你以為還能有什麼乾淨的東西嗎？你以後會接觸到很多更髒的東西，和那些東西比起來，這手套算是乾淨的了。聽張姐的話兒，戴上手套幹活吧，這水槽子里放了很多火鹼，很傷手的，就你那細皮嫩肉的小手，不出兩天就能被燒掉一層皮兒。」
汪曉靜不敢再說什麼，勉強把手套戴上，走到了水槽邊，忍著嗆人的氣味，學著其他人的樣子在水槽里撈起一個瓶子，將細長的刷子伸進了瓶子里，一點兒一點兒地把瓶子里的贓物刷掉，然後放到傳送帶上。
汪曉靜低著頭，默默地刷著瓶子。眼前的工作並不是她想象中的樣子，她的眼裡漸漸地噙滿了淚水。直到午休，汪曉靜都沒有說一句話。