光陰的故事一十二

他說：「你說的對，一個人總是在面臨危機的時候才會露出隱藏的本性。」

我點點頭，說：「一個男人，在走上坡路的時候往往志得意滿，但他走下坡路的時候就會折射出本性。」

他說：「是的，廠子的破產讓我認識到了一個人的本性。就拿我舅舅來說，剛開始的時候，他一定要和我爸合夥做生意，但人品不佳，贏錢的時候他分錢，賠錢的時候他不墊錢。因為還有其他合伙人，我爸只得在賠錢的時候幫舅舅墊上他那一份兒。

我舅舅因為工作的關係，認識幾個銀行系統的經理。當初貸款，他做了我爸的擔保人，他也沒想到廠子會破產。我爸還不上銀行的貸款，銀行的人就催我舅舅，我舅舅就經常去我家發泄。」

「發泄？」

「對，就是發泄。他經常晚上來我家，在外面死命地砸門，每每此時，我爸都是躲避的心態，他怕面對舅舅，面對銀行的巨額債務，因為他當時欠了20萬。」

「2003年就欠了20萬？」我很驚訝。

「嗯，當時是一筆巨款。」

我笑笑說：「現在也是一筆巨款。」

時間可以撫平一切，劉書坤對當年的往事已經不憤怒了。

他接著說：「舅舅來到我家之後，我爸就躲在我房間東邊的屋子裡，一動不動，一聲不吭，讓我媽去面對我舅舅。我爸覺得我舅看在親姐姐的份上，會早早地離開。

可事實並不是這樣的。我舅舅動不動就破口大罵，從廠子到我爸，我媽也連帶被訓斥，感覺就像訓豬一樣。等我舅罵夠了，離開我家了，我爸才會從裡面出來，問我媽他說了什麼。這樣的事情持續了半年多。那時候，我媽就不怎麼笑了，經常以淚洗面，臉上也早早地布滿了皺紋，看起來越來越衰老。她是傳統的婦女，沒什麼文化，只能聽丈夫的安排。

說實話，她跟著我爸，吃苦受罪的時候比幸福的時候多太多了，有時候我就在想，她當初還不如不嫁給我爸呢，也就不會受那麼多罪了，我寧願自己沒出生過。」

說完這些，劉書坤沉默了許久。

我也沒有說話。

不難想象，當出現金錢糾葛的時候，親戚關係又能怎樣呢？全都是利益關係。無聊，真的很無聊。

劉書坤接著說：「這樣的事情持續了大半年，我晚上根本睡不著。聽完舅舅的辱罵，我還要接受父親的訓導，他說『聽見了沒有？你在學校知道努力不？要不然，親戚和鄰居都看不起你！』

我恨不得早早長大，考上好大學，趕快揚眉吐氣。就這樣，我承受著家庭期盼的壓力，晚上睡也睡不好，身體狀態並不健康。每天早上，我只敢向家裡要一塊錢的早餐費。」

「啊，一塊錢？夠買什麼的？」

「一塊錢，也買不到什麼東西吃。我連續一年不敢去早餐攤吃早餐，在學校也不敢大幅度運動，否則就會餓。所以我缺乏營養，眼睛一上課就疼，流淚，只能閉眼聽課。閉眼怎麼能聽課？一會兒就睡著了，這就形成了惡性循環。導致我成績直線下降，考第一中學就希望不大了。」

「聽你這樣，其實並不能怪你。事情總是環環相扣的，因為廠子倒閉，你舅舅去你家發泄，進而導致你神經衰弱，身體變壞，成績下降。」

「你說的對，事情都是環環相扣的。我當時血壓也很高，心情一直很緊張。我沒有想到，初二升入初三變化會這麼大。初三第二學期開學，

我連學費都交不上了。」

「你們當時學費很貴嗎？」

「不貴，一學期大概是600元。」

「也不是很多。」

「是的，初一初二的時候，這不算什麼。但那時候，我家連600元都拿不出來了。我記得那天我因為沒交學費，晚自習的時候，班主任就讓我回家去拿學費，否則不準返校上課。我回到家，告訴了我爸，我爸就想各種辦法，最後他帶著我去姑媽家借了600元，我才回了學校。」

談到這些往事，劉書坤沒有絲毫的掩飾。很難想象，現在的他，不差錢的千萬富翁，經歷過這麼多心酸的故事。如果是我的話，我未必可以講出來。那個時候，誰不要面子呢？他到底承受了多少壓力？輕描淡寫的回憶總是難以達到身臨其境的真實，他太堅強了。

我說：「你能堅持上學，毅力真強大。」

他說：「這也算不了什麼，後來我成熟了，就把這些事情當成了考驗，我也經常自勉。」

「在這種情況下，你怎麼自勉？」

「我就背孟子寫的那篇文章『故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。』」

「也對，當時正在學《生於憂患·死於安樂》。」

「可以說，初三的時候，我家處於谷底。越怕債主，債主就接連不斷，我爸欠的債有多有少，從籌資建廠到賒賬買煙。各種各樣的債主我都見過，貧窮的人看不到尊嚴的影子。有一次，我媽出去散步，和村民說說閑話，被『和尚』的老婆看到了，她就回家了。」

「『和尚是誰？』」

「和尚姓李，-和我一個村，為了干工廠，我爸當時也向他借過錢。他老婆很拽，看見我媽在門口，直接走過來用手指著我媽的臉，罵道：『你還要臉嗎？欠錢不還，還有臉出來閑逛！』

我媽當時臉上掛不住，又不敢當面哭，回到衚衕才流了淚，默默回了家。回到家，她看到我在看電視，訓我一頓，讓我好好讀書，爭取一鳴驚人。

有那麼一段時間，我家大門一直鎖著。唉，鎖著大門不敢開，一個家淪落到這種天地，真是一種悲哀。」

我說：「可以理解，農村有圍牆，卻沒有隱私，家庭的秘密就靠那道大門保護。」

他緩了緩精神，繼續說道：「當時，我也幻想我爸能東山再起，所以他說什麼我都信什麼。我最討厭我舅舅，因為他辱罵的緣故，但又逃脫不了他的影響。時不時地，受他辱罵。後來，我舅舅開了一家塗料廠，冬天的時候，他讓我爸去看倉庫。倉庫很簡單，房頂就是用塑料板拼接的。寒假的時候，我爸會叫我一起去看倉庫。凌晨4點多，我爸就會騎著機動三輪車帶我去趕集賣東西，我可以幫忙看攤。

晚上，我就和我爸睡在一張大床上。倉庫空間很大，冬天的時候裡面很冷。下雪的時候，雪會從房頂的縫隙處漏下來，正好落在我臉上，我常常被雪凍醒。」

他笑笑，說：「有一件事，你絕對想象不到。」

「什麼事這麼神秘？」

「我用尿盆洗過臉。」他輕輕地說。

「啊？」

「不用驚訝，我又沒用尿洗過臉。」他幽了個默。