六.五
一個奇怪的地方，像是廢棄公園。我不知道自己為什麼會在這裡，只記得上一秒好像在李夢欣家——對了，李夢欣？
先是滑梯，接著是蹺蹺板，還有鞦韆和石板路——我的腳步踏在它們的眼睛上。
沒有人，現在是白天。要做什麼？去哪裡？腦子一片混亂。
我從裡面走出來，白恍恍的馬路東倒西歪。街道旁沒有認識的商鋪，我的腳步踩進他們的議論聲里。
太陽和影子跟在我的身後，它們可能也找不到家了。
一下子是矮樓，一下子是大夏，我走進光芒里，我縮到陰影中。
無所適從，巨大的違和感提著我，像生澀的齒輪。
對了，還有凱瑟琳和伊蒂絲，要找到她們……凱瑟琳？伊蒂絲？她們是誰？
我的褲子吃掉了小孩的冰淇淋，哭聲刺耳。
「柏爾……咳咳……」
難看的鼻涕和眼淚捻在我的手上。
不對，他不是柏爾……柏爾，是誰？
兩個硬幣留在原地，哭聲停了。我的腳步踩進小孩的手心裡。
果蔬店……要多買點這些，以後鬧飢荒……
藥店……得去問問有沒有可以緩解痛經的葯，克萊曼婷很怕疼……
克萊曼婷……克萊曼婷，是誰？
花店……不知道有沒有茜蘿和姆拉沙基——我還是習慣這麼叫那些花……
柏莎……今年我還沒去看望她……柏莎，是誰？
還有爸媽……對了，當時如果多給我一點時間的話，媽就不會……
我的腳步融化在情侶的斷絕中。
巴斯克，不要和尤妮絲吵架……
甜品店……說起來，妮婭好像要給我做巧克力，也許是昨天，我不知道。明明說過喜歡吃巧克力的不是我，是凱瑟琳……
這個世界來回變換著，顛一次來到神社，倒一次來到墓地，推一次來到道觀，碎一次來到戰場。
有些人變成了我的妻子，有些人變成了我的孩子，有些人變成了我的朋友，有些人變成了我的親友。
涼夜走進了我踟躇的腳步。
眼熟的老奶奶發現了我，她表情激動地講了很多，從包里拿出泛黃的厚本子翻開給我。
這是一本小說，記錄了主人公穿越到三百年前的各種遭遇。
「曾智軒剛穿越不久，在廢棄神社遇到了一個可愛的女孩，她叫柏莎，她收留了無處可去的……」
眼淚痴痴地念著，我從眼眶裡跳了下來，在嗡鳴的笛聲中，落到了警局。
「有人報警說附近看到一個穿著奇怪衣服的奇怪男人，在路上走了一整天……」他還問我的名字。
「卡……」聲音在喉嚨里沸騰，「曾智軒。」
「你就是十年前突然消失的曾智軒？」他們很震驚，又問我父母的名字。
他們找到了我的父母。接我的是外公外婆，外婆哭的很傷心，把我帶回了家，說明天帶我去父母那。我沉默著，一句話也沒有說。
母親躺在病床，嘴角發白，臉色鐵青。父親倚靠在護欄上，比以前瘦了一圈。
外婆告訴我，消失這十年，他們一直在找我，把房子也賣了。母親因過勞引起嚴重的心腦血管疾病，父親到處借錢治療。
外公把父親拍醒，父親愣神地看著我，起身給了我重重的一拳，樣子生氣極了。他被外公外婆急忙拉住。
母親也被叫醒了，她流著眼淚撫摸我的臉，問我這十年都去哪了，
是不是被人販子拐走了，說自己一直很怕我可能已經出事了……
為什麼總是這種時候才表現出所謂的親情？平常也這樣不好嗎？喜歡的話平時就要有一副喜歡的樣子，要說出來做出來，不要什麼都放在心裡，那樣誰知道……像那個傻子的父母一樣，平時對他又打又罵，拿到遺書後卻哭得像個淚人……情感的表達就不能坦誠些嗎？沒人會笑話的。
身體顫抖著，我捂住母親皺巴巴的手，輕聲講起來這十年的遭遇，「我被送到了三百年前，在那裡我認識了很多朋友，被一對老人收養，還和喜歡的人結了婚，有了兩個孩子，是一男一女……」
「我和岳父岳母的關係很好，婚禮那會他們一直說想見見你們……」
「我和妻子的關係也很好，從來沒有吵過架，你看，你以前說兩個人相處不可能不吵架的，可我做到了……」
「你說你以前結婚生孩子吃了很多苦，說女孩子不容易，要我以後對自己老婆好點，我說我以後不會像爸那樣對自己老婆，我也做到了……我對她很好，沒有讓她做過飯也沒有讓她洗過衣服，她不舒服的時候我就幫她抓藥，想做什麼的時候我就提供所有方面的支持，想學的東西我都教給了她，喜歡的東西都盡量給了她……」
「我做到了，當一個好丈夫。」眼淚安靜地落下，「我跟她說，我只是回去看看父母，很快就會回來……」
母親虛弱地說：「我想看看兒媳，還有孫子孫女……」
我做不到，至少現在做不到。
後來，為了治療母親的病，我去伊蒂絲家取了些錢——她最後還是嫁人了。我以為需要跟她的後代解釋很多，但他們都認識我，很大方地就把錢給了我，說不用還，都是一家人。伊蒂絲也這麼對我說。
母親最後還是死了，我接下來要給父親養老。
他很喜歡車，儘管已經五十多歲了。我帶他去車店，他表現得很惶恐，普通話都說不好。他只挑了一輛中規中矩的車。我有說過挑最喜歡、最好的。
我告訴他在家附近開著兜兜風就好，年紀大了不要亂跑。可他還是會開去找以前的狐朋狗友炫耀，然後一起喝酒聊天。我沒說什麼，他只剩下狐朋狗友可以說話了。
他還很喜歡錶，我以前總能看到他買劣質金錶，這次我挑了一個純金的給他，他很高興。
我當然知道我在物質化養老和盡孝，但他需要的就只是這些——不是所有父親都一個樣。
外婆外公什麼都沒收下，說自己都快死了，就不要浪費錢了。他們還在想念我的母親。
我有解釋錢這種東西壓根沒什麼用，就是拿來花的，不花就跟廢紙沒什麼區別。他們沒聽進去。
爺爺奶奶我一直沒什麼好感，小時候吃他們家頓飯要收我錢。這次給了幾十萬打發走了。
我們每年都會去看望母親。我們把她埋在最好的園地里。
專門來找我的人越來越多，有些人是記者，問我這十年去哪了。有些人說他們是我最忠誠的信徒。有些人是我的親戚……這嚴重影響了我和父親的生活。我們搬到了偏僻的鄉下。
三個姑婆也對我很好，我專門去看望了他們，但她們前些年已經去世了。我帶著貢品到墓地為她們默哀。
回來的第七年，外婆去世了。我希望她在下面可以過得好些，燒了很多紙錢和一台麻將桌。我知道這沒用，我經歷過。
第九年，外公去世了。他很喜歡喝酒，我每年都帶最好的酒去看他。
我沒有爺爺奶奶的消息。這無所謂。
第十年，李夢欣和李俊宵也回來了，她們被媒體熱烈採訪，精神恍惚地面對鏡頭一言不發。
她們也許同樣留了後手，我不知道。我沒有去打擾他們。
我總是嘗試著呼喊阿伊，她從來沒有應我。我想讓她告訴凱瑟琳，我會晚點回去。
一個夏天的晚上，當我接到醫院的電話，得知父親酗酒被車撞死，我的內心是平靜的。
監控畫面里的父親連連擺手卻還是被狐朋狗友們灌下一杯又一杯，最後暈倒。狐朋狗友們開走了他的車。父親在這期間醒來，發現車沒了后迷迷糊糊跑到旁邊的馬路上，嘴裡一直念叨著「車呢，我兒子給我買的車……兒子買的車……」到後面哭著喊起了「老婆」。
那些狐朋狗友把車開回來時，躺在地上不斷流血的父親已經被路人圍了起來，閃光燈拍個不停。父親最後的照片以玩笑的形式出現在了那些人的朋友圈裡。也許還被罵亂闖馬路活該撞死。
那些狐朋狗友待在醫院裡，看著我不知所措。換做以前的我可能會大發雷霆，但我在道觀那會就已經想通了小時候的很多問題——為什麼父親總交那麼多狐朋狗友？
因為都是一類人啊……會發生現在這樣的事情，是他自己選擇的人生。
我不應該總為別人自己選擇的人生去擔憂或憤怒，應該承擔選擇結果的是他們而不是我。
父親被下葬了，沒有遺言。依照他之前跟我說過的話，我把他埋在了母親旁邊，墓碑上刻著「有愧於妻子李琴——曾海國」的字樣。
他的後半生有在反省嗎？或者反省出了結果嗎？為出軌這事。我在風中站了很久，直到太陽從我的眼角落下。月亮沒能照出死人的靈魂。
「哈啊——」深吸一口氣，我在這個時代的最後一個親人也走了，這種感覺比我想的更加強烈，呼吸都變得困難，好像世界上只剩下我一個人，無論等到什麼時候也不會有一個醉醺醺的男人敲著家門說「老婆，開門」又或者無論那個醉醺醺的男人喊多久，也不會有一個圓臉的微胖女人抱怨著「又喝這麼多酒。小點聲，兒子在睡覺」給他開門，把他背到隔壁床上。
毀了這個家的是我，意識到這一點后我沒有按照原先的計劃走。
以前是我太天真，很多問題只從自己的角度出發去看自己想要看見的，忽視更加美好或陰暗的一面，認為二者不能兼得。
所以我留在了這裡，為了補償和報答他們。
現在，我該回去了。
「凱瑟琳，叫上柏爾和我一起去看望父母吧，他們一直想見你們。」
醒來時柏莎已經不在床上。臉頰滑過眼淚，我好像做了一個很長很長的夢。推開木門，聞到一股熟悉的異香。柏莎正手捧著什麼灰色粉末倒進桌子上的小木盒裡。
「早……上……好，布……拉……庫……」她笑著說。
「早上好，柏莎，咳咳……」我揉了揉喉嚨，「你在做什麼？」
歸功於昨天抄了大半本的《標準阿里爾本語初級.上》，沒有全部記住，但也進步不少。
「茜……蘿，燒，很……香」她蓋上盒子拍拍手。
茜蘿應該是一朵花的名字，siro……
「白色？」這是我昨天學到的單詞。
「嗯，白……色……的……花，叫茜蘿……」
這麼說昨天的姆拉沙基就是紫色的意思……按照顏色取名……
晾衣架下邊架有火堆，「那是？」
「烤……衣……服」她指著桌上裝在木碗里的黑紅色果子，「吃……果……」
走近，碗里裝的很像我認識的一種野果，現在我對自己混亂的記憶沒什麼自信，「這些是哪來的？」
「我……種……的……」
「好厲害。」聽到誇獎后，柏莎抬頭怔怔地看著我——她差不多是李夢欣那樣高，「怎麼了？」我問。
「爸爸……媽媽……說……女……孩……子……不……好，男……孩……子……好……」總被拿來和男性比較，然後數落她這不行那不好嗎——我生活的農村也是這樣。
伸去拿果子的手愣住了，我勉強笑道：「沒有的事。」
「真的嗎？」她閃著眼睛。
我拿出手機開始翻譯，「我喜歡一個叫凱瑟琳的姐姐，她很厲害，比我厲害很多。小時候我很膽小怕事，被人欺負的時候就會哭，每次都是姐姐幫我打回去……」
「姐……姐……打……得……過……男……生……嗎？」她張大嘴巴，不可置信。
「當然打得過啊，每次她都用魔法把那些壞傢伙打的鼻青臉腫。就算是我被父母罵，她也會站在我這邊，一次又一次地不厭其煩安慰我，說我父母是笨蛋。我想做什麼，她總是無條件支持我。我喜歡什麼，她就給我什麼。而且啊，她還很聰明，我問她什麼，她總能告訴我答案，像無所不知的神一樣……」
「姐……姐……這……樣……不……會……很……粗……魯……嗎？」
「那男生打架就不粗魯嗎？為什麼男生可以做的事情女生就不能做？」
「唔……」她好像在思考，也許在發獃。
「好了好了，這種事對你來說可能還不太好理解。」我意識到自己講太多了，早上醒來比較迷糊，「柏莎已經吃了嗎？咳咳……」我端著木碗，偏頭咳嗽。
「嗯……」她點點頭，從竹筒里拿了跟削出纖維的樹枝給我，「先……刷……牙……」
想著這會的人可能不刷牙，我就沒提這事。
我到昨天的湖邊刷牙。刷牙水用來澆灌被我踩扁的野草。順便洗了把臉。
吃完早餐我繼續抄寫阿里爾本語教材，柏莎在黑板上畫些什麼。
看著筆尖在紙張上摩擦，我想起來一個問題，抬頭問道：「今天是幾月幾日啊？」
柏莎停下手中的粉筆，指著黑板右上角的阿里爾本文。
「六……月……五……日……」我艱難地念出那些文字。
改變的只有年份……
說起來她為什麼知道日期？我把疑問提了出來。
「以……前……下……山……看……到……過……」
我看著黑板上相比昨天多出來的一個小人問：「柏莎在畫什麼？」
「日……記……」她圈起多出來的那個火柴人，「這……個……是……布……拉……庫……」
「喜歡畫畫嗎？」我站起身來走過去。
「嗯……」她讓出一個黑板前的站位。
「粉筆能用一下嗎？」柏莎把手指長的粉筆遞給我，我挑了個空位大的地方開始描，小拇指彎曲撐著黑板，「手先這樣放……要畫人的話，咳咳，先框出要畫的範圍大小……然後確定上下左右的位置……」我用儘可能容易理解的語言解釋，時不時看柏莎幾眼，沒一會就把她大致的樣子畫了下來。
粉筆用的不是很順。以前學過一段時間的素描，起型和結構沒有問題，後面因為學不明白明亮關係放棄了。
她瞪大眼睛看著我畫出來的腦袋，「好……厲……害……」
「想學的話，可以先從立方體開始練習。」我在右下角畫了出來，「像這樣畫出立體感……試試吧。」
柏莎接過粉筆，按照我的步驟一筆一劃，成果比我第一次畫的立方體好看太多。
記得當時我光立方體就練習了幾百次。
「畫得不錯，」我接過粉筆，又畫下了球體、圓錐體和圓柱體，「練習好一個就可以練習下一個。」
她看上去沒有不耐煩，反倒興緻勃勃地動起手來。
我欣慰地笑笑，回到木桌前繼續抄阿里爾本語教材。時間不多了。
夢嗎……日記……
「咳咳……」我捂著鎖骨位置咳嗽。有點不太對，咳嗽太頻繁了。
「感……冒……了……嗎？」柏莎問我。
「不，沒事。」我得抓緊把教材抄完，至少抄完中級上冊。電量不多了。
火堆被挪到我附近，「烤……火……」她把我的衣服收下來，摸了摸，「干……了……」
我穿上衣服道了聲謝，繼續抄寫教材。
柏莎盯著我看了很久，默默回去畫畫了。
咳嗽越來越厲害，過半分鐘就來一次。身體開始發熱，但卻感覺很冷。手腳輕飄飄的。昨天淋雨的原因嗎？
冊子上的字跡抽象起來，連自己也不能完全看懂，還省略了一大堆自我感覺不重要的內容。
得到的結果是在中午前抄完了教材中級上冊。腦袋暈乎乎的。
到回過神來，我被柏莎輕鬆地抱到了床上，腦袋上蓋著一條濕毛巾。
「喝……水……」柏莎稍稍把我托起，吹了吹冒著熱氣的竹杯遞給我。
我喝下飄著花瓣的熱水，一下子眼花，「姐姐……」
「唔……」她安置好我平躺，「是……柏……莎……」
從小我的體質就這樣，一不小心就容易得病，那會都是姐姐在照顧我。以為好好鍛煉就不會了，結果還是……不對……不對……生病？
「柏莎，-生過病嗎？」阿里爾本語法里，用人稱代詞喊人是不禮貌的行為。
床下是擠水的嘩嘩聲，腦袋上的毛巾被重新蓋上，「嗯……」
沒有再說話，我輕聲笑了出來。
「怎……么……了？」
「沒什麼，咳咳。」
生病的時候連個照顧自己的人都沒有嗎……我能想象到那種心情。
我有些反對自己當初的看法了，對比什麼的。
「喝……粥……」柏莎把吹好的粥舀給我。
米是褐色的，還有很多花瓣。味道很甜。
「米是……咳咳……」
「是……豆……子……」柏莎又餵了我一勺，「多……吃，好……得……快……」
這種時候逞強說什麼「這種小病不用管我也會好」之類的話就太蠢了，這麼說為了什麼？無聊的自尊心還是想展現自己的生猛？只會噎住別人的善舉而已。如果別人一開始就不管，是不是還要反過來怪別人沒良心？要是不想被發現一開始就該隱藏好。
阻止善行善意如果不是有什麼特殊原因，那都是件很蠢的事。
接受善行善意的人要做的只有記住、感恩和傳遞。
「謝謝，咳咳。」
「慢……點……」柏莎拍了拍我的背。
喝完粥我躺在床上休憩，耳邊一直是擠水聲，偶爾有鳥鳴。
晚上喝的是昨天我做過的馬蹄草湯，柏莎改良后加了很多我不認識的蔬菜鮮花進去，味道比昨天好不少。
「好……好……休……息……」這是我今天聽到的最後一句話。