第 2 章

陳兮的藏書里常年夾著一本周記，初二分班后班主任一月一收，要求不看內容多少，只看自己心得。陳兮節約用紙，一個本子記了兩年，初三上學期的最後一個月，她的這本周記沒往上交。

末篇的周記，她的開頭是這樣寫的：

「2011年的第一天，挺混亂的。」

一一年的第一天恰逢周六，陳兮早早收拾好書包，坐在出租房裡等方老闆。

出租房很小一間，門口原本堆著很多灶具，現在只留了幾樣她自己能用上的。布衣櫃里剩下幾件陳兮的四季衣服，數量不多，她平常基本穿校服。有張摺疊桌子，既是餐桌也是書桌，屋裡地方小，不用的時候就靠牆疊著。

還有一張上下鋪，她和弟弟睡上鋪，爸媽睡下鋪。

早上陳兮煮了點稀粥，就著鹹菜吃了，之後就坐在下鋪乾等人，坐到日懸中天也沒見著玉樹臨風的方老闆。

陳兮搓了半天手指頭，揉揉肚子，乾脆翻出卷子入定，一入就入到陽光收兵卸甲，她也不開燈，眼睛快貼到卷子上的時候，終於隔門聽見一道中氣十足的吼聲：「兮兮啊，你在屋裡嗎——」

陳兮立馬樂呵呵地拎了個書包就跟人走了。

方老闆剛滿四十整，頭髮噴了定型的東西，穿著大皮草，拿著只真皮手包，腳下應該鋥亮的皮鞋被他沾了一層泥灰，這會兒有點黯然失色。

方老闆濃眉大眼，輪廓柔和，生就一副天生麗質白面書生相，很能壓住這身富貴造型。

路上他跟陳兮解釋來遲的原因：「你方奶奶今天住院了，家裡又有點事，是不是等著急了，你晚飯吃了沒？」

「晚飯還沒吃，方奶奶生了什麼病？」陳兮關心。

「就是年紀大了，沒事，養養就好了。」方老闆有點支吾，避重就輕轉移話題，「你爸到家了嗎，這幾天跟沒跟他聯繫過？」

「已經到家了，我跟蔣伯伯打過一個電話。」

之所以跟蔣伯伯打電話，是因為陳兮爸爸是聾人，不能聽不能說，也不識字，陳家沒買過手機，拋開錢的問題，買了也沒用。

陳爸是先天聾，陳媽是後天聾，兩人都家徒四壁，親緣淺薄，目不識丁，單純無知。他們生平做過最厲害的事是三件。

一是因為無知所以大膽，生下了聽力健全的陳兮。

二是十多年前跟隨同鄉蔣伯伯，離開窮苦的大山深處來到南方小鎮打工。

三是陳奶奶過世，七歲的留守兒童陳兮被他們帶出了大山。

陳兮也自此認識到了山外頭的五光十色，以及善名遠播的方老闆。

陳爸陳媽來到新洛鎮打工的頭幾年，只能找到零碎的活維持生計。殘障人士找工作本來就比常人艱難，更別說他們無法與人溝通，找工作難度疊加滿級，後來碰到了大善人方老闆，他們的生活才稍顯穩定，也有膽子將陳兮帶在身邊。

陳兮懂爸媽的手語，上學之外的時間大多就呆在方家的工廠里做陳爸陳媽的喉舌。

方老闆的兒女都在省會上小學，工廠里就她一個小孩，方老闆和方奶奶成天拿好吃的投喂她，逗她說話，稀罕的不行。

她人小沒人避諱，每天拿工友叔伯聊的八卦當故事聽，她知道了英俊帥氣的方老闆是農村拆二代，拆一代是他媽，工廠和錢都在他媽手裡，方老闆的弟弟妹妹很想謀朝篡位。

方家人耳根子軟，乍富后往外借錢不帶眨眼的。

方老闆很招桃花，老闆娘就是個人形監控，等等。

可惜她津津有味地聽了兩三年八卦后，方老闆的工廠倒閉了，方家破產，準備賣房賣廠還債。

陳兮十歲之後沒再見過方家的人，再見到是半個月前，機緣巧合下方老闆得知陳媽病逝，陳爸為給陳媽治病欠人一屁股債，方家之後他們再沒找到過安穩工作，新洛鎮待不下去了，陳爸準備回老家山裡種地。

可陳兮還在這裡讀初三，前途雖然未知但光明可期。

方大善人看到營養不良瘦瘦巴巴的陳兮后潸然淚下，他豪情萬丈地拍著胸脯說暫時由他家來照顧陳兮，以後的事以後再說。

方大善人再次行善，事情敲定，陳爸是沒法獨自出遠門的，恰好同鄉蔣伯伯也要回老家，等不及陳兮這學期結束，幾天前陳爸就帶著陳兮五歲的弟弟返鄉了，陳兮跟方老闆約好了今天來接她。

方老闆早就舉家搬到了省會荷川市，荷川離新洛鎮不遠，一個半小時車程就到了。

大小兩個都很能聊，半道上方老闆給陳兮打包了一份三層牛肉漢堡和橙汁，到家的時候方老闆聊得意猶未盡，陳兮頂著鼓囊囊的小肚皮亦步亦趨跟在他身後。

「家裡一個姐姐，一個哥哥，姐姐比你大一歲，念高一了，哥哥比你大幾個月，也是初三。」方老闆在電梯里介紹。

他家房子是兩梯四戶複式結構，當初來荷川買房時，他們考慮過買別墅。

但方老闆兄妹三人，明目張胆的厚此薄彼最為致命。當家人方奶奶深思熟慮，她的拆遷款雖然是大風刮來的，但也怕被大風再颳走，老農民艱苦樸素才是正道，於是她大手一揮，還是一人一套樓房省事。

電梯門剛打開，就聽「砰」一聲巨響，陳兮本來就很少坐電梯，還以為電梯要墜，心臟跟著蹦了一下。

緊接著她就聽見有女孩兒怒吼：「方岳，媽生條狗都比生你強，你就不是個東西，你那麼想跟那賤人過你就給我滾出去！」

方老闆嚷嚷「怎麼了怎麼了」，著急忙慌奔出電梯。陳兮小短腿跟著，就見一女孩兒衝出入戶門，涕淚橫流聲嘶力竭：「你們都給我滾——」

吼著讓別人滾，結果她自己滾了。撥開擋道的方老闆，女孩兒連電梯都不坐，奔著樓梯就沖。

方老闆來不及多說，指著敞開的入戶門交代陳兮：「你先進屋裡，我待會兒就回！」邊說邊追上去，父女倆的大嗓門在樓梯間里比劃出了刀光劍影。

陳兮遲疑半刻，還是聽話地走進了晃蕩的大門，直到這會兒她才看到女孩兒口中的「方岳」。

客廳燈火通明，貴氣的明黃色調裝修讓屋子亮度提升到了極致，華麗的水晶燈下站著一個高挑清瘦的少年。

屋中打著地暖，少年穿著單薄的淺色長袖T恤和長褲，T恤似乎被人撕扯過，領口垂得有點大，露出了一側寬直的肩膀和明晰的鎖骨。他額前碎發遮到一點眉尾，清俊臉龐上，一雙杏眼淡漠地注視著陳兮的方向。

陳兮愣了愣，一時失語。她餘光注意到方岳垂在腿側的手上似乎有一抹紅，定睛望去，陳兮看清對方左手手背果然有道長至虎口位置的紅痕，紅痕在往外滲血，方岳的腳邊竟然有一堆碎瓷片。

陳兮上前，剛想開口說「你手受傷了」，順便自我介紹一下，結果她才走兩步，就見方岳盯著她道：「別過來！」

不是公鴨嗓，他的聲音磁性乾淨。

原來他並不像神情看起來那樣淡漠，他語氣中的慍怒不加掩飾，不知是不是錯覺，陳兮甚至聽出幾分針對她的嫌惡。

她初來乍到，也沒得罪人吧？

陳兮定住不動。

方岳無視闖入的陌生人，自顧自走到茶几邊，彎腰拎起只垃圾桶，回到原來位置，他半跪下去將瓷片一塊塊撿了，速度不緊不慢，他全程低垂著頭，瓷片清脆的碰撞聲是偌大空間里唯一的聲響。

撿完瓷片，方岳就近去廚房沖洗了一下雙手，回到客廳后，他又從電視機旁的立櫃抽屜里翻出一隻醫藥箱，自己給左手傷口塗了碘伏，纏好紗布，他低頭咬住一頭，完成打結，又慢條斯理將用過的東西整理好，把醫藥箱放回原位。

方岳在上樓前終於側目看向陳兮，慍怒似乎已經在清掃和療傷的過程中自我平息，但還有少許殘留。他開口提醒：「以後離我遠點。」

情緒起伏聽起來不大，但陳兮現在確定方岳對她的嫌惡不是她的錯覺，她嘴巴比腦袋快，脫口而出：「多遠算遠點？」

方岳上樓的身形頓住，慢慢側身，正眼看她。

說都說了，陳兮眨眨眼，索性虛心求教：「有具體範圍嗎？」

話語中的故意成分同他的嫌惡一樣不加掩飾。

方岳正經打量她，也正經給出回答：「現在的距離。」

從樓梯口到陳兮所在的位置，陳兮預估有十米，她點點頭：「好嘞！」

方岳：「……」

客廳頂上中空設計，二樓看樓下一覽無餘，方岳走到二樓，在玻璃護欄邊往樓下看，陳兮沒在原地站著，她東張西望一番，後退到了更遠的大門口。

大門一直沒關，她背著書包，靠在了門外。方岳靜立幾秒，才插兜走回自己卧室。

樓梯間里沒有聲音傳出，陳兮不知道方老闆去了哪裡，多久才回，她貼門口站著，能蹭到屋裡的暖氣，一點都不冷。

但她不知道暖氣這樣流失會費多少錢，蹭了一會兒，她把大門輕輕碰上，沒關實，只是蹭不到暖氣了，陳兮把雙手縮進袖子里。

棉服袖子已經起絮，她百無聊賴地扒拉絮線玩兒，站久了費腿，她又蹲了一會兒。

就這樣蹲蹲站站，陳兮估摸過了快一個小時，終於把方老闆等了回來。

方老闆是獨自回來的，方茉義憤填膺地差點就要徒手弒父，方老闆不敢凶女兒，又總覺得自己脖子涼颼颼的，方茉叫嚷著要跟她媽過，她媽現在住在方茉舅家，方老闆只能硬著頭皮開車將方茉送過去。

方舅舅不在家，方舅媽下樓接人的時候對著方老闆一頓陰陽怪氣，方老闆沒底氣回嘴，直到方舅媽陰得太上頭，口不擇言了一句：「方岳也真不是個東西，好好的孩子就是被你給教壞了，現在跟你一個德性，他這麼對他媽，小心天打雷劈！」

方老闆聽訓到這裡就不樂意了，正要梗脖子，方茉先他一步護短：「舅媽！」

方舅媽道：「我說他還說錯了？你個小沒良心的，不是你這幾天一直呼天搶地罵阿岳？」

「我罵歸我罵，你怎麼能這麼咒他！」

「合著我是個外人，沒資格跟你同仇敵愾是吧？」

「我不是這意思……」

舅甥倆不搭理方老闆，邊說著話邊回單元樓，方茉要弒父弒弟的憤慨也被舅媽三言兩語轉移開來。

方舅媽最後回頭給了方老闆一個看廢物一樣的眼神，方老闆訕訕，回來的一路上總覺得脖子抬不起來。

這會兒見到陳兮站在家門口，方老闆打起精神快步過去：「你怎麼站外頭，不是讓你進屋等嗎？」

陳兮說：「我剛想要不要去找一下您。」

方老闆鬆口氣，還以為是兒子把陳兮趕了出來，他想方岳不至於這麼無禮，原來是陳兮等著急了。

「我把方茉送她舅舅家去了，剛才你見到的那個就是你方茉姐姐。」方老闆推門帶陳兮進屋，沒掃見方岳，他問，「你方岳哥哥呢？」

陳兮說：「他之前上樓去了。」

聽她語氣完全不陌生，方老闆以為兩個小孩兒已經認識，被打擊的灰頭土臉的心情這才好一點。

家裡恰好五間卧室，樓下兩間住方老闆夫妻和方奶奶，樓上帶獨衛的主卧是方茉的。剩下兩間卧室其實算一套，開發商設計的初衷是長輩房和寶寶房連在一起，方便長輩照顧孩子，兩間卧室有相通的一道門，共用的衛生間在卧室外面。

寶寶房後來被用作客房，家裡有親戚朋友過夜就住這兒，隔壁方岳是男孩子，也不怕不方便。

現在寶寶房收拾出來給陳兮住，方老闆說房間有點小。但陳兮感覺這間卧室跟新洛鎮的出租屋面積差不多，出租屋住四個人，這間卧室只住她一個。

方老闆指著書桌邊上那道小門，壓低聲音說：「你方岳哥就住那兒。」

陳兮也學著壓低聲音：「隔音不好嗎？」

方老闆就喜歡陳兮這種又乖巧又精怪的勁兒，樂道：「是啊是啊，隔音太好的話寶寶晚上哭鬧都聽不到。」直接幫造房子的開發商找了個借口。

陳兮明天要早起，方老闆沒跟她說太多，介紹完衛生間，叮囑她早點睡后就下樓了。

陳兮抓緊時間簡單洗漱一通，重回卧室，她坐在床上環顧四周，沒有半點困意。發了會兒呆，她翻出書包里的周記本例行記錄。

夜深人靜，檯燈下，起初只有她筆尖落在紙上的細微聲響，後來她似乎聽到「嗒」的一下，是什麼東西擱在桌上的聲音。陳兮看向書桌前的這堵牆，牆的另一邊也是張書桌嗎？陳兮又看向那道小門，門縫底下滲出亮堂堂的光。

陳兮靜靜將周記寫完，收筆的同時，門縫底下的光也消失了。

已經完成的周記開頭有膠帶紙粘過的痕迹，有兩個字被撕去，又填上了新鮮的筆畫——

「2011年的第一天，挺安寧的。」