第 3 章

陳兮不認床，這一晚她睡眠質量不錯，生物鐘五點鬧醒她，房子里靜悄悄，方老闆和方岳應該不會這麼早起，她爬起來翻了一會兒書，六點半左右的時候聽見地板上走路的聲響。

是方岳，出卧室去了衛生間，接著下樓。

陳兮看向窗外，冬日的六點半，天色還是黑的。她繼續看書，七點左右才走出卧室。

樓下不見方岳，方老闆打著哈欠，頂著雞窩頭讓陳兮吃早餐。餐桌上一堆打包盒，熱氣騰騰香味四溢。陳兮不拘謹，吃飽才算完，她放下筷子的時候方老闆才走出洗手間，人又變成了一副富貴帥叔叔樣。

方岳八點從外面回來，家中無人，餐桌上有幾樣沒拆封的早點，已經沒什麼溫度，他沖完澡下來，將這些早點放微波爐里加熱，東西還沒吃一半，潘大洲抱著籃球找來了。

潘大洲蹭著腳下的球鞋，厚鏡片底下一雙充滿智慧的小眼睛滴溜溜四顧，小聲問方岳：「你家新來的那個聾啞人呢？」

方岳開完門往回走，說：「不用這麼小心，聾啞人聽不見。」

潘大洲一想哎對呀，他迅速變回正常音量：「人呢人呢，長什麼樣啊？」

前段時間潘大洲來方岳家拿習題冊，聽到方家長輩說要領一個小姑娘回來養，具體內容沒聽清，大概就是小姑娘可憐，全家都是聾啞人。

潘大洲知道方老闆會在元旦當天去領人，昨天元旦他好奇地抓耳撓腮，熬到今天終於能過來一探究竟。

方岳並沒有提醒他那個「聾啞人」既不聾也不啞，只道：「人不在。」

「一大早的就不在？」

潘大洲脫好鞋進來，方岳下巴指了下桌上的食物讓他吃。潘大洲是吃飽了過來的，但肚子擠擠還有空間，他順手抓了一隻小籠包塞嘴裡，口齒不清地問：「那她長什麼樣，你昨天見到了嗎？」

見到了，但方岳並沒有描述對方長相的興緻，潘大洲卻不依不饒，方岳見他不達目的不罷休，皺著眉讓他晚點自己過來看。

潘大洲勉強作罷，突然發現方岳左手纏著紗布，「咦，你手怎麼回事，弄傷了？」他問。

「嗯。」

「那還能不能打球？」方岳是左撇子，雖然右手也能用，但他打球還是習慣用左手。

「不打了，我去趟醫院。」

潘大洲驚訝：「你手這麼嚴重？」

方岳道：「我奶奶在醫院。」

潘大洲這才後知後覺，不光那位「聾啞人」不在這，方家其他人竟然都不在。

潘大洲索性也不去球場了，跟著方岳去了附屬二院。兩人下了公交車往醫院後門進，正好看到方老闆的小轎車從對面的醫院機動車道上開過，眨眼就出閘拐彎消失不見，潘大洲「哎哎」兩聲沒來得及叫住車子，他晃了晃方岳的手臂熱切求證：「是不是就車上的那個女孩兒？」

恰好是副駕那面朝向他們，車窗沒有關，方岳也看到了坐在副駕上的陳兮，他「嗯」了聲。

「沒看清啊，你爸怎麼轉彎都不知道速度慢點兒。」潘大洲嘀咕。

因為好奇，潘大洲堅定地跟了方岳一整天，但當天陳兮沒有出現在方家，元旦最後一天假期，陳兮仍然沒再出現。

潘大洲碰不到方家其他人，解不了惑，難受得差點萎靡不振，方岳卻並不奇怪陳兮的消失。

那天晚上，方岳站在二樓往下看，注意到陳兮只背了一隻看著空落落的書包，再窮也不至於沒有一點行李，那就應該沒有住下來的打算，所以他也沒有問知情者。

他可能對陳兮那晚四兩撥千斤的「回應」方式有點意外，但他對陳兮本人不好奇，也希望對方別再踏足這裡。

但很多時候，現實喜歡反其道而行。

一月中旬，初三上的期末考結束的當天夜裡，陳兮再一次出現。這次她拖來了一隻蛇皮袋，衣服和書本這些行李都在袋子中。

方老闆幫她拎蛇皮袋進門的時候責怪道：「一隻行李箱能花多少錢，你該早點跟我說，我帶個箱子過去幫你裝東西多好。」

陳兮安撫大善人：「您沒用過蛇皮袋吧，其實蛇皮袋可實用了，經濟實惠還耐糙。」

「我怎麼沒用過蛇皮袋，早十年前我也扛著蛇皮袋跟人擠火車。」

哦，原來方家十年前還沒拆成。

方岳手傷已經恢復，這晚約了潘大洲去體育館打球，挎上運動包正準備出門，就撞上了這兩人拎著蛇皮袋進來。

玄關口，兩方碰面，方老闆見兒子一身外出行頭，問道：「你這是要去哪兒？」

「打球。」方岳打開鞋櫃，取出一雙鞋扔地上。

方老闆說：「你妹來了，你今天就別出去了，我叫了外賣，待會一塊兒吃。」

方岳低頭穿球鞋，餘光看見陳兮雙腳突然悄悄往後挪動起來，方岳說了聲「不了」，就撥開方老闆出了門，乘電梯下樓的時候他突然想到那人剛才莫名其妙悄悄後退的舉動，大概源自那晚他對她說的「離他遠點」。

方岳打球回來已經十點多，方老闆卧室里的電視機開得震天響，家中沒其他人，方茉跟方媽還在舅舅家裡住，方奶奶輪流住三個兒女家，元旦后一出院她就被方大姑接走了。

今晚多出一人，方岳拿著換洗衣服去洗漱，兩間卧室門呈直角，加上衛生間，就是一個少一邊的正方形。衛生間門敞著，方岳正要進去，小卧室的門突然開了，兩人距離不過咫尺，卧室門裡的人頓住上廁所的腳步，方岳目不斜視進了衛生間。

第二天方岳依照往常節假日的作息，七點不到出門，八點左右回來，保潔王阿姨正在客廳打掃衛生，還沒掃到二樓。

王阿姨一周過來兩個上午，負責全屋打掃，順便煮上一頓午飯。她也好奇，見到方岳就問：「欸，阿岳，你爸帶回來的那個小姑娘長什麼樣啊，人好不好相處？」

方岳去廚房倒水，說：「她在樓上。」意思是讓王阿姨自己去看。

王阿姨說：「她不在啊，我過來的時候就沒見著她，你爸也不在家。」王阿姨早就上過樓，那間寶寶房裡沒有人。

方岳也不在意，喝了半杯水說：「那您晚點也能見著。」

可這「晚點」似乎遙遙無期。

一整天，陳兮都沒出現在方家。中午王阿姨煮了飯離開，方岳十五歲還在長身體，他個子高，代謝快，食量巨大，一個人把一桌子飯菜全吃了。傍晚方老闆回來，只見他手上拎著打包的晚飯，沒見陳兮跟他一塊兒。

方岳沉默地同方老闆共進晚餐。

第二天家裡仍然沒人，方岳跟方老闆晚上才碰上面，父子倆依舊外賣對付晚飯，第三天同樣。

第四天王阿姨過來做保潔，她把寶寶房的窗戶和門打開通風，喊方岳：「阿岳，那個小姑娘怎麼還是不在家啊，她寒假都這麼早出門？」

不是這麼早出門，是她壓根不見蹤影。方岳在卧室里塑封一雙限量版跑鞋，聞言皺眉：「不清楚。」他這幾天已經被潘大洲幾個問煩。

潘大洲好奇心重，每逢見面就向方岳打聽「那個聾啞人」。室內體育館空曠，沒什麼人運動的時候，講話自帶喇叭效果，他一問，打乒乓球的和打羽毛球的人也知道了，然後是游泳館、健身房、瑜伽室、拳擊場……

體育館就在小區邊上，去那運動的人大多是附近居民，方岳好似捅了陳兮的窩，現在走哪都有人在他跟前問一句陳兮。

元旦至今半個多月，他只短促見過陳兮兩面，但由於他捅了陳兮的窩，陳兮的樣子和打扮在他腦子裡駐紮了似的。

瘦小個子不足一米六，扎著露額頭的清爽馬尾辮，小臉圓眼長相一般，外套沒有換過，黑色的棉服明顯穿了有些年，腳上的球鞋不能說臟，但過度的穿著和洗涮讓球鞋看起來暗沉破舊。

他沒見著陳兮人，但陳兮無所不在。

簡直離譜。

塑封完跑鞋，方岳將鞋子放進收藏櫃，出卧室的時候王阿姨已經去廚房做午飯。寶寶房的房門大敞，王阿姨有個習慣，每次開窗通風都會將柜子抽屜全部打開，說甲醛十年都散不盡，散甲醛的巨大工程必須得見縫插針進行。

方岳沒有踏進這間房，他站在門口粗略一掃，床上用品摺疊整齊，另外看不出什麼住過人的痕迹。

王阿姨離開時忘記收尾工作，當天夜裡颳起大風，方岳在自己卧室聽見窗框的砰砰撞擊聲。小高層住宅窗戶朝里開，窗戶撐桿有點鬆動，狂風一吹，窗框撞起來沒完沒了。

方岳打開小門進入隔壁卧室，關好窗戶，順便去關柜子和抽屜。他這才看到衣櫃里掛著一件大紅色的冬季外套，另外疊著沒幾件四季衣服。書桌柜子里摞著高高的課本，有小學的也有初中的。

連小學課本都已經搬來，顯然是要久居，可是人呢？

方岳終於自發性地產生疑問，但他依舊沒有張口，他每天去廁所會看一眼寶寶房的那扇門，每天坐在床上和書桌前，會偶爾看一眼那堵和寶寶房共用的牆壁。有一天夜裡他聽見什麼響動，以為隔壁有人，次日寶寶房卻依舊大門緊閉，方老闆也依舊在晚飯時分獨自提著外賣回家。

到一月二十七日，也就是除夕前的第六天，方老闆家總算熱鬧起來。

方奶奶趁過年菜價還沒猛漲，幫方老闆去菜場將能囤的菜先囤起來，菜太多她拎不動，方奶奶順便將方茉從她舅舅那裡借出來一用。既然要幫忙拎菜，方茉自然就得跟著奶奶回趟家。

是方岳來開得門，方茉一見他就「哼」一聲冷笑，方岳對她視而不見，略過她去幫後面的奶奶提菜。

方茉手臂都快拎斷，她把菜擱在玄關地上，轉身就要走，被方奶奶挺身攔住。

方奶奶堵門口說：「要去哪，落東西了？」

方茉道：「我完成任務了，當然得回去了。」

「回哪去，這不是你家啊？」

「我哪敢把這當家，不怕哪天被人背後捅一刀啊。」

「你胡說什麼，不敢把這當家，你這話說給我聽的？我白養你了是不是！」方奶奶抬手就打她。

方茉「哎喲」叫著躲閃，摟住奶奶的胳膊認錯：「我說給某人聽的，不是你不是你！」

方岳沒理會這些，他一言不發地將玄關地上的菜也全拎進廚房。

方老闆今天特意沒出門，討好地端出果盤擺到老娘和女兒跟前，方茉不情不願地坐在沙發上不理人，方岳從廚房出來準備回房間，又被方奶奶叫住。

「阿岳，給我泡杯茶，給你姐也拿點喝的，問下你姐想喝什麼。」

方茉玩著手機上的貪吃蛇遊戲，頭也不抬地說：「可別，我哪配他伺候。」

方奶奶冷下聲來：「你沒完沒了了是吧，乾脆我親自伺候你？」

方茉撇撇嘴，放下手機不坑聲，方奶奶又把她的手握在手心揉了揉，叫方岳：「去啊，要叫一聲才動一下是不是？」

方岳去廚房泡了一杯綠茶，又隨便拿了一罐飲料出來擺在兩位女士跟前，方奶奶又下令：「幫你姐打開。」

方岳無奈地將飲料打開。

方奶奶又朝方茉說：「剛才那些菜是不是太重了，手還能不能抬起來？」

方茉氣哼哼地拿起飲料仰頭猛灌。

方奶奶這下終於滿意，也不再管方岳要上樓，方茉要玩手機，她想起陳兮，問道：「兮兮還沒放假呢？」

終於有方老闆說話的資格，方老闆回道：「沒呢，她不是三十號才放嘛。」

方茉這才想起早前家裡決定要帶回來養的那個女孩兒，元旦那晚她瞟到過一眼，只是她哭得厲害，眼淚糊住視線，連對方高矮胖瘦都沒留意。

方茉不想跟方老闆講話，但架不住好奇，她故意轉頭問奶奶：「她不是初三嗎，還沒放假？不是說要給她轉學過來嗎？」

方家商量要領陳兮回來的那天，方家表面還一片祥和，方老闆打電話向朋友諮詢，問初三上學期還剩一個多月，要轉學來荷川的話行不行，不知道那朋友靠不靠譜，竟然說沒問題，方老闆就樂呵呵說等元旦就把人帶來。

後來家裡不祥和了，大人們也沒功夫跟孩子們提陳兮的事，因此方茉一直以為陳兮元旦就轉學來荷川。

方岳原本是要上樓，聽到這裡，他轉而走回沙發，揀了只砂糖橘慢慢剝皮。

現在方老闆聽女兒問起，自然滔滔不絕：「哎呀你劉叔叔那人瞎吹牛，還剩一個多月怎麼轉學，你劉叔叔後來說可以幫她辦初三下學期的借讀，學籍沒法轉，中考得回新洛鎮。」

方茉忍不住跟方老闆講話了，她問：「那她學校現在還沒放假？」

「早放了，跟阿岳的學校同一天期末考啊，考完我就把她給接了來，她現在是被拉去上課了！」方老闆說，「我那會兒不知道陳兮讀書這麼厲害，根本用不著什麼轉學借讀，她報了一個什麼省的考試，元旦那個時候就是去八中考試的，一考就過，說等中考的時候她只要考過普高線就能過來讀書。現在她們一放寒假就被拉去上課了。」

方老闆強調：「八中只招三十個人，你們說厲不厲害！」

方茉是學渣，她沒明白：「那是什麼考試？」

方奶奶大字不識，也不懂這個，方老闆向來搞不清讀書人的事，一隻耳朵進一隻耳朵出，沒記住陳兮說過的那些名詞。

方岳慢條斯理吃完兩個砂糖橘，一抬頭就撞上三雙茫然看向他的大眼睛，他頓了頓，將橘皮拋進垃圾桶。

「省招生考試。」他道。

荷川市是省會城市，幾所重高赫赫有名，招生名額只限本市學籍，省內其他城市鄉鎮的學生想進入荷川市的重高，基本只能通過省招生途徑。

新洛鎮教育水平有限，幾所初中學校從沒人報考過荷川重高的省招生考，陳兮在初二之前也從沒聽說過這個。

陳媽在那會兒已經病重，病前她給人擦皮鞋。初二開學前陳兮想能掙一點是一點，帶著弟弟就上街給人擦皮鞋去了。

那天晚上她給一位顧客擦鞋，聽到顧客講電話。

「附中排名第二，八中排名第一，其實兩所重高不相上下，往年最次的成績也能上二本……重競賽是肯定的，去年八中有九個人競賽保送荊大和慶大，但大部分學生還是沖高考……出贊助費？我不清楚這個，沒聽說過八中和附中收贊助費。他是外地學籍，可以嘗試報名省招生考試……他現在初三，我不確定來不來得及……好，我查一下告訴您。」

陳兮一心二用，旁聽到的這通電話打破了她的信息繭房，震撼了她尚且幼小的心靈。

她第一次知道省會城市的重高，第一次知道重高錄取到荊大和慶大的百分比，更是第一次聽說所謂的省招生。

初二開學，陳兮屁顛屁顛去找班主任獲取信息。接下來的日子，陳兮死命磕書本，刷難題，到了初三學年，班主任幫她留意荷川重高的省招生信息，十月的時候陳兮在班主任辦公室給八中的招生辦老師打了一通電話，詢問今年八中的省招生詳情。

接著她向八中郵寄了自己的個人簡歷，當中寫著她名列前茅的各科考試成績，隨之她獲得了參加八中省招生考試的資格。

八中今年只在全省範圍內放出三十個省招生名額，陳兮元旦當天來到荷川，次日上午參加八中的省招生筆試以及面試，中午去醫院看望過方奶奶后她返回新洛鎮，三天內她收到省招通過的結果，接下來按部就班，只要她中考過了普高線，就能順利進入荷川八中就讀，學籍的問題學校自然會幫她解決。

初三上的期末考結束，身為八中省招生的陳兮，立刻被帶走參加封閉式集訓去了，這就是她來了又消失，不見蹤跡的原因。

這一天，方家緊張的親屬關係稍稍緩解，方奶奶繼續去女兒家裡住，方茉仍舊回到舅舅家陪伴方媽。

熱衷於散甲醛的王阿姨又一次忘記收尾，方岳插著兜，站在寶寶房門口看了一會兒。

風吹窗帘，天氣預報顯示接下來到春節期間多雨雪。

傍晚時分果然下起大雪，雪勢持續到了二十九號，原定陳兮集訓結束的前一天，地面積雪盈尺。

上午方岳接到方老闆的電話，方老闆說：「崽啊，陳兮說她們那個上課被啥啥舉報了，今天就得回來，你爸我現在跟你沈叔叔還在宜清呢，你幫我去接一下陳兮吧，雪這麼大我怕她不知道怎麼回，她還沒自己坐過車呢，過年人販子多！」

方岳收到方老闆發來的簡訊，是方老闆替陳兮辦理的手機號。

方岳套上羽絨衣，背起斜挎包出門接人。