第 1 章

今年的夏天熱得不像話，將將清晨，知了便開始在樹梢上吵鬧，平白擾人清凈。窗戶外傳來刻意壓低的說話聲，嘀嘀咕咕的，似是在商量用竹竿纏了蜘蛛網把樹上的知了粘下來。

「行，你讓得閑的夥計去弄吧，我看看當歸熱氣退了沒。」

這句話褚歸聽得真切，他緩緩睜開眼，幽幽的葯香充斥著蚊帳內的一方小天地，熟悉得讓人眼角發脹。

他有多少年沒夢得如此真切了？

不敢驚擾了美夢，褚歸小心地就著側躺的姿勢從枕下摸出一個綉了花樣的香囊。香囊針腳細密，裡面是配好的安神葯，三個月一換，伴他夜夜好眠。

吱呀一聲，閉合的門被從外推開，略微沉重的腳步向床邊移動。褚歸抬頭望過去，怔楞數秒后，眼淚霎時盈眶而出，滾落在枕巾之上，嗓子彷彿塞了一團棉花，緊得發疼，讓他難以喘息。

「哎喲，怎的哭了？做噩夢了還是身上又難受了？」穿著盤扣短衫的老婦人加快腳步到床前，挨著床沿坐下，滿臉的關切。

「奶奶。」褚歸終於能說話了，嗓子啞得跟衚衕底劉大爺家生了銹的破銅鑼一樣，把老婦人心疼得直念阿彌陀佛。

這夢實在太真切了，褚歸再次感嘆，連痛感都那麼真實。

等等，做夢能感覺到痛嗎？

在褚歸錯愕之際，一個精神矍鑠的老爺子邁了進來，他伸手探了探褚歸的手腕：「張嘴。」

褚歸下意識照做，胸腔內的心臟卻異常激烈地跳動了起來。

「脈象怎麼這麼亂？」老爺子皺眉，常年嚴肅的他眉心猶如刀削斧刻一般烙印著深深的紋路，尤其是板著臉的時候更是不怒自威。

「爺爺，我沒事了。」若還以為是在做夢，褚歸就白活了，雖然太過離奇，但他不得不相信自己是重生了，重生到了十二年前的夏天，一切悲劇都尚未發生之時。

至於褚歸為什麼會如此確定是十二年前而非其他時間，那是因為他出身中醫世家，打小跟著爺爺學五禽戲強身健體，生病的次數屈指可數，再結合兩位老人的面容，記憶瞬間定格。

十二年前他正好大學畢業，由於天氣炎熱，貪涼洗了冷水澡，又吃了二師兄買的冰棍，半夜發起了高熱，原本說好的跟爺爺去醫院也泡了湯，無奈在家休養。

恰是這一天，獨自去醫院的爺爺遇到了醫鬧，從樓梯跌落摔破了頭，搶救無效后撒手人寰。而他在兩年後被下放到西南的小山村，同時右手殘疾，再也無法施針……

想到過往痛苦的回憶，褚歸不自覺地動了動右手，反覆握掌成拳然後鬆開，伴隨了他十年之久、因殘疾而產生的僵澀感煙消雲散。

「二十幾歲的人了還和小孩一樣。」褚正清鬆開了褚歸的手腕，習慣性念叨幾句，被老妻擰了腰間的軟肉悻悻打住，「今天全給他做清淡的，少沾葷腥，記得按時喝葯。」

褚歸堅定了神色，曾經他無數次後悔沒有和爺爺一起去醫院，現在上天既然給了他一次重來的機會，他絕不會讓悲劇再重演。

褚正清嘴硬心軟，看褚歸病懨懨的，他照樣難受，奈何跟醫院那邊約好了，他簡短地交代一番，提上攜帶的藥箱起身準備離開。

顧不得身上酸軟無力，褚歸立馬翻下床：「爺爺我跟你一起。」

「你去幹什麼？」安書蘭拉住孫子，別看她六十四了，身子骨比好多五十來歲的中年人都硬朗，手上的勁把處於病弱狀態的褚歸拉了個趔趄。

「爺爺一個人去我不放心。」褚歸穩住身體，孩子般地晃了晃安書蘭的胳膊，「奶奶你讓我去吧，我好多了，真的。」

老兩口熟知孫子的性子，看上去聽話，實則認定了的事十頭牛也拉不回來。熱傷風算不得什麼大病，安書蘭猶豫時，褚正清鬆口了：「要去就趕緊收拾好。」

窗外的蟬鳴不知何時停了，粘蟬的人眼尖，沉住氣一粘一個準，順便在樹上撿了幾個蟬蛻，蟬蛻入葯疏風清熱，小兒感冒或是急疹，少不了用到蟬蛻。

沒了蟬鳴干擾，清晨似乎總算有了點清晨的樣子，空氣不復燥熱，穿堂而過的風沁著舒爽的涼意。褚歸把襯衣的扣子一絲不苟地繫到最上面，配上熨燙平整的長褲與白底黑面的布鞋，誰見了不誇一句好一個端端正正的俊後生。

褚歸爺孫倆的衣物全是安書蘭親手縫的，量體裁衣，無一處不妥，腳下的千層底走上一整日也不累腳。褚歸用力踩了兩下，踏實的感覺令他無比心安。

換洗完畢，褚歸沿著迴廊去到正房，安書蘭給他煮了碗清湯麵，在注重養生的老人家心裡，一日三餐是必不可少的。

手擀麵條較以往少了幾分筋道彈牙，安書蘭特意多煮了兩分鐘，以利於消化。湯色清亮，有明顯的蔥油香氣，褚歸吃了頂上的青菜葉，從麵條底下翻出一個圓潤飽滿的荷包蛋。

熱氣蒸騰，褚歸幾乎又要落淚。面里加荷包蛋的配置他吃了二十二年，上輩子爺爺出事後，奶奶悲傷過度沒多久也去了，徒留他隻身一人，嘗盡世間疾苦。

褚歸大口咬掉雞蛋，吃得太急，猛地嗆咳起來，他捨不得吐掉嘴裡的東西，倔強吞咽下肚，咳得更加厲害。

「慢點、慢點。」笑得滿臉慈祥的安書蘭被褚歸嚇到，趕忙放下手裡的針線輕拍他的後背順氣。

好不容易緩過氣，褚歸擦掉了咳出的眼淚，滿臉通紅地誇麵條好吃。

安書蘭哭笑不得：「喜歡吃奶奶再給你煮就是了，哪犯得著吃得急赤白臉的。」

一碗面見底，前院的員工小跑過來，通知他們醫院派來接人的車到了。

褚家的宅子原是標準的兩進四合院，前院辦醫館，後院住人，褚歸爺孫三人佔了正房，東廂是客房，褚正清的三個徒弟輪換著住，老兩口身子雖然康健，但畢竟是六十多歲的人了，萬一發生啥事，他們能有個照應。另外若是有人夜裡求醫，他們也好及時出診。

而西廂則用牆隔了，在外面單獨開了個院門，租給了四戶人家。

前院的醫館分為四個區域，正中間是藥房，藥房左邊是問診的地方，右邊是收療所，以及一間倒座房改的煎藥室，此刻褚歸的葯就在煎藥室某個爐子上的藥罐子里。

煎藥室爐火不斷，冬天倒是暖和，夏天才叫遭罪，人待在裡面跟鍋爐里的烤鴨似的，熱得流油，進去保證要不了五分鐘，一身汗就把衣服浸透了，偏偏煎藥不能離人，因此每年夏天都得從抓藥的員工里調兩個去煎藥室幫忙。

「趁熱喝。」

褚歸的葯熬得差不多了，一碗烏黑冒著滾燙熱氣的葯汁送到他面前，清湯麵跟熱傷風的葯不相衝，無需遵守飯後半個小時的用藥要求。

濃郁的藥味充斥鼻尖，對於大多數聞不慣的人而言葯是臭的，而對於在醫館長大褚歸而言，葯的氣味等同於葯的性格，每種葯都有自己的脾氣，甘酸苦辣咸，十分有趣。

褚正清站著說話不嫌腰疼，真趁熱喝下去，褚歸嘴裡能換一層皮。把葯吹到能入喉，褚歸一口悶了，饒是從小跟葯打交道，褚歸仍被苦得變了表情。

灌了兩碗白水，褚歸隨褚正清去到前院。負責抓藥的員工拿著小巧的秤盤，仔細按照藥方從一個個抽屜中抓出對應的藥材。熟練的老手基本上一抓就是方子上要的分量，而新人不是抓多了就是抓少了，抽屜開了半天關不上，但沒人會計較，誰不是那麼過來的呢。

抓藥，求的是穩，是葯三分毒，可出不得半點錯。

在絡繹不絕的「褚大夫」、「褚小大夫」、「褚醫生」的問候中，褚歸走下了三級台階，他回首仰望門匾，長出一口濁氣。

門匾上回春堂三個大字銀鉤蠆尾，據說是清朝的某位書法大家所寫。回春堂從褚正清曾爺爺那輩開到如今，歷史何止百年。

五幾年那會褚正清響應政策，把私產交了公，給自家掙了個好成分。整個回春堂，上到坐診的大夫，下到煎藥的夥計，皆成了吃公糧的有編人士。

褚歸自認字起便跟著褚正清學中醫，別人家的小孩啟蒙讀的是什麼人之初、雲對雨，他背的則是湯頭歌，讀完高中接著在京市中醫藥大學念了六年，畢業后順理成章落戶醫館。

雖說回春堂已歸於集體，但褚正清任館長，褚歸是大夥默認的接班人。

軍用的吉普車停在醫館門口，引來一眾小孩的圍觀。

「愣著幹什麼，上車了。」褚正清覺得褚歸今天有些奇怪，老是走神，不像他平日里的樣子，許是受生病影響，回頭將方子里的元參多加半錢試試。

「來了。」褚歸應聲，跨上吉普車後座。

開車的小士兵脊背挺直，長了一張憨厚老實的臉，看兩人坐好，他探出車窗提醒周圍的小孩：「都讓讓啊，我要開車了。」

好奇歸好奇，小孩們對大人以及吉普車這種大傢伙還是存在天然的畏懼，小士兵話音剛落，他們頓時一鬨而散。