第 4 章

京海酒吧。

作為全市最大的酒吧之一，京海酒吧幾乎每晚都爆滿，但今夜卻顯得尤為冷清。

酒吧的一半場地被包下，並且用屏風圍了起來，其他的客人只能通過縫隙隱約看見幾個身影——正是邊錫和他在B市的朋友們。

邊錫出國至今將近十年，期間經歷了毅然棄法律轉藝術，現在又突然決定回國。他的這些朋友震驚歸震驚，卻還是立馬給他組了個局敘舊。

邊錫坐在長沙發的中間，兩邊是他的朋友們。有些他熟悉，有些記憶已經模糊。還有人身邊坐著鶯鶯燕燕。

邊錫默默低頭看著手機，屏幕上顯示的是和蘇承耀的對話框。

回完消息，他長出了一口氣。想要忍住不正經的衝動，老老實實回復消息，還真不是件容易的事。

不過這個編劇倒是挺有意思，邊錫想，還挺有個性。明明說的是得罪人的話，卻並不讓人討厭。

「怎麼突然決定回來了？你可別告訴我是為了華語影壇。」

說話的是他的發小羅宜年，羅宜年是一家經紀公司的股東，同時也是著名的經紀人，捧紅過很多演員。

「能做點是點吧，」邊錫無聊地轉著手機，「我還沒簽經紀人，簽給你怎麼樣？」

「我這個小廟哪容得下你這尊大佛，」羅宜年笑笑，「而且我現在伺候一個小祖宗呢，沒心思也沒精力帶第二個了。」

聽他這麼說，邊錫倒覺得驚奇：「你影帝影后都帶過一大把，還能有人讓你這麼為難。」

羅宜年搖搖頭嘆道：「別提了，真的是造孽，我前十幾年沒操的心全在他身上補回來了。」

邊錫只覺得他這聲嘆息里，倒沒多少真的煩，反而在無奈中還有種幸福感。

邊錫還要說什麼，一個梳著背頭的男人卻湊了過來：「幹什麼呢？好不容易回來了，哥兒幾個給你接風洗塵，大家一起玩玩啊。」

說話的是邊錫出國前的一個好朋友，叫安子明。邊錫記得小時候的他很叛逆，性格風風火火，又特別講義氣，梳著一頭板寸，把昂貴的私立學校生生混成了黑/道。

這幾年邊錫偶爾回國，他們也會見上一面，但不知道什麼時候開始，安子明竟然變得這麼油膩了。

他才二十多，卻已經有了小肚腩，略長的頭髮油光發亮地往腦後梳去，看上去像是幾天沒洗。

想到長發，邊錫不由得又想起了一面之緣的鄰居。

他見過很多男人留長發，但幾乎沒有人像他那樣毫無違和感而且絲毫不油膩，那樣渾然天成，有種跨越了性別的美。

「想什麼呢？」安子明推了他一下，「不會當了大明星，就什麼都瞞著我們吧。」

「沒什麼，」邊錫說道，「你幫我找的那個房子，附近住的什麼人你知道嗎？」

安子明想了一陣：「那個小區隱私好，住的是明星藝人居多，還有就是一些見不得人的外室之類的，你附近的人有問題？」

「沒有。」邊錫搖頭。

安子明卻露出了一絲瞭然的笑容：「那不會是看上誰了吧？」

「也沒有，」邊錫敷衍道，「只是覺得有點面熟，但又不像藝人。」

「咳，那就是十八線小藝人，或者是哪個老闆金屋藏的嬌，這種人海了去了。」

沒想到，邊錫卻突然皺起了眉頭。

安子明沒注意到他的神情，還在招呼他喝酒。但邊錫看著四周喝的醉醺醺的曾經的朋友，覺得他們的面目開始變得陌生。

他突然升起了一股不耐，找了個借口先走了。門口的泊車小哥見他出來，問他要不要幫忙叫代駕。邊錫點頭，順手給了他小費。

等代駕來的時間，他雙手插兜，一臉深沉地問泊車小哥：「你覺得，人為什麼會變？」

小哥被他問懵了，愣愣地看著邊錫。

而邊錫卻毫無徵兆開始了他的「演講」：「你知道沃爾澤嗎？他在《社群主義對自由主義的批判》這部著作中講到了人類的流動性賦予人類「孤獨的個體」這個概念。你知道流動性是什麼嗎……」[1]

好不容易等到代駕，邊錫已經講完了社群主義，從社群主義講到自由主義，又講到自由二元論。泊車小哥已經快瘋了，他滿眼都是對人生的懷疑。

我是誰？我在哪？我為什麼要在這聽這個人耍酒瘋。

而罪魁禍首的動作中卻看不出一絲醉意，他輕輕一拋，車鑰匙精準地落到代駕的手中。

「祝你有個美好的夜晚。」

說完，他上車離開，留下泊車小哥一人在風中凌亂。

*

因為喝了點酒，邊錫在回家路上迷迷糊糊地睡著了。再次醒來時，已經在自家小區里。

代駕司機不熟悉地形，從有點繞遠的門進了小區。而這條路，正好路過鄰居家的正門。

鄰居家的兩層樓都亮著燈，現在已是凌晨，顯然鄰居也是個夜貓子。

就在即將駛過鄰居家的房子時，邊錫突然說道：「慢一些。」

司機不明所以，但還是慢了下來。

只見下一秒，鄰居家的大門打開，一個男人踉踉蹌蹌地被推出來。

暴躁的咆哮隨之傳來：「少跟我提情面，該是我的錢一分也不能少。現在說沒錢了，當初幹什麼去了？給錢之前別讓老子見到你！給我滾！」

說完，大門被狠狠地摔上，門口的人被門板拍了個正著，捂著鼻子暴跳如雷。

看著這一幕，邊錫的耳邊莫名響起了安子明的話，「十八線小藝人，或者是哪個老闆金屋藏的嬌」。

現在邊錫覺得，安子明應該是錯了。

他可沒見過哪個被包養的情人因為金主不給錢就痛罵一頓趕出門去，這金主恐怕不是包養，是在做慈善吧。

一扇門之隔的屋內，蘇承耀也氣到上頭。

兩月前，他寫的一部電視劇剛剛殺青，按照合同約定，劇方應該在殺青十日內向他支付最後百分之三十的酬金。但現在，劇組聲稱因為後期超預算，賬上沒錢，就決定從蘇承耀這個編劇手裡剋扣酬金。

準確地說，是延遲發放。

這兩個月來，蘇承耀先後催促了不下五次，卻沒得到任何回復。

直到現在，劇組才派了一個製片助理來談霸王條款。

如果蘇承耀願意接受延期付款，在延期付款的這段時間，可以給予拖欠款項6%利率的補償。當然，這個延期之後的付款照樣沒有保障。而如果不簽，就一分錢沒有。

劇組打的一手好算盤。現在電視劇拍攝早就完成，也不再需要編劇，蘇承耀就算再不願意，也只能吃了啞巴虧。

至於打官司？他們也不怕。

誰都清楚起訴的流程有多長，蘇承耀沒有公司沒有團隊，等他自己找律師，上法庭，再判下來賠錢的時候，片方怎麼也能籌措到賠償金了。

他們欺負的就是蘇承耀。他單打獨鬥精力有限，往往顧及不了所方面。而且他在圈裡又很有名氣，這意味著他愛惜羽毛，不會輕易把事情鬧大。

但他沒想到，蘇承耀從來不是按套路出牌的人。他連客套的場面話都沒聽完，就把說客趕了出來。

蘇承耀只是覺得難以置信，他寫劇本，對方給錢，這難道不是天經地義的事嗎？

怎麼到了對方拿不出錢的時候，他就必須體諒劇組艱難，如果不理解就是不近人情。

最讓他無法忍受的是，他知道給演員的片酬款前天剛剛到位，而他的稿酬不過是主演片酬加起來的一個零頭。

蘇承耀的態度是：沒錢可以，但拿他當傻子，不成。

他本想和對方講講道理，但他看了一眼日程本，今天還有將近五千字的內容要寫。他沒時間扯皮，就把人趕了出去。

回到書房，蘇承耀磨了杯咖啡平復了心情，又坐回了電腦前，繼續今天的工作。

一牆之隔，邊錫短暫地睡了一覺，卻因為酒精的作用睡得並不踏實，在凌晨三點醒來。

這個時間世界一片靜謐，似乎連鳥蟲都已睡去，只有隔壁的鄰居家還亮著燈。

深色的窗帘縫隙中透出了一絲暖白色的光，那扇窗子孤單地亮著，像是寂寞的孤島。

*

蘇承耀沒想到的是，一覺醒來，自己居然被安排了。

他昨天工作到凌晨四點，睡到下午一點才醒。厚實的不透光窗將房間擋得密不透風，一絲陽光也穿不過，讓他可以從容地過著晝夜顛倒的生活。

他一打開手機，就看到了消息，這次是製片人本人發來的：【小蘇，我們把延期利率提高到8%，今天來簽一下合同吧。】

蘇承耀的火騰得一下就上來了。

這個製片人在圈內十分有名，也以霸道專橫聞名，在他手下的導演和演員都沒什麼話語權。

蘇承耀本不想和這種人合作，但架不住對方多次請求，而且十分有誠意，他是個吃軟不吃硬的人，就答應了下來。

誰能想到，原來霸道專橫沒體現在合作過程，反而體現在了付錢的階段。

蘇承耀耐著性子給製片人打了電話，但對方態度高傲。

「說了沒錢就是沒錢，有錢的時候自然會給你。」

「不是你的錯？那也不是我的錯啊。」

「期限？等播出平台回款再說吧。」

「不簽？不簽就一分錢都沒有，你看著辦。」

聽著電話里的忙音，蘇承耀徹底怒了。

他套上襯衫，扣了頂鴨舌帽就往外衝去，邊走還順手打了個電話：「忙嗎？陪我走一趟。」

*

作為國內一線的影視製作和藝人經紀公司，星耀傳媒在影視園區獨享一棟樓。

邊錫今天來這裡是談簽約的，他剛回國，想找一家經紀公司簽經紀約，星耀傳媒是他的幾家備選之一。

經紀人彭發在前台等他，將他帶上了電梯。

在電梯門合上的一瞬，他隱約聽見了前台處的對話。

「我是蘇承耀，約了錢製片。」

「蘇承耀？是那位編劇？」邊錫問道。

彭發說道：「是，他近些年寫了幾個爆款，也拿了不少獎項，算是當紅的編劇。而且他一年高產到嚇人，現在算是圈內收入最高的的編劇之一。」

「這樣。」邊錫點點頭，電梯門徐徐關上，將邊錫探尋的視線遮擋在內。

另一邊，前台認識蘇承耀，喚了聲「蘇老師」，看著蘇承耀身後高高大大的男人問道：「請問這位是？」

「這位是北傳的記者老師，也是我的朋友，約了和錢製片的訪談。」

蘇承耀身後的男人拿出了記者證，上面印著某家媒體和他自己的名字，譚旭。

影視公司的前台顯然並不嚴格，檢查了記者證就放他們上去了，蘇承耀和譚旭沒有受到任何阻礙就上了電梯。

在電梯里，蘇承耀打開背包，從裡面掏出來了一根小臂長的黑色棒狀物。

譚旭看到，憨憨地說：「哥，我帶雲台了，不用三腳架。」

而蘇承耀卻沒說話，只是握住地端，小臂和手腕瞬間發力向前一甩，兩截棍子應聲而出。

——這哪是什麼三腳架，這是一根如假包換的甩棍。

「哥哥哥哥……」譚旭將近一米九的大個子，在牆角縮成了小雞仔。他指著甩棍，戰戰兢兢，「你之前沒和我說是來打架的啊。」

蘇承耀乜了他一眼：「沒讓你打架，你看著就行了。別忘了拍。」

譚旭腿抖到站不穩，根本不知道自己是怎麼下電梯的。

他磕磕絆絆地跟著蘇承耀一路走著，也不知道到底是要去哪，也不敢問。

這一路，他們零星遇到了幾個員工。員工遠遠地見了他們就躲了起來，看著這一個拎著棍子，一個舉著攝像機的配置，自然沒人敢上前招惹。

蘇承耀根本不怕他們通風報信。那些員工不認識他，他也特意沒有在錢製片辦公室的樓層下電梯，他們就算有心報信都不知道該報給誰。

他帶著譚旭走樓梯上了兩層樓，來到了錢製片的辦公室前，光明正大地敲門：「我蘇承耀，來簽合同。」

開門的是一位穿著低胸襯衫和包臀裙的秘書，打開門就見到了凶神惡煞還拎著棍子的蘇承耀。

她嚇出了一聲尖叫：「你是誰？」

蘇承耀直接無視她，一腳踢開門，二話不說就掄起甩棍砸到了實木的辦公桌上。

棍子前端的破窗珠貼著錢製片的鼻尖砸下，他屁滾尿流地從椅子上滾下來，蹲在桌子後面。

「蘇承耀？！你……你要幹什麼？」

蘇承耀心裡冷笑一下，又一個外強中乾的蠢貨。

「幹什麼？」蘇承耀甩了兩下棍子，破風聲在錢製片耳邊響起。

錢製片一屁股坐到地上，四肢並用地往後蹭，樣子狼狽至極。

「我這可是聽您的話。」蘇承耀把錢製片逼到了牆角，微微彎腰，俯身看著他。

錢製片已經快要嚇尿了，根本經不起這種玩笑：「你說……說什麼？」

蘇承耀把棍子的打擊頭搭在手裡，一下下地輕輕敲著。

他微微歪頭，露出了一臉無辜的神情。

「是你說讓我看著辦的。所以現在，我看著，你辦。」

說著，他露出了一抹被自己聰明到的驕傲微笑。