2 第1次營業

開園第一天。

六時三十分。

卡西迪換上了新洗乾淨的工作服，吞下最後一口蜂蜜麵包，踏上了新一天的道路。也許今天並不是一個適合外出遊玩的日子，早上的霧氣很濃，卡西迪甚至難以看清高大卻有些鏽蝕的園門牌匾。「市郊動物園」這個看起來頗為隨意的名字彷彿憑空懸浮在空中一般，看得久了總有一種會突然墜落的錯覺。

打開被霧氣打濕的銅質掛鎖，卡西迪輕輕擦去沾染在手掌上的水珠，打算先去向那一窩白色肉球問個早安。不知是不合胃口還是兔子們突然意識到自己逐漸超標的體重，前一天晚上的蔬菜雜燴連被翻動的跡象都沒有。

「奇怪，為什麼這些動物昨天都沒有進食」卡西迪一度懷疑是自己昨天調配的配料表拿錯了，不僅兔子，甚至連獅子、灰狼等的食物都像被拋棄了一般孤獨地居處於場館的角落。開園的時間快到了，卡西迪來不及細想其中的緣由，將昨晚的食物處理掉后更換為今日菜單，調整狀態準備迎接客人。

霧氣以一種持續而緩慢的速度散去，冷清的日光在空氣中打出一輪輪的光暈，業已深秋，初寒的西風裹挾著緩慢爬行的車流侵襲入空曠少人的園區，三三兩兩的遊人各自成群逐一等待通過檢票口。離動物館開園后的第一撥講解尚有一些時候，漸含涼意的空氣讓早早起床的卡西迪不自覺地慵懶起來，一個月以來都是自己孤孤單單地在這裡照顧動物，不僅地處偏遠，連同事都少能見到幾個，想到這，卡西迪索性開始觀察起今日的遊客，他很好奇究竟是什麼樣的人會跑到這個前不見古人後不見來者的荒郊野外來看這麼幾種少的可憐的動物，印象裏海洋館甚至一次都沒有營業過。

穿著簡樸素麵朝天的夫婦、鬍子拉碴的雞窩頭畫家、被後輩推著的輪椅老人、腦梗死後遺症、阿茲海默症中期、進行性肌營養不良，不對，最後一個可能單純只是年齡導致的器官功能退化和肌肉萎縮，「叔叔那是什麼動物啊？」突然一陣銀鈴般的聲音將卡西迪的思緒拉出了病理學的世界。「還是改不了這個習慣」，卡西迪自嘲般的輕輕笑了一聲，儘管沒有真正穿上白大褂，但學生時的行為習慣還是深深刻在了那個曾經的未來腦外科首席的骨髓里。

「叔叔你說什麼？」

「快過來珊迪，別打擾人家飼養員先生工作」

說話間一襲連衣裙的小女孩已經被一個穿著休閑服的中年男子拉到身邊，男子不好意思地賠笑到：「不好意思啊，沒管好孩子打擾您工作了」發現小女孩亮晶晶的眸子仍然注視著自己，卡西迪笑著搖了搖頭，「沒什麼，那個是獅子，會咬人的」擺出撲咬的動作，卡西迪做了一個鬼臉，「正好還沒到餵食的時間，我來帶你們轉一轉吧」

高高瘦瘦的卡西迪理了理稍顯凌亂的衣領，帶著兩人進入了動物館，隨著中年男子的影子被建築的陰影逐漸吞沒，最後一束渺遠的陽光也被拒之門外。