第1章

傍晚時分，年過六旬的老人佝僂著身子，步履蹣跚走在回家路上。肩上扛著鋤頭，鋤尖還沾著地里的泥巴，手裡握著麻繩，牽得是餵養五年的老黃牛，犁田鋤地的活多半離不得它，脖子上的鈴鐺在綠野鄉間發出格外清脆的聲響。村裡人家已經張羅起當天的晚飯，裊裊升起的炊煙是山裡人結束一天農忙最顯著的標誌，炊煙被風帶上半空，帶往天邊，和暈染的黃昏糅雜在一起，天色逐漸泛白，泛紅，隨即隱入黑暗。

途徑一戶人家，屋子裡傳來吆喝的聲音：

「老常頭，進來吃個飯再走吧。」

「不了不了，屋頭人把飯做好了，你們吃好喝好。」老人應聲道，並沒有停下腳步。

隔著窗戶，隱隱能看見屋裡五六個人影，這是田小陽一家，屋裡坐著的，是他的爺爺奶奶，爸爸媽媽和妹妹。放眼四周兩層三層的混凝土自建房，這戶夾在中間木製結構的老房顯得格格不入。老房坐北朝南一字排開，以中間堂屋為軸分成左右對稱兩部分，稱東西廂房，東西廂房都隔間做了卧室，堂屋牆上掛著「天地君親師位」的牌匾，當地人稱作「香火」，是逢年過節祭祀祖先的地方。香火兩邊沿南北方向向里又隔出兩間房，是給家裡子女住的，田小陽和他的妹妹從小就住在香火兩邊的廂房裡。據田小陽的爺爺說，這房子還是他和奶奶結婚那年建的，再之前住的是泥巴房，這房子算算也有五十年的年頭了，是貨真價實的老古董。

也只有過年的三五天，這一家人才有機會能在一張桌子上吃頓飯，田小陽目前在武漢一所重點大學讀書，是村裡為數不多的大學生，一年只有寒暑假在家，妹妹現在在市裡上高中，田小陽的母親在學校附近租了個房子給女兒陪讀，田小陽的父親是個木工，常年在廣東工地務工，養活一家四口。田小陽的爺爺是某鐵路單位的退休鐵路工人，每個月有兩千多的退休工資，和奶奶目前在老家務農。

原本是闔家團圓的日子，該溫馨快樂才是，但此刻屋裡的溫度彷彿降到了冰點，妹妹眼裡噙著淚水，咬著嘴唇沒讓自己哭出聲來，父親低著頭自顧自吃飯，爺爺拿起桌上的二兩包穀酒一飲而盡，每天飯前二兩酒是他堅持了五十年的習慣，奶奶欲言又止，只有田小陽的母親眼眶微紅，右手還在微微顫抖，盯著田小陽，一副恨鐵不成鋼的模樣。田小陽右邊臉上紅色的巴掌印清晰可見，半分鐘前，他這二十多年來頭一次忤逆這個家庭，忤逆他的母親。不知道是被扇得腦子一時恍惚，還是陷入沉思，又是半分鐘后，他才站起身摔門而出，地上只留下一隻破碎的瓷碗和沒吃完的米飯。

田小陽的母親叫冉霞，是十公裡外老虎洞村的人，十八歲就嫁給了田仕傑，田小陽的父親。說來這個女人也是命苦，自從嫁到這邊，操勞半輩子，沒享過幾天清福，還落下一身的毛病。此時此刻，她愣愣站在原地，一時竟像個做錯事的孩子，許久才回過神來，癱坐在椅子上，捂臉大聲哭了起來。