第三章 愛情
小學過了，便是初中。
懵懂無知的他哪怕沒在學習，止步於自己封閉的小圈子裡，但也還是在環境無形的壓迫下漸漸懂了許多，明白了關心，好感，喜歡，愛情，親情，友情。
青春的荷爾蒙是旺盛分泌的，就像是一根沁滿墨汁的毛筆，由未知的男歡女愛引導，好奇，想嘗試，只要找到一張紙，如果是雪白的最好，但哪怕是已經墨跡累累，同樣能夠肆無忌憚的宣洩。
但這時候，大家還沒理解愛情的本質，因荷爾蒙分泌，被多巴胺刺激，情竇初開，盲目的探索著，於是又探索出了三類人。
第一類人，稱為大愛，越是年輕經歷的就越少，就越是大膽，那種磁鐵異性相吸的感覺一次次衝擊著大腦，大家都開始為戀愛而戀愛，隨便抓個異性，無論美醜，是異性，能談就談，反正歲月還長，錯了再說。
其實他們這也算不上是戀愛，這是和一個有著令人大體滿意的外表，腦海中美化過內在的異性，共同探索，發現對方不是想象中的樣子的過程。
這樣導致的結果就是打著談戀愛去認識一個陌生人，然後在拉拉手，聊聊天，親親嘴，恩愛幾天，滿足精神需求后，才開始真正去了解這個人，然後發現和這個人三觀不合，草草分手，繼續下一個。
而第二類人，稱為兼愛。誰都可以喜歡，卻又誰都可以不喜歡，比起那轟轟烈烈后只剩遺憾的大愛，這類人的喜歡更特別，可以一直喜歡一個人，卻也能在分開后坦然撿起自己的碎片，繼續去喜歡下一個人。
兼愛就是一切都能喜歡，你和我在一起，我就更喜歡你一點，不過也只是喜歡，並不是愛，只是一見鍾情，想要暫有，哪怕分開后再次提及，也只是淡然一笑，不了了之，不是日久天長，不是佔有，不是永遠在你身旁守護你。
第三類人，比較特殊，稱為獨愛，也叫暗戀。這類人的愛是殘缺的，有的是家庭關係不和睦，經常看到父母爭吵，有的則是乾脆家庭破碎，父母離異，有的則是留守兒童，被放養在家，他們感受到的愛本就是殘缺的，所以他們不自信，內向。
其實因為殘缺的愛，他們更早的獨立，更早的成長，更早的在避風港外冒險，懂的領悟的也比其他同齡孩子多太多；但同樣因為殘缺的愛，他們沒有安全感，從無人傾訴到不敢傾訴，他們將所有的一切都憋在心裡，怕喜歡，不敢喜歡，哪怕真的喜歡了也不敢承認，也不敢道明。
但他們大多逃離不了青春的魔爪，哪怕再怎麼害怕再怎麼逃避，也還是會因為青春的萌動，朝夕相處的陪伴，或是某一刻的關心而喜歡上另一個人，會因此開心，因此高興，哪怕兩人之間可能沒說過幾句話，哪怕連對方的眼睛都不敢直視。
他們會有那種莫名的自卑，覺得是自己是廢材，什麼都學不好什麼都學不會，沒有任何的特點，沒有任何可以吸引對方的點，完全配不上對方，生怕自己並非是好筆的模子，而對方則一定是好紙，怕沾了墨也難以在好紙上畫出什麼，所以不敢加以刻苦琢磨。
但畢竟人是矛盾的，所以有時他們又會莫名半信自己是塊好筆，覺得自己還是有機會換個模子的，不願繼續庸庸碌碌，成日與爛筆為伍，會十分隱晦的問他（她）喜歡什麼類型的，得到回答后，開始向那個方向努力發展。
最後的結果，有得有失……
至於林立星嘛，他既是兼愛也是獨愛，但更多的是兼愛。因為他身邊有太多太多的大愛，在目睹一場場轟轟烈烈的大愛以分離結尾，轉頭開始下一場大愛，他漸漸對喜歡也變得質疑，認為或許每一次戀愛都要認清對方，是否只是大愛。
他內向，但不自卑，能看到自己的缺點，也能看到自己優點，那怕自己權衡都是弊大於利，他知道自己普通，所以他喜歡獨處；他質疑，但不拒絕，他誰都可以喜歡，只要誰能真正發自內心，而不是虛偽地對他好，也誰都可以不喜歡，只要沒人對他關心，沒人對他好。
身邊的所有人都在向他傾訴著愛情的苦，勸他別上愛情的當，似乎沒有人是幸福的，所有人都在愛河裡痛苦的游，所有人都在南牆下不停的撞，讓他看見，愛河中漸漸溺死的人，讓他看見，南牆下頭破血流的屍體，讓他看見，愛情中飢腸轆轆的禿鷲盤旋。
因為自身不斷成長，因為諸多「巧合」事件的不斷發生，因為作為旁觀卻知曉一切的第三者，他又發現自己以前只是明白那些字的字面意思，並非真正深入的體會、理解那些字的深層意義，而他現在，該是有些理解喜歡，有些理解愛情。
喜歡是什麼？喜歡是大愛，是欣賞，是多巴胺分泌后的見色起意，就像看見一朵美麗的花就想折下，無論是否能養活；喜歡是兼愛，是權衡，是在覺得別人喜歡自己的基礎上，去喜歡別人，無論花是否美麗，只要對他綻放，就對覺得那朵花好看；喜歡是獨愛，是仰慕，是將對方高高舉在頭頂，然後抬頭仰望，是把花養起來，捧的比天高。
而愛情什麼？愛情，是門當戶對的適合，是權衡利弊的磨合，是互惠互利的撮合，是心裡裝著另一個人的湊合，是習慣到近似於親情的結合；愛是偉大但又虛偽的，超脫了喜歡，是虛假的設定和懦弱的幻想，只是有時確實受不了和世界隔離的孤單。
最後的結果，自然是不盡人意。或許正是他的普通與低調到沒什麼存在的存在感，初中時他與大部分的女同學都只互相喜歡一點，卻都只僅一點，停留在相識，止步在友誼，最後匆匆別離，成為彼此青春的一個配角。
當然，或許有人是喜歡他的，甚至都已經向他表達了情感，讓他當自己青春的主角，但又有點可惜，他不懂得怎麼回應那種喜歡，無論對誰都像是一口深井，所有的石子丟進去都沒有回應，
覺得沒有人有任何義務翻開他平凡的外貌，去發現他那顆不怎麼熾熱，還可能陰鬱又頹廢的靈魂，所以沒人愛他很正常。
……
真正出現轉折的，是高一。
那時候的他已經放棄了遊戲，轉而開始看起了小說，有時候看高深的，看咬文嚼字的文學，有時候看低俗的，看霸道總裁的言情，有時候放鬆放鬆，看跌宕起伏的爽文，有時候尋求刺激，看駭然聽聞的恐怖。
但他似乎更遺憾了，看完了一部小說，他們完結了，但結局他們的故事還會總會繼續，而他躺在床上，得到了滿足感和空虛感，偶爾會有所感觸，寫些沒頭腦的文字，哼亂七八糟的詩詞，畫沒有理頭的小人，看著一張張紙上寫滿密密麻麻像是塗鴉的文字，他覺得那像是人生，一切都在相交，一切都在相離。
他很想努力，但好像缺少點天分與運氣，相比於那些大富大貴，年少有為，白手起家，出手千萬的少爺，他只不過是一個很普通的人，沒有家庭堅強後盾的支撐，沒有大膽放手一搏的勇氣，沒有紈絝一擲千金的魄力，可能拚命努力下，也曾有一兩次比一些人做的好，比如遊戲，比如……
他慢慢接受自己是個普通人的事實，置身茫茫人海中，他頂多算一顆大一點的鵝卵石，而不是那閃閃發光的珍珠；也許這世界真的存在那樣的人，存在著一個他永遠也追不上的人，存在窮盡一生都難以望其項背的人，但即使再普通，他也希望活出一點不一樣的光芒。
他發現有很多夢想還沒實現，但生活的壓力讓他認清現實，夢想漸漸變得遙遙無期，不過他也沒有放棄，希望追求真正重要的事物，哪怕得到的回報並不多；他從那個等待別人主動進入他世界的人，變成了那個願意主動去進入別人世界的人。
最後，在那名為喜歡的火種就要熄滅之前，終於，他遇上了葉竹可。
那是一個春天的早晨，不被人喜愛的他，遇見了翻牆而來的她，她對他熱情打著招呼，邀請他與自己一同玩耍。
而就在那一刻，這名少年獲得了他一生的救贖。
被一個人太喜歡，被喜歡的那個人好像就不太懂得怎麼喜歡對方