故人

吃完飯後，楊禹未便送姜年回家。姜年坐在車裡看著窗外的景色，感嘆時間過得真快，姜余已經走了十幾年了。時間漆食了姜年印象里嶄新高聳的模樣，纏纏繞繞的電線連接在樓宇之間，像盤錯的一張網，線條筆直，連接不斷。飛鳥振翅而過，在空中輕盈掠過，不留下一絲痕迹，最終抓著電線落腳，自高處俯瞰世間百態。道路皸裂開來，多年來碾壓出許多坑坑窪窪，陰天下雨總是會積水。樓下被車輛停滿，只留出曲折出行的道路。這裡的每一處都顯示著時間的悠長，見證了人的成長，也見證了許多悲歡離合。

楊禹未送姜年上樓，然後在姜年家門口停了很久。

姜年瘋了，他是知道的。他點菜的時候，偷偷打量了一下正在發獃的姜年，不禁回想起來很多從前的事情。那時候他家與姜年家是鄰居，父母之間私交甚好，彼此間的孩子也是從小一起玩到大。

姜余的年齡比他大幾歲，早些年意外去世了。對於姜余，楊禹未凝神想了想，皺了皺眉頭，他的去世已經過去了很久，記憶深處的印象僅停留在那個那個想竹子一樣拔節的少年身上。

回憶里的姜余是個挺拔白凈的少年，眉眼像極了姜年。他和姜余的關係很好，總是一起帶著姜年出去瘋跑。那時候的姜年還是個肉墩墩的小姑娘，跑起來臉上的嬰兒肥一顫一顫的。姜余說小孩子多跑跑好，這樣骨頭長得有勁，才能平平安安地長大。

從前帶姜年出去的時候，姜余總是拉著姜年不鬆手，出了家門，便是平坦寬敞的道路。太陽炙烤油柏，蒸騰起縷縷水汽，特屬油柏的氣味，推的人們的腳步都快了些。道路一眼望到底，旁邊便是籃球場，他們在籃球場打著籃球，姜年就安安靜靜的看著他們，看著那軟軟糯糯的小姑娘，誰路過都要抱一抱。姜余也不生氣，只是時時看著笑笑。

那麼美好的回憶彷彿就在昨天，觸手可及又破碎易逝。自姜余意外去世后，姜年還年幼受了刺激，神志還算清楚，但是有些敏感焦慮，到最後她忘了姜余去世的事實，忘了身邊的很多事情，時常問別人姜余的去向。有的時候還會問他知不知道循環，說那是她曾經收到的一封書信。

「循環」，楊禹未低聲念了幾句，找不到什麼頭緒，思緒回到現實，不再想那些過往。

昏黃的燈光打在他的身上，投下細長的身影。他轉過身，覺得那扭曲的影子應該不是他的，他明明活在光下。那影子是誰的，他抬頭看向頭頂的燈，這光似乎比黑暗暖的多，他卻不由得打了個冷顫。

晃神間，他好像覺得這裡變成了十幾年前的模樣。

「吱呀」，門開了，姜余走了出來，同十幾年前一樣的模樣。

「禹未，回來了」，姜余面色有些蒼白。

「這麼晚了，你要出去嗎？」楊禹未擔心地問著他。

「我有點事」，姜余回復得很敷衍。

楊禹未望了一眼姜余的背影，看著他就那麼走向了走廊盡頭，憑空不見了身影。姜余沒有再回來，而是死在了那天晚上。回憶里那原來是他和姜余的最後的一次對話，而今晚他看到姜余像往常一樣準備走開，這次楊禹未伸手攔住了他。

「姜余，你放過姜年吧」，楊禹未懇求著姜余。

姜余笑了，溫暖和煦一如往昔。

「姜年睡了，別吵醒她，小孩子嬌氣，吵醒了要哭鬧了」。

楊禹未想姜年瘋在面上，自己瘋在骨頭裡。

姜年瘋在姜余，自己瘋在姜年。

「姜年」，楊禹未低語一聲。

恍惚間陰影消失了，只剩下頭頂上昏黃的燈光。姜余的身影早已消失不見，楊禹未環顧四顧，那扇門依然是關著的。

也許這麼多年被姜余的死困住的不只是姜年。