第十二章
這麼多年，他變了很多，從一開始排斥別人的關心，拒絕暴露自己真實的一面，平等孤立每一個人。
轉變成為，願意主動選擇某人當朋友，所以她才能一步又一步走進他的心門。
然而，又好像什麼都沒變。
他依然是那個冷漠孤傲的人。
上課鈴響，顧暮遲還沒回來。
寧酒手撐下巴，往窗外的方向瞥。
這時，物理老師拎著課本，捧了水杯，走進1班大門。
「起立。」
班長聲音嘹亮傳來，同學們立即站起身，異口同聲：「老師好。」
物理老師用手勢示意大家坐下，視線往四周瞥了一眼，伸出的手還沒放下，就往顧暮遲的座位指了指，「他人呢？」
盛文斌舉手報告：「老師，他去廁所還沒回來。」
沒多說什麼，物理老師點點頭，低頭翻開書本：「大家打開第5頁。」
嘩啦啦的翻書聲響起，後門被推開。
顧暮遲迎著大家好奇的目光走進來，額發被水浸濕，他的臉乾乾淨淨，下巴還往下滴水。
「廁所離我們教室這麼近，你洗個臉要五分鐘？」
盛文斌納悶極了，壓低聲音問道。
「……」顧暮遲用紙巾擦了擦臉，視線看著前面某個人，聲音接近夏日冰凍過的汽水，冷淡極了，「嗯，多洗幾遍。」
周圍的氣氛十分微妙。
盛文斌扶了扶鼻樑上的眼鏡，視線在顧暮遲和寧酒間來回掃視。
幾人各懷心思。
顧暮遲像往常一樣，專心聽老師講課。
看著早把剛才的不愉快忘了。
上課期間，總覺得身後有一道視線在看她，寧酒總忍不住調整坐姿，后脖子略微發燙。
偏了偏頭，卻只見他正在記筆記。
像是錯覺。
等這節課結束，教室瞬間沸騰起來。
寧酒幾次三番想回頭主動和好，又覺得自己反覆討饒，他卻愛答不理，這種事情不想再做第二回了。
她已經不是小孩子了。
不是以前那個被反覆推開，還能毫無顧忌、橫衝直撞往上沖。
人似乎越長大，膽子就越來越小。
勇氣隨著年齡的增長，一點點地被時間洗去。
下午一共四節課，每節課10分鐘的休息時間。
每當下課期間，寧酒的心裡忍不住躥出一個希望的小火苗——
希望他能主動和她說話。
告訴她，這不是什麼大事。
他知道只是一個小小的玩笑，他的氣已經消了。
然而，他只是一聲不吭。
寧酒後背挺直，心裡冒出點煩悶。
五十個同學，擠在一個教室里，透不過氣。
放學鈴聲一響，周圍陸陸續續有人離開，剛才擁擠的教室頓時空了一大半。
寧酒沒忍住回頭看了他一眼。
顧暮遲正在不緊不慢整理書包，似乎察覺了她的視線，抬頭看過來。
那雙漆黑的眼睛，日常含著微冷，這一刻，被放大了數倍。
向她傳遞出一種他依舊不高興的信息。
寧酒立馬躲開目光。
傍晚溫熱的風刮著她臉頰，無數學生腳步匆匆，奔向校門口。
兩人一聲不吭，彼此間的距離可以塞進三個人，但他們還是一起回的家。
寧酒每次下公交，習慣去路邊買杯奶茶。今天她在門口頓了頓，還沒做好決定，顧暮遲漠著一張臉，照常給她買了一杯。
可惜無糖，不甜。
-
晚餐時間，窗外家家戶戶點亮燈火。
吃完晚飯後，寧酒陪父母坐在沙發上，看了一會兒電視。
電視正在播放一部偶像劇，喬母津津有味地看著，時不時做出正兒八經的點評：「這兩口動不動就吵架，感情就越來越好了不是。感情其實就是吵出來的。」
寧酒特別想反駁，沒等她出口，寧父剝了一個橘子給喬母：「你的話不對。」
「哪裡不對？」
喬母掌握家中經濟大權，平日做事說話挺強勢，當她覺得自己說的很有道理時，又被寧仁永這麼一反駁，嗓門就控制不住一下子大起來。
寧父：「……」
「你說啊。」
喬母似乎很有耐心地等他解釋，語氣漸漸平靜，卻莫名有種暴風雨降臨的錯覺。
父女倆脖子一起縮了縮。
寧酒特別想回房間，這時候，人剛起身，肩膀就被寧父摁了摁，他咳嗽了下：「久久再坐會兒。」
寧酒：「……」
其實她不大想摻和這夫妻倆的互動。被寧父這麼一要求，只好硬著頭皮坐下了。
並且，夾在兩夫妻間。
喬母低頭剝橘子：「你的想法是？咱們來捋一捋。」
寧父表情深沉：「我認為，當然，這只是我個人的看法，不代表其他人，覺得不好也不必……」
「你羅不啰嗦。」喬母立即打斷他一長串的前綴，她知道不打斷，他能說幾分鐘的廢話。
「是這樣的。」寧父坐正了些，「我先得出一個結論，吵架或者冷戰一定傷感情。」
「嗯。」
「電視劇里，男女主經常吵架，這一次，女主個人原因耽誤了團隊進程，身為負責人的男主當著全部同事的面狠狠批了她一頓。他不清楚事情經過，女主親人去世，正遭遇了生命里的重大變故，不僅得不到安慰，反而最親密的人再扎一把刀進去。兩人感情漸行漸遠。我猜接下來的劇情，依然是誤會-和好-誤會-和好，無窮無止的類推，直到結局。」
「這跟結論有什麼聯繫？」寧酒插嘴問了一句，「他們最後一定能和好，不是嗎？」
寧父耐心：「他們即使和好了，但心裡的刺仍然存在。拔出刺，傷口不久就會凝成一道傷疤。」
「因為傷疤的存在？」寧酒似懂非懂。
寧父摸了摸她的腦袋：「對啊。」
喬母看了看他：「你還分析得頭頭是道。」
寧父謙虛說：「沒有沒有。」
喬母哼了一聲：「前兩天還讓我少看這種無腦偶像劇，你什麼時候看的？前因後果真夠清楚。」
寧父：「……」
待到九點鐘，寧酒回房間。
她去洗手間洗了個澡，穿著睡衣滾到了溫暖的被褥里，懷裡抱著個小熊抱枕，腦袋裡裝的全是白天顧暮遲的行為。
顧暮遲的態度，有時候讓她感動，有時候又讓她難過。
小時候無所謂不在乎，覺得他跟別人不一樣，性格很特別。
年齡越大，越讓她不知所措。
他的反應比預料中的，根據她對他的了解，還要嚴重一些。
以前面對她的惡作劇，他常常表現出了無動於衷。
現在卻格外介懷。
因為他最近心情不好？
唉。
想到這，她伸長手臂，撈回正在充電的手機。深思熟慮過後，一個字一個字地敲：
【我知道自己的行為沒顧及到你的感受。】
她撓了撓臉頰，按了發送鍵。
又繼續發了一句話，語氣莫名委屈：【要不然等明天，你也在我的臉上畫個愛心吧。】
手機顯示11點。
這時候，是他睡覺的時間。
寧酒沒再等，給空調定了時，翻身關燈睡覺。
-
顧暮遲沒回。
清晨，寧酒睜開眼睛，第一時間摁亮手機看消息。
她盯著空白的對話，表情獃獃愣愣。柔順的頭髮凌亂掛在耳邊，眼神迷惘。
以前，她在他手背上畫過畫。他的反應是……
她回想了一下，那時候他好像笑了笑，沒什麼強烈的反應。
原來他對臉這麼重視。
寧酒準備與他當面談一談。
六點半到了，清爽的涼風源源不斷撲到她臉上，她站在樓棟口，覺得渾身涼颼颼的。
這是顧暮遲第一次不準時，一般他起床比她早，每次都是他等她。
寧酒耐心等待片刻，看看時間不早了，再次跑上樓去敲了敲他家的門，沒人回應。
她站在門口，面對緊閉的房門，終於忍不住生出點委屈，眼圈漸漸泛紅。
原地等了半小時，那股委屈的心情逐漸消了下去，脾氣卻上來了。
寧酒跺了跺腳，拎起書包就往公交車的方向跑，低頭匆匆，忍著沒回頭看。
公交車的窗外景色不斷往後退，她坐在左側的單人座位上，身體隨公交車搖晃。
這是第一次，獨自上學。
身邊少了個清瘦少年，路程比以往更漫長。
每一回坐車，他們坐在一起。
他愛看窗外風景，露出個線條流暢的側臉。偶爾心情不錯時，歪了歪頭，朝她笑一下，簡直耀眼得發光。
清晨的風寒氣重，她摸了摸胳膊，露出茫然又懊悔的表情。
等下了車，她像往常那樣，給手機開啟靜音模式，這才放心塞進書包前面的口袋。
到了教室，裡面零零散散坐了十幾個人。
她垂著眼，默不作聲繞過空蕩的後座，降低自己的存在感，坐下認真預習課本。
早自修結束后，向月老師走進教室，看到後排空蕩蕩的座位，眉頭漸蹙。
1班大多是整個年級成績最好的學生，紀律嚴明，作風優秀，除了特殊情況與請假外，從來沒人遲到曠課過。
顧暮遲這學期，竟然遲到了兩次。
向月眼神閃過一絲疑慮。
講課沒多久，教室外響起一陣敲門聲。
「進來。」
顧暮遲表情平靜，跟向月講清楚遲到的原因，然後往後方走。
剛坐下，盛文斌扶了扶眼鏡，壓低聲音說：「我靠，你竟然又遲到了。」
「嗯。」他似乎不大想聊天。
「幹啥去了你？」盛文斌嘖了一聲，「這可不像你作風啊。」
顧暮遲難得開口解釋：「昨天睡晚了。」
與此同時，寧酒的筆尖在紙上劃出長長的一道。
他的作息一向幾乎不變，周圍稍微細心點的人，都能發現這一點。
更別說坐在他旁邊的同桌。
盛文斌驚訝抬眼：「咋了？」
顧暮遲朝前方看，半天才吭聲：「睡不著，打遊戲了。」
「你可不能學壞啊，你要學壞了，等考試我找誰對答案啊。」盛文斌諄諄善誘說，「學霸，有什麼困難可以跟我說……」
話還沒講完，顧暮遲扯了下嘴角：「你安靜一點，吵到我耳朵了。」
他的聲音不輕不重，卻讓人心頭一個咯噔。
盛文斌見他一副不耐煩的表情，瑟縮了下肩膀，做了個縫嘴巴的手勢。
上午一晃而過。
寧酒努力將全部注意力放到學習上。
沒跟任何人講話。
課間休息的時間，簡慧大概無聊，朝著寧酒抱怨：「摸底測試結果快出來了，我真怕沒考好。」
課代表正在收昨天老師布置的作業，寧酒一邊遞給她，一邊側頭說：「別太擔心。」
「兩個月沒學習，萬一成績差……」簡慧很苦惱。
「我都不怕，你怕什麼。」寧酒眼睛清澈如水，安撫說，「你成績全班前十，差不到哪裡去。」
「嗯。」簡慧點點頭，說話有點不經過大腦，「我也覺得，肯定比你好。」
寧酒：「……」
雖然是事實，這話卻讓人接不了。
寧酒無奈地笑了笑，她不太在乎成績排名，就沒把這話當回事。
-
中午，食堂人滿為患。
寧酒和蔣舒喻排了很長時間，輪到她倆，食堂阿姨的勺子抖啊抖，抖掉一大半肉，寧酒看了，心稍微有點痛。
兩人不同班，聊天機會少。
平常習慣坐在食堂里閑聊幾句。
趁這時候，寧酒主動跟蔣舒喻講了昨天的事，她耷拉著腦袋，語氣帶著顯而易見的困惑。
蔣舒喻越聽眉頭越皺，尤其當寧酒猶豫要不要主動和好的時候，她一掌拍桌子。
氣勢洶洶的做派，使周圍的同學嚇了一跳。
筷子夾著的肉塊，都跟著桌子震了震。
蔣舒喻發火：「主動個屁。崩管誰對誰錯，我蔣舒喻的朋友永遠是對的。」
噗嗤笑出聲。寧酒悶悶的心情消了大半。
「據我觀察，他以前不是這樣的啊。」蔣舒喻細細一想，又覺得不對勁，「最多偶爾嘴毒一兩句。」
寧酒支著下巴：「唉，我也奇怪呢。」
「他這不搭理人的毛病，是不是越來越嚴重了」蔣舒喻翻了個白眼，「豈止生氣的時候，只要旁邊是個人形物體，他連眼皮都懶得抬一下。」
寧酒：「他從小就這樣。」
蔣舒喻翻舊賬：「以前我找他抄一下寒假作業，他連個標點符號都沒回。」
「……」
蔣舒喻：「但他好像對你不同，很少不搭理你。每回出去聚會，眼神都放在你身上，你不想說話，他還要沒話找話。」
「……」
「上次逛街你還記得嗎？你的手套忘記帶出餐館了，連你自己都沒察覺，他第一個發現。還有你對盧飛宇說話，這個耳朵不好的沒聽見，蹲在路邊系鞋帶的顧暮遲倒聽見了，我真服了，這傢伙耳朵就長你身上了。」
對顧暮遲的吐槽，蔣舒喻能說出一堆。
寧酒：「所以我想主動跟他談一談，問清楚他在想什麼。」
「不能對他態度太好，不然人會變本加厲的。」蔣舒喻分析，「男生都這樣，被一幫小女生眾星捧月，又受到老師的誇讚，覺得自己無所不能，特別牛/逼。」
「那倒沒有。」寧酒誠實地說，「他是高傲了點，但並不覺得自己無所不能。」
蔣舒喻：「？」
寧酒陷入回憶：「曾經藏在自己的房間里，任憑別人怎麼敲門，都不肯打開。」
蔣舒喻以為自己聽錯了。
寧酒輕聲說：「覺得自己除了成績以外，一無是處。」
-
寧酒想起那一天。
語文老師批改隨堂測驗，成績出來了，她坐在講台前分發試卷。
每喊一個名字，叫到名字的同學上去拿。
為了鼓勵或者批評學生，老師喊名字后，後面又會報出他們的成績。
讓所有同學聽見別人的分數。
小孩子對成績既期待又害怕，他們正襟危坐，神情緊張不安。
語文老師：「彭珊，九十五分。」
同學們頓時掀起驚呼聲，紛紛看向前排短髮的彭珊，她的臉上洋溢著雀躍的歡喜，蹦蹦跳跳往講台上走去。
「這次彭珊成績非常出色，」語文老師低頭翻試卷，似乎在尋找什麼，緊接著又補充了一句，「第一名。」
再一次傳來喧嘩聲，大家沒再看彭珊，不約而同回頭瞅顧暮遲。
顧暮遲竟然不是第一名？
伴隨大家的驚詫，語文老師終於翻出某個人的試卷，滿臉失望：「顧暮遲——」
她嘆息一聲：「你語文每次都考滿分，這次為什麼作文空白，才考70分？」
作文的題目是《我的父親》，佔30分。
他一個字都沒寫。
寧酒替顧暮遲捏了一把冷汗。
他走上前，一言不發接過試卷。
語文老師看了看他，從他嘴裡顯然得不到答案，她沒再拖延時間。
等手上的試卷空了，「放學后讓家長簽字，明天早上把試卷收上來。」
教室一片哀鴻遍野。
寧酒拿著成績慘烈的試卷往家裡走，背著小書包，腳步輕鬆。
喬曉霞和寧仁永對她的要求不高，身體健康就行，很少給她壓力。成績考差了，最多叮囑一句，下次好好學習，然後用各種獎勵誘哄她，如果考90分，就陪她去遊樂園玩。
寧酒不太為分數操心，覺得這一次考不好也沒關係，遊樂園大不了下次再玩。
家在三樓。
寧酒走上樓梯，第二層轉彎，往第三層走上去的半途，冷冷清清的樓道，猝不及防響起天崩地裂的摔門聲。
她當場嚇了一跳，頭往上抬。
陳建站在門檻邊，手指戳向試卷，力氣大到能戳出個洞：「你像什麼話？給我考出這種成績來。」
從寧酒的角度，只能看到顧暮遲的小半個身子，頭微微低著。
「你媽再婚了，沒人管你，你爸又是個精神病，以為自己還能像以前一樣過好日子？除了我和你外婆，沒人要你了，能不能讓我省省心。」
她的視線盯著他。
顧暮遲抬起頭，格外倔強的，一字一句地辯解：「他不是。」
他的眼神漆黑，毫不畏懼家長威嚴。
被頂撞了，陳建更加惱怒，太陽穴突突直跳。
顧暮遲神色依然平靜：「老師讓家長簽字。」
陳建簡直氣笑了，還簽字？
他的手將試卷攥得死緊，臉頰肌肉鼓出，看著挺嚇人。
嗤拉——
一道又一道撕裂的聲音。
試卷被撕成一片，十片，二十片……
陳建神情難看，籠罩著一層陰雲，越撕越覺得可恨。
顧暮遲和他爸實在太像了，每次看到他，他的心裡就忍不住生出一種厭惡。
周圍沒有其他人，安靜到落針可聞。
紛紛揚揚的紙屑從空中飄落，鋪滿一地，有幾片甚至掉在了顧暮遲的發頂。
他沒什麼表情，把紙屑拿下來，攥進手心裡。
寧酒沒見過這種可怕的陣面，受到極大的震撼。臉色發白，腳步就跟被釘住似的，完全動不了。
明明他的成績這麼優秀……
只是偶爾一次失利。
但陳建像失去理智，天要塌下來壓死他一樣，撕完試卷揚長而去。
顧暮遲對周圍充耳不聞，好像已經習慣了這種場面。
他站了幾秒，等人走了，蹲下身子慢慢撿起碎紙。
寧酒從震驚的狀態中恢復過來，走到他的身邊，他沒抬頭。
「我幫你一起撿。」她小聲說。
很擔心他又一次推開自己，她一邊撿，一邊感到緊張。
顧暮遲不拒絕，也不回應。
她蹲在他旁邊，柔軟的發尾垂落，幾乎觸碰到了地面。
將散落地面的紙屑拾起，黑字與白紙的對比過於強烈，她的心情仍在胸口激蕩。
寧酒握著冰冷的紙片，因為較強的共情力，甚至產生一種錯覺，被撕的是她的試卷。
這讓難受得窒息起來。
兩人沉默蔓延。
誰都沒說一句話，呼吸放得很輕很輕。
快撿完的時候，寧酒伸出白皙的手心，把碎紙還給他。
顧暮遲垂著頭接過來，低聲問：「為什麼想和我做朋友？」
寧酒不知道怎麼回答。
他抬起眼睛，眼底毫無波瀾：「我有什麼地方，值得你堅持？」
這句話，像在對她說。
可是語氣里，充滿了對自己的不確定。
他似乎認為自己不值得別人的喜愛。
不值得讓人堅持不懈跟他做朋友。
寧酒想了想，放下書包找東西，邊找邊說：「你等等。」
顧暮遲從沒等過別人，但這次，他等了一會兒。
她掏出一張顏色華麗的賀卡，揚起笑容說：「答案在賀卡里，送給你。」
他盯了她一會。
女孩子的笑容真誠，眼睛里蘊藏著某種媲美星光的色澤。
灼目到無法直視。
顧暮遲慢慢的伸出手，試探般接過她的賀卡。
翻開來看了一眼，待看到那些真摯的祝福和讚揚，臉上什麼情緒都沒有。
她等他的反應，等他允許自己進入他的世界。
而他盯著賀卡，反應出人意料，毫無預兆後退了一步。
寧酒怔住。
他火速關上了大門。
像門外有什麼讓他避之不及的存在。
攜帶著灰塵的風冷漠生硬地撲了她一臉，她注視著緊閉的大門，茫然地眨了眨眼，只覺得太突然。
「顧暮遲。」
她扎著雙尾辮，歪了歪腦袋，想不通為什麼，後來乾脆不想了，堅持不懈喊著他的名字，用力拍了拍他的大門。
他獨自藏在房間里，不願意打開。
她又拍了拍門。
他仍舊沒反應。
一道薄薄的門板，劃出了兩個界限分明的世界。
一個站在門外。
一個站在門裡面，不允許任何人的進入。
在這個尋常的下午，她觸碰到了他的某些傷痕。
想要深入了解，然而，他心牆太厚，只要她稍稍探出觸碰的手指，他便立刻縮回了自己的世界。
八歲的寧酒，還不太懂得，以為他對她厭惡至極。
往後的日子，她開始逐漸明白。
他其實沒有特別討厭的人，更沒有特別喜歡的事物。
原來所有的封閉和隔絕，只是一種自我保護的手段。