第 12 章

那一夜的雨不知何時已經停下，靜靜的夜，24小時營業的麥當勞兀自亮著燈，巷口傳來流浪狗的狂吠，隨後漸漸化作了嗚咽。

安靜的城市上，天空幕布緩緩挪動，星星醒著。地面上的水窪乾涸之時，濃稠的黑夜混入幾滴清水，慢慢擴大，染白了天空。時間就這麼過渡到了刺眼的白晝，星星睡了。斗轉星移，時間飛逝，直到一架飛機靜止似的躺在化作了淡藍色的天空上，拖起一道長長的機尾雲痕迹。

這架飛機。它從臨垠機場起飛，穿越雲層，經過顛簸的氣流，再徐徐降落於一座島嶼。沒有時差，4小時的時長。而後另一架飛機起飛，從海平面揚起頭來衝破空氣，開始環繞半個地球飛行。16個小時的時長，晝夜不停，13小時的時差，冬令時。

要降落的時候邵止岐在眼罩遮住的黑暗之中，無盡的夢裡，她聽見蘇昕說：

「......我先回去開會了，你可以再考慮下，一周內給我答覆。」

如今七天已過，但她從一開始就沒有打算回復。她又逃了。新的電話卡按進新買的手機，除了生活必備的幾個軟體，也只是下了一個和Summer可以常聯繫的平台軟體。提前和父母打了招呼，說是給自己放個假，要聯繫的話記得用新的號碼。就連微信也不安裝，最多在離家前把個人簡介改成了「旅行中」。

然後兩天前的清晨，邵止岐便背著一個黑色單肩包，拎著一個銀色行李箱出門，鎖上。就這樣——

勺子：單戀冷靜期從今天開始。

Summer：真的到紐約了？可以啊，不愧是你。

Summer：只要事關前上司，咱們勺子的行動力簡直就是世界第一！

多少有點嘲諷的意思，邵止岐無視了她，收好手機準備過海關。一小時后她從行李轉盤上輕輕提起28寸的鋁製拉杆箱放在地面。

手機亮了，uber叫到了車。這種時候難免顯得匆忙，好在邵止岐應對過無數這類場合，所以在她身上一點也看不見機場里常看見的慌亂姿態。她只是不慌不忙走向網約車的接客地點。

偶爾她停下問路，就連英語也通過上一份工作的各種出差和對接海外客戶得到了鍛煉，起碼日常使用毫無問題。接到司機電話后她往外看了兩眼：肯尼迪國際機場外的夜色濃濃，飛機降落前的夢又回溯，她好像只是從一個夜晚墜落到了另一個夜晚。

今晚風很大，邵止岐剛遮住肩頭的中長發飛揚起來，有些礙事，她剝下手腕的黑色發繩，利落地綁了個小馬尾，然後拍了下後備箱，車蓋升起，她拎起行李箱放進去，最後又拍了下車蓋。

回過神來時她已經不由自主地走到了副駕駛的車門前，手剛要伸過去開門才意識到不對：已經不需要了。後座是空的。現在是，以後也會是。於是她轉身鑽進後座，被車子里的濃郁古龍水味嗆得微微皺眉。

車子緩緩開動起來，離開立交橋下，闖入了一片視野開闊的深邃夜空中。邵止岐開窗，風掃起她額前的髮絲。

這裡的夜空太黑了，像是浸泡在了黑汽油里數萬年。人類在這片天空下建立起了自己的國度，過往都城統統化為遺迹與土，又不知疲倦地誕生出新的文明，永夜通明的紐約城。

紅色的航標燈在高樓屋頂閃爍，路燈與車尾燈的光照亮了邵止岐抬起時會顯得有些天真的眼睛。

紐約是一座她從未涉足的城市，但仔細想想卻很奇怪。她此前跟著前上司出國出差過許多次，航程遍布全球，然而——紐約，只有紐約。

蘇昕似乎忘記了這座城市的存在，她選擇的飛機從不在這裡降落，甚至連轉機都會選擇更昂貴的機票，避開這裡。

邵止岐不知道原因，她只知道：這裡是蘇昕絕不會出現的地方。她不會突然出現抓住自己，把她扔上車，逼問她。也許這個形象太誇張了點，但邵止岐這幾天做了不少這種噩夢，貓抓老鼠的戲碼屢次上演。

在這裡，她終於可以安心地冷靜。

車子駛入曼哈頓中城的隧道，跨越東河。星星一樣的光消失，陰影籠罩在邵止岐臉龐上。她閉上了眼靠在車後座，試圖入睡。

逃離的計劃名為「單戀冷靜期」，大概在幾個月前逐漸成形，最終落實。

因為當時的事態已經變得非常糟糕——愛意已然燎原，燒得她難以忍受，讓她不得不遞上辭呈，避免自己陷入痛苦的漩渦中。

偶爾她也會想：這個時刻總是要到來的，也許萌生的時刻要更早一點，也許在她愛上蘇昕那一刻就已經註定。

在這項計劃里，邵止岐草率認為自己最起碼需要遠離蘇昕三個月才能夠得出結論。她想自己仍然是喜歡蘇昕的，直到現在，此時此刻。但這份喜歡是否只是愛而不得后重重累積的一種執念？因為對方是自己的上司，這種關係上的不對等病態地營造出了一種愛慕心的錯覺。是錯的。

……又或許和這些都無關。

也許我只是想逃走而已。

邵止岐喃喃。

車子駛出隧道，中城燈火通明。

從無法得到回應的單戀對象身邊逃走，卸下痛苦，一頭扎入一個陌生的世界，試圖抽離出自己的感情。

終於，車在Arlo旅館前停下。邵止岐這次選擇了和她以往選擇標準不一樣的酒店。因為已經不需要那麼做了。規整高檔的五星級酒店極其昂貴，每晚要一千多刀，但服務齊全得體，設施完善，就是辦公也很舒服。前上司習慣住這一類酒店。

不過Arlo旅館也不算便宜，邵止岐無所謂，前上司在這三年裡慢慢給她提高了薪資待遇，她又沒有物慾，攢下來很多錢，現在的她只是想找個比較舒適的地方住上一段時間。

身後的車子緩緩開動，滑行離去的聲音逐漸泯滅在夜色中。邵止岐站在深夜需要門卡才能打開的自動玻璃門前，等著前台出來為她開門。

這時遠處的街道上傳來易拉罐掉在地上的聲響，鐺一下，敲響了夜。它骨碌碌地從某處坡道一路滾落，在寂寥的凌晨一點悠悠回蕩出了一種空靈之聲，好似一縷幽魂正用招魂曲呼喚同伴。也許那易拉罐就是孤魂野鬼踢翻的。

邵止岐回頭看去。這裡視線逼仄，高聳的兩側大樓擋住天空，看不見一顆星星。也許不是易拉罐，是垂死的星星掉在了地上，疲憊不堪的邵止岐生出了許多離奇的念頭。

自動玻璃門的開啟打斷了她的思路。邵止岐回過神來，拎著行李箱走進光明與溫暖的空間。她很快辦理好了入住手續，接過房卡，漫不經心地聽著前台背誦起一長串入住需知，然後輕輕頷首說好，我知道了。

她轉身離開，經過狹窄的走廊按下電梯。門扉打開，五樓按鍵亮起。深夜時分的電梯自然空無一人，上升期間也不會停下。邵止岐靠在角落裡忽然感到一陣難以克制的疲憊，肩頭幾乎要融化成液體垂在地上，此時自己正身處於地球另一頭的奇異感覺遲來地浮現，吃掉她的情緒，塞滿了她的身體。

電梯里只有我一個人啊。

不知為何這句話忽然浮現出來，邵止岐發現自己居然正在嘆息。空落落的車後座，小型的旅館，黑洞一樣卻又孤身一人的電梯。進入508室后她在黑暗裡虛空抓了抓手指，似乎是順著肌肉記憶抓起了一件隱形的黑色西裝外套，套在衣架上，放入櫃中，拍打兩下。

「邵止岐，六點叫我起來。」

房間某處傳來了這樣的聲音，邵止岐的心臟重重一跳。她試圖抓住那幻想中的模樣，差一點就墜入了幻想——直到窗外尖聲嘯叫而過一輛救護車，扎破了幻影。閃爍的燈打在紗質窗帘上，照亮室內：

平整的queensize床鋪塞滿這個空間。誰都不在。邵止岐把肩頭的背包扔在地上，行李箱放在原地不管，雙手向後撫過頭髮，穿過去，解掉了發繩，纏起手指。

脫掉的大衣也疲憊地順著她高大的身體下滑，一半搭在床上，一半耷拉著幾乎觸碰地毯。襯衫扣子一顆顆開掉，露出鎖骨。胸口因呼吸加快而起伏明顯，如一隻受傷的小獸。

邵止岐的膝蓋抵住了被單，挖出很淺的坑來，整個身軀就這麼倒了下去——她是跪倒在床上的。側躺的身子捲起來，手指解開了西裝褲的紐扣。

「蘇昕......」

離職前，只有獨自一人的時候，邵止岐才敢喊她的名字。

她為蘇昕打理好一切，回到自己的房間，定好鬧鐘，複習過一遍明日的事項后牢牢記在腦中，熄燈。

只剩自己一個人的時候，邵止岐會像現在這樣，閉上眼睛。纏在瘦長手指上的黑色發繩用力，勒出泛白的痕迹。

語尾帶著嗚咽。

「......我很想、很想你。」

手指順著平坦的小腹，繼續向下伸去。