第 13 章

Arlo旅館，508室的門每早六點準時開啟，把手的掛牌被翻轉到「請打掃」一面，搖晃兩下，歸於平靜之時電梯的門即將關上，空隙里是高大的女人身著灰色的跑衣，她輕輕拉扯了下第二隻手套的腕部，遮住右手的運動手錶，上面顯示：紐約，4攝氏度，天氣晴朗。

邵止岐快步向前走，自動感應門打開，她毫不猶豫跨過去——然後下意識遮住眼睛。

刺眼的陽光被大廈玻璃折射無數次跳進她眼裡，邵止岐的眼睛在陽光下顯出淺色，11月的高樓風吹起她發尾，很強勁。

今天的大都會陽光明媚。

邵止岐一邊適應戶外的溫度，一邊做起熱身。她思考著接下來要怎麼跑，但想到最後還是會交給直覺：總之躲著人少的地方，跑向中央公園的方向。

她的方向感不錯，兩三周下來也已經熟悉了旅館周圍的街道，這是一座擔負盛名的城市，全世界無人不知，能搜羅到的信息也多得難以處理，還好邵止岐對這種工作很熟練。她在來之前就已經做過了詳盡的調查。

偶爾她也會想，這樣一座城市，到底為什麼會讓前上司如此避讓？

哪怕是跑步，大腦清空，只剩下前進的路線和周邊的景色，但邵止岐還是會時不時想到前上司。但她如今的進步已經很大了，一天里只會在不經意的時候才想到對方，而且不會出現她的名字。只是一個很模糊的輪廓，一句話。

所以這個方向大概是對的。

邵止岐控制著呼吸的節奏，看著自己吐出的白霧漸漸消失在冷空氣里，四肢逐漸發熱，意識也更加專註。

她現在跑的這條路是公園大道，途經洛克菲勒中心，階梯式的灰色高樓像是用樂高積木堆成。她眺望了下，確認自己跑的方向無誤，心情再次沉澱，她想：冷靜一下的計劃也應該是正確的。

比起以前在對方身邊，眼裡無時不刻充斥著她的身影，也不得不一直想著她的事，現在這樣好多了。感覺上就像是試著挑戰自己的極限，想知道自己能在水下待多久，於是就憋住氣一直等待，等待肺部空氣消耗光的那一刻，結果卻發現自己就這樣慢慢沉了下去，甚至忘記了該怎麼呼吸，產生這種錯覺后她會被人猛地抓住手腕——

「我還以為你要尋死呢！」

邵止岐歪著腦袋，很不解：「我沒有。」

我就是想試試看，我能在下面呆多久。小小的邵止岐微聲說，伴隨大口呼吸。她不知道對面的人們為什麼那麼生氣，其實長大后的邵止岐也不甚明白。

那是小學時發生的事了，父母在城裡給自己報了游泳班，邵止岐到最後也沒能學會游泳。她始終領悟不到要領，模仿的動作姿勢一下水就失效，身體只是像塊石頭似的一直沉下去，被同學或者教練發現后才被一把拽出水面。她從小就是這樣的不得要領，不知道要去追逐什麼，抓住什麼。

在陸地上的時候就扮演人類，在水下的時候就當一隻魚，可以被環境渲染成各種形狀和顏色。愛情也是一種環境。對她這樣的凡人來說，愛情甚至可以算得上一種飛來橫禍。如今她出水了，喘息著趴在泳池邊緣光滑冰涼的瓷磚上，久違呼吸空氣。她回到只有自己一人的生活，忽然想起自己其實是人類。

但是，人類原來是怎麼生活的？

邵止岐跑過聖巴德利爵主教座堂，哥德式的純白教堂非常耀目，繁複精緻的花紋可以和顯微鏡下的雪花結構相媲美。從正面看的時候很像一隻白貓的像素大臉，邵止岐掠過一絲這樣的想法。她時常掠過無數碎片式的荒唐想法，最終只能被自己壓下，因為她還有要扮演的角色。

沉默寡言，踏實安分。

不逾矩。

邵止岐的呼吸一快，節奏被打亂，步伐逐漸慢下來。回過神來時她才發現自己跑進了人群里，熙熙攘攘的各樣面孔如一股不可逆的水流挾裹了她，劫持了她。她感到一陣強烈的不安和迷茫，不知道自己到底該往哪一個方向去，出竅的靈魂飄出來，俯瞰著陽光明媚的大都市，看著人流里扮演人類的那條魚——邵止岐。

「將來的事有考慮過嗎？想上哪所高中，大學——」

「你到底想做什麼？」

「就是，你成為一個什麼樣的人？你難道沒有夢想嗎？」

成為人類就必須回答這樣的問題嗎。

這樣的話，還不如乾脆只做一條順著水流長大的魚。那樣的日子可能更簡單一些。

冷冽的空氣灌進肺部，好痛苦。這時才覺得紐約的冬天實在面目可憎，自己這些天來都是怎麼熬過來的？邵止岐彎下身子，扶住膝蓋。她今天跑得太慢了，運動手錶上顯示的心率是90次/分鐘。也許是壞了。

連汗還沒有跑出來，但她的手卻在顫抖，胃部絞痛，刀割一樣。按理說每天都是空腹晨跑，她早就習慣。怎麼今天這麼嚴重？是因為其他原因嗎。因為冷靜過了頭，因為刷機太草率，出了BUG，回過神來的時候只剩下了恐慌發作。

——煙。

想抽煙。

邵止岐下意識摸了下口袋，然後才想起來自己其實沒有帶煙的習慣——起碼不是為了自己帶。她沒有煙癮，但此時此刻確實很想抽一根煙，以至於心臟都發癢起來。

邵止岐不得不強忍下這種心情繼續跑完中央公園的路線，折轉回旅館以後對付了兩口早點，那股抓撓人心的感覺才稍微好些。

離開前餐廳前邵止岐發現窗口處還販賣洋酒。她也沒有嗜酒的習慣，更別提上一次她喝多了以後闖出了什麼亂子……她到現在都記不起所有細節。

她想想還是算了，快八點的時候回到了房間，一進門就看到了地上半開的行李箱，到現在也沒收拾妥當，就那樣放在過道里，每次經過的時候邵止岐都得邁出一大步才能跨過去——還好她腿長。

衣服和雜物略顯凌亂地放在床上，桌面、椅背，窗台上趴著一隻大頭狗玩偶。

房間沒有很亂，畢竟客房清掃員工每天都會來打掃。但邵止岐確實覺得自己這日子是越過越隨便了。但是無所謂，反正沒有人會看到。她不會看到。

這麼一想自己可能也不算有潔癖。

邵止岐坐在椅子上，不知從那裡扒拉出一根煙，手掌心的打火機點了兩三下都沒點上，邵止岐皺眉。又點了十幾分鐘，她最後還是放棄，把煙和打火機扔進垃圾桶，從行李箱里翻出了一套換洗衣物，拽出來的時候有什麼東西被帶了出來，滾落到了地毯上。

那是她的舊手機。

邵止岐沒動，她只是看著孤零零躺在那裡的手機。她用了三年的手機，是換了新工作後用第一筆存款買的，三年間還換了一次電池，按理說可以再用上一兩年。但她卻換掉了手機，這種舉措類似於分手后剪短髮，是在表決心。

可我居然把它帶過來了。

也許只是錯覺。邵止岐想。她以為自己已經冷靜下來了，可這隻舊手機的存在就像是一顆定時炸彈，讓她的心臟時不時怦怦直跳，提醒她那三年仍然形影不離。

她盯了會那隻手機，最終還是決定不去管它。

淋浴過後邵止岐有點困了，她踉踉蹌蹌走出來差點被行李箱絆倒，踩到那隻手機，腳底硌得生疼。來到床邊后拉下了捲起來的遮光窗帘，光線被遮擋，室內一片昏暗。然後她撲在床上，眯著眼睛定了個十點半的鬧鐘，客房打掃一般是這個點開始。

就這麼一覺睡到十點一刻，邵止岐從床上爬起來提前按掉鬧鐘，慢吞吞地抓起一件件衣服穿好，貴重物品放在保險箱里鎖上，最後再坐在行李箱上睡眼惺忪地往下壓了壓，「咔噠」一下扣住開關。

離開旅館的邵止岐似乎還沒徹底醒來，像在夢遊。來到紐約的第二十一天，浮出水面后的第二十八天。她埋頭走路，經過無數拐角，紐約大多餐廳十一點才開門。

終於來到一家已經開門的義大利餐廳前，邵止岐坐下后翻開菜單前說出的第一句話是「請給我來一瓶紅酒，謝謝」。

508室的房間內仍然昏暗，銀色行李箱旁的地毯上，那隻舊手機不翼而飛。