第 12 章

我以為他覺得自己撐不住的時候，總會休息的吧。

但事實上，我低估了他的極限和忍耐力。

根據A18房間用電的使用時間來判斷，他的日程時間表大致是這樣的。

早上八點多起床，送我離開，九點開始上課，上到十二點，十二點到十二點半吃飯，十二點半到一點開始做一點家務。

誠然，別墅里有許多的工作人員，但他堅持要自己清洗自己的貼身衣物，更換一次床單。

下午一點到四點繼續上課，四點以後繼續學習，一直學到管家通知我快回家的時候——那時候大概是晚上六點到六點半。

等我回來后，他就開始圍著我轉了，陪我吃晚飯，和我聊天，同我一起洗澡然後滾床單。

我睡覺的時間大致在十一點到十二點，他會陪我睡一會兒，然後在三點鐘準時醒來，三點到六點去學習，六點回來繼續睡，然後一起在八點多醒來。

一天滿打滿算也就睡五個多小時，其他的時間都用在了學習和陪我上。

於是到了周末，我早上醒來發現他也醒了，乾脆就用手壓著他的腰身，叫他陪我多睡一會兒。

但他小聲地回我說：「睡不著。」

我睜開雙眼，看著他眼下淡淡的青色，說：「那就再做一點助眠的事。」

我折騰了他一個上午，又餵了他一些吃的，然後看著他筋疲力盡地睡了過去，竟然有一種成功哄孩子睡著的微妙的「成就感」。

我下午還有約，叮囑管家不要讓人去打擾他，便出了門。

等我六點左右回來的時候，齊康卻沒有再睡了，而是已經在A18房間開始學習了。

我有點想問他：「你難道沒有休閑方式么？」

然後這話在我大腦里轉了一圈，我自己給了答案：「恐怕沒有。」

過去的十多年，他的生活一直被賺錢、伺候老公和養孩子填充得嚴嚴實實，我曾經在和他找話題的時候，試圖同他討論下最近幾年的電影和電視劇，但他只是安靜地聽著，沒有一絲一毫想參與討論的意願。

我也曾經在他居住的地方的周圍，漫不經心地打聽他的日常狀態，從他的鄰居的隻言片語中拼湊起他這些年的經歷。

很多人都在說他「真是能幹極了」，早上早早地醒來，騎著自行車送孩子去讀書，順便去早市買一堆菜，然後去廠子里上班。

中午廠子休息，他要把孩子接回來，做好全家的午飯，下午繼續送孩子上學，再去廠子上班。

晚上負責接孩子回來，做完晚飯後，又要騎個自行車出門，這次不是去廠子了，而是去打零工，有時候是去飯店，有時候是去服裝店，有時候去富裕的人家，這麼一干就干到大半夜，再騎著自行車回去。

工廠每年開工十個月，農忙的時候會放假，然而不管是假期，還是周末，他都得不到休息——因為還要回村子里去種田，還要繼續打零工。

他像一個不知疲倦的機器人，日復一日地用自己的血肉供養他的「家庭」，而我雖然將他「救」了出來，也給了他無須幹活的環境，但他依舊免不了勤奮的習慣——他習慣了睡得很少，也習慣了拼了命地努力，只不過他努力的方向，從讓他人變得更好，扭成了讓自己變得更好。

我實在沒有理由去勸阻他，但我希望能讓他稍微休息一點。

於是在用過晚飯，齊康很乖順地想和我一起回房間的時候，我問他：「要不要去看電影？」

他沒什麼猶豫的，直接點了點頭。

我說：「出去看電影，然後住在外面，好不好？」

齊康聽了這句話，倒是真的遲疑了一會兒，但沒過多久，他還是說：「好。」

他答應了我的要求，修改了原本準備夜裡偷偷學習的計劃，我本該是高興的。

但在這一瞬間，我又有些不高興了，因為我意識到，我的行為其實和強迫他沒什麼區別，我看似在徵求他的意見，但我們之間的關係和他的性格，都註定了他不會給出「同意」以外的答案。

--

我預定了我們集團投資的一個高端影院的VIP房間。

那個影院很有趣，VIP房的屏幕足夠大，只有幾個座椅，除了看電影之外，全身可以享受自動按摩服務，足部可以泡足浴機，如果想吃食物，會有各種各樣的零食和正餐提供，現在已經一躍而成本地知名度最高的影城之一。

司機將車輛停在了影院的「員工專用電梯」前，我和齊康下了車，我掃了人臉識別系統，帶著他進了電梯門，他有些好奇地盯著電梯里側的各種海報看，最後目光停在了一個老牌的影帝身上，他說：「原來劉金先生還在拍電影。」

劉金是老牌的影帝，從業已經有三十多年了。

我和齊康讀高中的時候，很喜歡看劉金的電影，但既沒有錢去電影院，家裡也沒有放映機，只好努力攢錢，去高中後面的租碟店看。

租碟店的主要生意靠租碟片，也不是什麼專門的「私人影院」，只是在二樓隔出了幾個小房間，每個房間里有一張床、一台放映機和一個連著放映機的電視機，收費不算高，但也要我和齊康省吃儉用一段時間。

我們去那邊看電影的頻率並不高，大概兩三個月一次，我沒什麼偏好的，但齊康很喜歡劉金，於是我們那時候就一直看劉金的電影。

我依稀還記得，有一次，我和齊康一起在床上聚精會神地看電影，還遇到了很尷尬的一件事。

——隔壁竟然有情侶突然干起了不可描述的事情，而且兩個人叫的聲音還很大。

一開始我們以為他們是覺得周日的早晨，不會有人來這裡看電影，於是我和齊康對視一眼，齊康拿起了遙控器，將聲音調到了最大，幾乎可以蓋住他們發出的聲音。

——他們不可能聽不見電影播放的聲音的。

然而，出乎我們預料，他們叫得更加起勁起來，大概、也許、可能，他們有某種不可言說的癖好。

我當時想到了兩種處理問題的方法，一是繼續看電影、順便聽他們的牆角；二是起身離開，但代價是我們支付了足夠的錢，但沒有看完電影。

齊康提出了第三種方法，他說：「我去樓下和老闆說一聲，讓他提醒一下他們。」

我覺得他的提議非常天真，但我沒有阻止他，而是說：「要不要我和你一起去？」

「不了，你先在房間里待著，咱們要是都去了，老闆或許以為我們都看完了，那就說不清了。」

「好，那你去吧。」

齊康離開得很快，回來得同樣也很快，並且不出我的意料，是垂頭喪氣回來的。

我心裡很清楚，這種狹小的房間內還要放一張床，本身就是某種隱晦的同意。

況且租碟店老闆可謂「閱片無數」，他曾經多次建議可以多給他一點錢，他有好東西讓我們「開開眼界」，但齊康愣是沒聽懂，我則是假裝不明白，我們一直只看相對正常的電影，加上一般都是白天過來觀影，看完一部就走，過往也就沒遇到過類似的「意外」。

我嘆了口氣，對齊康說：「咱們走吧。」

齊康卻盯著電視屏幕上定格的畫面看了一會兒，說：「有一點捨不得。」

「那等下一次，咱們攢夠了錢，再過來看？」

「嗯。」

齊康點了點頭，拿起了外套，我們一起下樓離開了。

然而，當我再次提議去那家租碟店的時候，齊康卻搖了搖頭，說：「別去看了。」

「為什麼不去看，上次不是沒有看到結局么？」

齊康的耳垂有一點紅，但他的表情很鎮定，語氣也不容拒絕，他說：「但我不想再發生上次的事了，等我們以後上了大學，還會有很多機會去看電影，那種地方太亂了，我們別去了。」

「好，那聽你的，我們不去了。」

我答應得很輕鬆，也並不為此感到遺憾。

我和齊康都很篤定，等到我們去了大學，會有大把大把的時間，也會有很多賺錢的機會，可以去電影院看電影，也可以買一台二手的放映機和電視機，窩在宿舍里看電影。

然而我們並沒有料到，真正走進電影院的時候，已經過去了十多年的時光。

我原本安排的是看最近上映的科幻電影，但在電梯里的這段時間，我改了主意，低頭給影院的工作人員發了條信息，換了個VIP室——那個VIP室可以自行選擇放映的影片，片庫里大多還是一些老片子。

我想和齊康一起，再看一場劉金主演的電影。