序章

在這樣的亂世里，人命成了無足輕重的東西。

下人告訴阿忘，將軍死了，讓她也逃。

阿忘不知道自己能逃到哪裡去，從都城到滄郡，從帝王到將軍身邊，她的丈夫又死了一個。

阿忘第一任夫君是個名副其實的暴君，殺大臣砍宗親，跟神經病沒什麼區別。可沃赤待她很好。

見沃赤第一面時，阿忘只是個沒入宮廷的罪奴，而沃赤是高高在上的太子。她跪在他面前，擔憂早有惡名的太子會把她鞭笞至死，可沃赤叫她抬起頭來。

那一面之後，阿忘就做了沃赤的妾。

想要救出阿忘的青梅竹馬來遲了一步，阿忘並不感到難過。只是為容貌這等表相感到驚奇。

她是不在意的，可能擁有的美看慣了，便也不覺多好。但這世間在意這個的其他人太多太多，在意與不在意之間，阿忘察覺自己有機可乘。

但她一向憊懶，隨波逐流慣了，懶得費勁兒算計什麼。做了沃赤的妾后，生活變好了些，起碼不用受一些太監曖昧又凌.辱的目光。

沃赤喜歡血，愛殺人，心情不順時廢的人命尤其的多，但他還是太子。誰叫他是皇帝陛下唯一的兒子。

阿忘說不上喜歡他還是討厭他，只要不帶給她痛苦，她也就旁觀著他的殺人大業。

他殺太監、殺侍衛、殺宗親，最後殺了阿忘的青梅竹馬。

沃赤提著大刀，親自砍下了聞君的頭顱。血飈射出來，頭滾進泥里，聞君俊美的面容沾了塵灰。

阿忘突然想起五歲那年，第一次見到聞君。七歲的聞君裝著小大人模樣，說要教她習字。

阿忘不喜歡習字，她把他的毛筆扔掉，把宣紙擱在地上踩，她踩了好些腳印去挑釁聞君。

他會打她嗎？阿忘百無聊賴地想著。

結果讓人驚訝。聞君在她面前哭泣，捂著臉壓抑著哽咽。

五歲的阿忘第一次見識到自己的威力，她喜歡上了會哭的聞君，這讓她覺得自己強大。

隨著年歲漸長，聞君不愛哭了，可阿忘習慣了身邊有這樣一個人，也懶得趕他走。

他提親的時候，阿忘有些驚訝。她沒把他當愛人，只是一個習慣了的存在，不摻雜哪怕半分愛意。

但爹爹問阿忘的時候，阿忘答應了。畢竟已經及笄，嫁誰都是嫁，她並不在意那個人選到底是誰。

還沒來得及成婚，爹爹就倒了，很快被斬殺，阿忘入了宮。

聞君讓她等他，他說很快就能救她出來，很快。

他沒能救她出來，死得倒挺快的。

阿忘看著滾落的頭顱，看著那雙不願閉起的眼，反思自己是否該落滴淚。

落吧，落吧，她勸自己。

阿忘無聲地流淚，彰顯自己並非絕情之人。或許聞君滿意了，閉上了眼，可沃赤卻惱得提刀對她。

「在意？」沃赤問。

怎麼回答好呢，阿忘不知道，也就不答了。

好冷，下雪了，今年的雪來得可真早。或許是瞧聞君可憐，沒有草席裹身，就以雪來葬。阿忘落著淚，瞧著沃赤手裡那刀刃的微光，要殺她嗎，終於忍不住要殺她了。

不想死，可是也無法反抗。阿忘擦乾淨淚水，低著頭不去看他。

雪越下越大，或許是刀柄太冷，沃赤受不了就把刀扔了。他走到她身邊，沒有追究，只是說了句：「回宮吧。」

回宮的路好遠，雪好大，阿忘走不動了。沃赤抱起她，在紛紛揚揚的大雪裡走回了冰冷的深宮。

有馬不騎，有轎子不坐，他這樣抱著她走了好久好久，走得天地都白了。

這世間唯二的顏色只剩紅，深宮的紅牆和沃赤衣角的紅血。

聞君死亡的遺留。

不久后皇帝駕崩，太子登基。成了新皇的沃赤變本加厲，驪國上上下下起義四起。

一座城被亂軍佔有，兩座城被亂軍佔有，三座，四座……火燎原，就快燒到都城了。

沃赤問阿忘怕不怕。

或許是怕的，阿忘想，她很是憐惜自己。她從來沒做壞事，莫名其妙就成了妖妃。

園林是沃赤要建的，宮殿也是他，殺人是他，暴虐還是他，這一切的一切，跟阿忘有什麼關係呢。

她是個妾罷了，手無縛雞之力，砍不斷任何一人的骨頭。

可暴君身邊總得有個妖妃，沃赤身邊沒有別的女人，只能拉她出來頂頂名頭。留在歷史上，流傳出真真假假的傳聞，供後人辱罵取笑也好，取材詩歌也罷，跟當下的他們關係不大。

皇城就要被破了。沃赤放了一把大火。

他邀請她一同赴死，在酒液的沉醉里永遠睡去。

阿忘不願。

他要硬灌她。沃赤很少粗暴地待她，可這次卻如此決絕地要她去死。

狼狽的亡國君主，和宮外的野狗有何區別？都快死了，還想著咬人一口。

侍衛攔住了帝王。

到這關頭，沒有忠心可言。沃赤本就不是一個值得忠心的帝王。

沃赤拔刀，侍衛對砍，阿忘覺得實在好笑，沒忍住笑了起來。

她不再看對戰的二人，把手搭上另一個侍衛的肩膀：「帶我走吧。」

阿忘喃喃道：「我害怕。」

侍衛愣了片刻，對上阿忘目光便忘了一切顧慮，抱起阿忘出了宮殿。

他們走在混亂的皇宮裡，大火漸漸燃起來，宮女太監逃的逃跑的跑。阿忘不再去想沃赤，或許死在刀下，或許死在火里，或許死在亂軍之中。

總之，和聞君一樣，都要趕赴黃泉了。

還沒出宮，迎面撞上亂軍。本以為自己也難逃一死，誰知只是被帶到了亂軍頭目陸雎面前。

他們說他是個將軍。

可她看他和別的男人沒什麼不同。

阿忘活了下來，只是換了夫君。

陸雎沒在都城呆多久，就被後續的王侯打敗，不得不退守滄郡。

陸雎納她為妾，卻並不碰她。彷彿她是洪水猛獸似的，碰了就要遭殃。陸雎的部下把都城失守的原因歸到了阿忘身上，說她不祥，要殺掉她。

陸雎沒有殺她，但把她關了起來。除了小院，她哪裡也不能去。

好在她本就懶得走路，出不出去無所謂，亂世里清閑地過著。

陸雎每次來看她，都要帶著禮品來，有時候是首飾有時候是刀劍。

阿忘把玩著鑲嵌了寶石的刀鞘，落到地上時懶得撿。陸雎替她撿起來，放到她手心裡，問：「想出去嗎？」

阿忘握緊刀鞘，輕聲道：「想。」

來到滄郡半年，阿忘第一次看到滄郡的模樣，比不上都城的華美，生得幾分蒼涼。

和陸雎有幾分相像。

他跟她說些她聽不懂的話，時局大事戰場血殺，她不在意，但裝作耐心地傾聽著。

陸雎最後道：「吾會帶給你不輸過往的榮耀。遠比一個妃子尊貴。」

阿忘並不期待。

榮耀與權勢或許屬於他，但不會屬於她。

陸雎所求，最後還是化作了一場夢幻泡影。

將軍死了，讓她逃，又要逃到哪裡呀。

陸雎敗了，滄郡就要破了。阿忘累得走不動，不想走了。

她在床榻上躺下來，睜著雙眸回憶過去，聞君俊美的模樣成了血，沃赤暴虐的模樣化作火，而陸雎死無葬身之地，屍骨堆積於腐爛的戰場。

無人善終。

她能例外嗎？

·

滄郡換了主人，阿忘也跟著換了個主人。

臧扶提著他血跡斑斑的劍走進將軍府，阿忘支著手肘斜躺起來，沒說話，只是看著他。

「你就是那妖姬？」臧扶的嗓音低啞，像戰場上的悶鼓。他的盔甲看不出原本的顏色，似血塗四野的晚暮。

阿忘不怕他，也不答他。

臧扶提著寬劍走近阿忘，將劍刃橫斜於阿忘脖頸旁。

阿忘看著他，顫了下眼睫。

「還是怕了。」臧扶大笑起來，扔了劍抱起阿忘。

他用手背去撫蹭她柔軟的面頰，從下顎一直撫到額角：「都說妖姬禍國殃民，所到之處災難必隨。可我臧扶不信這個邪。」

「我不會殺你。」他鬆開手，望向自己一旁的寬劍，血漬層層人命條條，「只有懦夫才會將一個國家的存亡歸結於一個女人。」

「我是臧扶，你可以叫我侯爺。」臧扶低聲道，「從此，我就是你新的夫君。」

阿忘瞧著他自說自話，不反駁也不贊同，她只是這亂世里隨波逐流的花，命運從不曾掌握在自己手裡。

慶功宴上，臧扶抱著阿忘出席。

阿忘從臧扶懷裡抬起頭來，往外隨意看了看。嘈雜喧鬧的慶功宴霎時一靜。

她乏味地轉過頭，又埋進臧扶胸膛處。武將寬大的胸膛熱得像盛夏的知了，讓人難以忽視。她覺得不舒服，卻也不反抗。

只是順從地做一個擺件兒，擱在這人身上，等他死了成了枯骨，換一人繼續攀附。

酒液的輕響，刀劍的碰撞，血與欲灌在這慶功宴上，踐踏一地的屍骨。

臧扶給她一杯酒，阿忘接過一飲而盡。醉了也好，比醒時暢快。她喝不夠，自己伸手拿了一壺。

飲了小半壺，手就乏力地握不住壺柄，只能任這酒壺滾到地上，潤濕難得的白虎皮。

阿忘兩頰微紅，像是海棠春睡，她伸手去摸臧扶下顎，想看看王侯的骨頭是否跟亡國帝王一樣的暴虐。

臧扶並不阻止，垂頭看陷入酒醉的阿忘，微微入了迷。

阿忘笑著，發現人的骨頭沒什麼不同，一場大火都能燒熔，皮黏著骨，骨成了灰，和深宮一起焚毀。

她鬆開手，垂下頭，像被疾風暴雨摧殘的可憐月影，於潭水中美得影綽而驚心。

慶功宴后，她成了臧扶的貴妾。

又一日，她遇見臧扶的小弟。

阿忘在桃花林中漫步，偶爾低頭看一眼自己踩碎的粉瓣，汁液悄無聲息融入泥土，而腳底粘的殘屍被不斷踩踏直到從粉到黑，難見從前。

她提起自己的裙擺，太長過長，阻擋她前行的路。

她不去看遠處的天，太蒼白太空茫，看了只讓人悵惘。這沒有陽光的午後，陰雲與霧起，桃瓣同泥生，湮滅是墜落的底色。

她漫步在林中，漫天粉意墜，有一剎那，她願同睡。

在桃花樹的縫隙里，她瞧見有人在看她。

那人躲得不夠及時，且露出了一腳鞋履。

她放下裙擺站定，等著那人自己走出來。

片刻過後無人驚動樹梢或鳥雀，阿忘淺淺一笑，轉身準備離去。

「咔擦——」

可憐的桃枝被人折斷，臧治走了出來，說是來摘一枝桃花放花瓶。

又問她是誰。

阿忘不答他，轉身往前走。

臧治大踏步越過她，停下，攔住她離去的腳步。

他說他叫臧治，是侯爺之弟，他沒見過她，問她是這府中何人。

慶功宴上臧治還沒到滄郡，可只要見過她的人，就免不了想起那傳聞中的妖姬。

或許是心底里不願相信她就是那個人，臧治想要問個明白。

阿忘淺淺笑了，故作親切地說：「我叫阿忘，是你哥哥的妾。」

看著臧治年輕的面容霎時蒼白，阿忘惆悵的心暢快了些。她不願承認，他人的痛苦能帶給她慰藉。

阿忘繞開臧治往前走，過長的裙擺輕柔掃到了臧治的鞋，他踩住了她。

阿忘停下來，不解地回望。

臧治看著她，怔了好久才開口：「桃——桃枝送你。」

他抬起手，送上那枝桃花。

阿忘微蹙眉頭：「不要你的桃花，你踩到了我的裙擺。」

臧治猛地驚醒，退了一步：「抱——抱歉。」

「我會賠罪的。」他這樣說著。

不過幾日，阿忘的閨房中就多了許多華麗的錦緞與釵環。

她拿來小刀，將錦緞一點點劃破，像是扔石子於水中，非要濺起點漣漪來看看。

臧扶到的時候，她躺在鋪了大半床榻的碎布里，有的纏住她腳，有的沾上她腰。

阿忘支起手肘看他，這正值青壯的侯爺遠比他弟弟來得沉穩。

臧扶張開手，是叫她幫忙寬衣的暗示。阿忘沒動。

臧扶倒沒怪罪，自己脫下沉重的盔甲，走上床榻抱住她：「近日都在做些什麼？」

阿忘拾起幾縷碎布，咬著下唇笑：「撕布。」

她將華貴的碎布撥到臧扶頭上，而後去摸他面頰，摸他扎手的胡茬：「侯爺……」

她這樣輕柔地喚他，好像有萬千的情意難訴，臧扶的心在這一刻猛地跳了一下，他偏過頭，不願受她蠱惑。

阿忘將手搭在他肩上，這具溫熱的身軀遠比屍骨來得暖。她喜歡暖意融融的春，不喜歡冰冷刺骨的冬。

她撫摸著臧扶的鬢角，真心假意地說想他。

或許是真心的，畢竟一人的日子多無聊啊。

「你怎麼不看我。」阿忘湊近他耳畔，輕聲地呢喃。

「我又不是洪水猛獸，」阿忘輕笑著，「淹沒不了侯爺，也啃不動侯爺的血肉。」

阿忘輕柔地捧正臧扶的臉龐，在他的嘴角印下一個悄然的吻：「侯爺在怕什麼。」

臧扶閉著雙眼，蹙起了如劍的長眉，可他的手卻將她腰肢抱得更緊，口是心非的東西。

阿忘輕吟一聲：「抱疼我了。」

臧扶驀然睜開眼，眼裡暗著幽沉的光，最終他微嘆一聲，放棄掙扎地俯身下去……

這春意來得可真早，融了一山的冰雪，雪水融到骨子裡，夏天的花兒快開了。

躺在小舟里的阿忘撥動水，任由荷池的蓮葉徘徊在身側。午後的夏日有些曬，她閉上雙眸，不再玩水，靜靜地躺下來。

像一具融化的屍骨，和蓮池的水並無太大區別，捧在手心裡也將滑落到他方。

臧扶不願瞧見她這麼毫無生機地躺著，他抱她起來，讓她靠在自己懷中。

被打擾的阿忘微蹙眉頭，揪住他玉冠：「不要碰我嘛，我想躺躺。」

臧扶道：「躺我懷裡也一樣。」

阿忘不滿地揉亂他烏髮：「明明就不一樣。」

臧扶抱住她腰肢，不讓她亂動。阿忘腰肢細細的，臧扶道：「幾個月過去，怎麼不見丁點消息。」

阿忘知道他在說什麼，咬著下唇露出個羞澀的笑：「我不能生孩子的，都城裡的太醫診斷過。」

她將手搭在他肩上，又慢慢地去摸他喉結：「侯爺，我可不要吃藥，這病啊治不了。」

臧扶皺緊眉頭，心下卻還是想著得找個大夫來好好調養。

來的大夫意外的年輕，瞧上去像個書生。

他說他師父遠遊去了來不了，只能自己來看看。

隔著紗簾，阿忘伸出手讓他把脈，目光凝視他眉眼。

這位小大夫，輪廓有幾分像聞君，眉眼似乎也有幾分相似。

她看不清，於是反手握住他手腕，帶到簾里來。

小大夫慌亂地離了凳子：「不可。」

阿忘帶著小大夫的手去摸自己的臉，問他把脈多久了，能不能從面上的肌膚診斷。

小大夫紅著臉，不敢抬眼。

阿忘叫他走近些，離紗簾更近些。她想看看他。

小大夫不動。

阿忘輕嘆一聲，鬆開了手：「我還以為你是那個人，誰知只是個呆瓜。傻傻的，不像大夫，分明是個小傻子。」

她嘆道：「你會哭嗎？可不可以哭一下，這能讓我好受些。」

衛償紅著面容說：「不可、不可失儀。」

阿忘道：「那我就跟侯爺說，你碰了我。你不肯為我流淚，那請為你自己流血罷。」

衛償的面容漸漸蒼白下來。

良久，他道：「我不會哭。」

衛償收斂了神情，道：「若夫人執意如此，衛償只能暫且告退，請侯爺另擇他人來為夫人診治。」

「你不是他。」阿忘失落道，「你走吧，不要看你了。」

衛償收拾了醫藥箱就準備走，可踏出房門那刻，又猶豫了一瞬。

他問：「那人是誰？」

「與你無關的人。」阿忘有些惆悵。

衛償站定：「我會為夫人開一些葯，下次再來看是否起效。請夫人……保重好身體。」

他暗道自己是昏了頭在說胡話，對著一個沒見過面的女人說些失格的話。她是侯爺的妾，就算她出格那也是侯爺的事，可他出格，那就是死罪。

他弄不明白為何沉浸在這裡，連把脈都開始心猿意馬。

她的呼吸好輕，肌膚好軟，像一池春水喚醒他從未來到的春夢。

他不想離去，只能掐住自己大腿，決絕地踏出了房門。

阿忘待他走後，才掀開紗簾下了床榻。她徐徐走到窗前，支著手肘看樓下。

恰與回頭的衛償對上了目光。

她瞧著他怔愣的眼神，覺得怪沒意思。他確實有幾分像聞君，但聞君可比他討喜多了。

阿忘退後一步，闔上了窗。

中秋宴的時候，臧扶給阿忘介紹了自己的小弟。

臧治笑著問好，說大哥有福氣。

臧扶拍了拍他的肩，讓他若有喜歡的女兒家趕緊提親去。

臧治說：「不急，我還小呢，還是得多歷練。」

臧扶道：「十六，不小了，抓緊吧。」

臧治看了一眼阿忘，笑著打諢過去了。

隨後臧扶被其他人拉走說事，阿忘轉身想走，臧治叫住了她。

「小嫂嫂，」臧治在她背後低聲道，「桃花敗了，錦緞還喜歡嗎？」

阿忘道：「劃破了。」便徐徐離去。

臧治在原處站定，沒有繼續追。

他望著她的背影漸行漸遠，轉角沒了蹤跡。

亂世里群雄並起，滄郡並不安穩。新的戰事開始后，阿忘穿戴好衣衫，推開門去梅園踏雪。

今年的雪來得格外的早，天地漸白，而梅獨紅。

若非有別種色彩，阿忘會錯認為世間融成了空茫的一團。

她在雪地里站定，微仰著頭看飄揚的雪花與微顫的枝頭。

驀然，有侍女闖入，說臧扶重傷，危在旦夕。

他竟然也快死了。

阿忘迷茫地想著，或許上天待她不薄，才讓她活過一個又一個故人。

見到臧扶時，他昏迷不醒。阿忘取出手帕，擦了擦他額上的汗。

隨後只能退開，讓大夫繼續看顧。

臧治說大哥會沒事的，讓她不要太擔心。

阿忘不是擔心，只是有些說不清的惆悵。

這份惆悵直到臧扶短暫醒來后，告訴眾人要她陪葬為止。

臧治還沒來得及求情，臧扶又暈了過去。

阿忘輕嘆一聲，走出了房間。難道這就是宿命？

沃赤想她陪著去地府，臧扶也要她入黃泉，可一個靈魂分不成幾半，她只能陪她自己。

臧治讓她別怕，他不會那樣待她，大哥也不會死。

然而再次醒來的臧扶命不久矣，一定要親自帶走阿忘。

臧扶問她怕嗎。

阿忘搖頭：「不怕，但也不想。」

能活著誰想死，她還年輕，還能活好久好久。

衛償端上一壺酒，臧扶接過來，說不疼的，他喂她，很快就過去了。

阿忘沒有反抗。

侍衛是臧扶的侍衛，大夫是臧扶的大夫，她孤身一人，反抗也只是徒增勞累。

飲盡杯中酒，阿忘倒在臧扶身上，笑了下，緩緩闔上了眼。

很快臧扶也去了。

然而幾日後，阿忘又醒了過來。

那不是毒酒，衛償把她偷了出來。

他們離開了滄郡，然而前路到底在何方並無思緒。

阿忘看著衛償的面容，想著某日他也死了，那她又要去到哪裡。

這些來來往往的人，不斷流失的過去，她倦了。

她用他的葯迷暈了他，而後帶上包裹騎上白馬獨自在雪中遠去。

這大概是今年冬的最後一場雪，天氣漸暖，春天就要來了。