112第112章

沒有進一步向我們解釋孔燦是怎樣的一個「怪胎」法,上官卜原所表現出來的態度，就彷彿那是一個多麼有趣的秘密,而他要自己獨享。

在那一笑過後，上官恢復成冷靜的表情,連敘述的語氣也隨著心情的回落，變得平淡無奇：「我當即向房東表示願意租房——正式地，和孔燦成為了室友。和我想象中的一樣，我的這個室友很安靜,他大部分時間都呆在自己的房間里,面對著他的那台舊電腦，搗鼓著什麼東西。他也不怎麼說話，尤其面對我的時候,能不說就不說……雖然他比我想象的還要不友好，但我也沒什麼好抱怨的，畢竟，我特意搬出來就是為了圖個清靜——直到，有一天，我發現了他的秘密。」

稍作停頓休息，上官卜原繼續往下說時，一雙眼睛明亮明亮的：「那天下午，我剛從學校回到租房，才一進屋，就見他很用力地打開房門，火急火燎地衝出來——頭髮是凌亂的，衣服也皺巴巴，連腳上的拖鞋都只穿了一隻……」上官卜原沒有說出口的是，他當時第一反應還以為孔燦是被外來入侵者「怎麼了」——因為他那難得沒被瀏海擋住的眼睛里，紅通通快哭出來的樣子，而皺巴巴的t恤短褲下，是常年不經太陽暴晒，白到幾乎透明的肌膚顏色……當然，事實並非如此。「我哪時見過他這樣，也是嚇了一跳。結果，他頭一次主動伸手抓住我，還頂著世界末日似的驚恐表情開口向我求助——說他的電腦突然藍屏了。」上官吁出一口氣，輕笑了笑：「虛驚一場，我一邊幫他處理電腦，一邊還在想啊，這人怎麼這麼大驚小怪的，不就是電腦突然崩潰了嘛！後來我才知道，原來他還是個『作家』。」

「作家？！」不知是誰語帶驚奇地這麼反問了一句。

我「聽故事」已到入迷處，也沒去在意。

「嗯，」上官點了下頭，然後道：「雖然都是些沒出版的作品，但他創作了它們，稱一聲『作家』也不為過吧？我幫他把電腦弄好后，他的第一反應，就是去檢查硬碟里的那些小說還在不在——他的舉動告訴我，他很在乎寫作這件事情。」

聳聳肩，上官試圖讓自己的語氣顯得輕鬆一些：「這和我的想象又有了些出路——不管怎麼說，有理想的人總是更加容易令人尊敬的，我因此對他改觀了不少。而他因為修電腦的事欠了我一個人情，對我也客氣、親近了一點。」

我腦海中的孔燦，隨著上官一點一滴的敘述，形象愈發飽滿清晰起來。

上官卜原站著說了半天，累了似的，找了一個靠牆的椅子坐下。和之前一樣，經過他一番前言鋪墊，我們四個人都陷入了他和孔燦的「故事」中，皆耐心地等待著他的下文，沒人出聲打擾，病房內安靜得掉根針在地上都聽得見。

但也就是在這樣的靜謐中，半闔著眼，原本看上去像是在休憩的上官卜原，臉上卻慢慢龜裂出了痛苦扭曲的表情，就彷彿他體內一直有五味摻雜的液體在翻攪沸騰，但他始終在努力忍耐著，而現在，那股略酸帶澀微甜卻更顯苦勁的味道，已經掙脫了他的壓制，開始在病房內的空氣中瀰漫——

幾乎所有人的呼吸都滯了一滯。

就像突然有股重力壓在心上，但又是無形的，讓人揮之不去，莫可奈何。

我有些震驚地盯著上官卜原——旁人尚且受到如此影響，他這個散發出痛苦氣息的本尊，又該是承受著怎樣的錐心剜骨之痛？！

然而靜默過後，從上官口中娓娓道出的「後續」，卻並非一開始就是令人痛苦的：「孔燦那樣的一個人，自然不會把自己寫作的事情說給別人聽，更不用說把作品拿給什麼人看了……現在我機緣巧合知道了這件事，而他，也像終於找到一個出口一樣，在幾天後，提出希望我能幫他看看他寫的小說，最好再提點感想、意見什麼的——畢竟，『讀者』的觀后感，對一名作家來說，還是至關重要的。我意識到，這超出了我們互不干涉的界限——但我轉念一想，就當是日行一善好了，若是他真有天賦，有人從旁提點的話，說不定真能成就點什麼……我這才發現，自己潛意識裡，還是挺希望他能『正常』一些的，像個他這年紀的普通大學生，希望他多出去走動走動，多交朋友，多點笑容——」上官不知想到了什麼，臉上的表情恍了恍。過了一會，他才繼續往下說——

「但我用錯了方法。」

說完這句話后，他又閉上嘴，沉默了一段時間。

他的表情很嚴肅，說話的語氣，也古板得簡直像是在自我批評。

緊接著，他卻突然嘆了口氣。

不輕不重，但卻能從中覺察出幾分他的後悔。

「或者應該說，不是方法的問題——而是當時的我太不了解他了……」露出一個實實在在的苦笑，上官卜原緩緩道出了孔燦自殺的來龍去脈：「孔燦拷貝給我的小說，我看了。要說評價的話，四個字：乏善可陳。」上官吐出這四個字時，因為看上去很專業，所以愈發顯得態度是冰冷的，「老實說，這和我所期待的明顯有些出入……但我馬上就發現了問題所在——孔燦平時除了去上課，其他時間很少出門，別說朋友了，就連鄰居可能都不知道有他這麼個人的存在。他這樣的人，獲得的訊息大部分是通過文字、媒體，換句話說，他的『世界』，至少有一半，是由別人口中的世界所拼湊出來的……舉個簡單的例子：就好比說國內的旅遊勝地n島，他可以從網上搜到照片，搜到當地的地名、美食，搜到別的去旅遊過的人的感想……他可以搜到很多，但他卻沒法搜到當他走出n島的機場，哄熱的空氣撲面而來時的感受……也就是說，他筆下的人物，要麼活在別人轉述的世界里，要麼活在臆想的架空世界里——所有的情感都缺乏了真實感。」

即使上官沒有繼續解釋，我也彷彿能感覺到，這對於一個作家的創作來說，是多麼嚴重的致命傷——

「雖說藝術應該高於現實，可從本質上說，它也該是源於現實，才讓人有認同感的。明白了癥結所在，卻讓我覺得很頭痛。一個人不吃飯，我可以教他使筷子，甚至可以喂他、強迫他……可一個人不懂得和這個世界打交道，我該怎麼幫他？」上官卜原好像重新回到了當時的困境中，眉心皺起了褶子：「我想過和他說實話，想過撒手不管他，或者乾脆就說謊騙騙他——畢竟，一旦我搬出了房子，我和他就沒什麼交集了，他能不能成功，會不會改變……這些都和我沒關係了。」略頓了頓，上官接著道：「可是……」

他喃喃著，臉上出現了微妙的表情，似迷惑似不忍似茫然——

「可是，當我心不在焉地和他一起吃外賣送來的晚飯時，一個不經意瞥向他，卻逮到了他匆匆把目光從我臉上收回去的動作……有了這一次，後來我便注意到了，他在和我講話的時候，似乎都有忍不住把目光往我臉上飄的舉動——那眼神里，含了點緊張、不安，還有更多的期待——我稍稍一想就明白了：他是在等我對他作品的評價！」