射鯨的行星

我的鄰居舍·保羅是個失敗的男人，至少他自己這麼認為。

舍·保羅今年三十三歲，至今從未交往過任何一個女友；同時，他的姓欲遠高於常人，自青春期姓成熟以來，這類慾望愈發難以克制，為此，他飽受煎熬。他是個道德和品質都算不上壞的男人，絕不會犯法，更不可能背德，於是，自衛成了他每天的必需品。

那是個春天，大約是三月，我記不大清。一天深夜，他來敲我的門。我開門，他穿著寬大的白色短袖，兩隻袖子擰絞著肩膀，黑色四角褲鬆鬆垮垮堆在大腿上，腳上撒著一隻涼鞋，看樣子剛剛睡醒。樓道里的燈是昏黃色的，他側身站著，面色蒼白，亮光照在他臉上，顯得他好像一支蠟像。他問我能不能讓他進屋待一會兒，我同意了。

他進來坐了一陣子，喝了一杯水，抽了兩根香煙，面色才略微紅潤。他稍微緩了緩神，對我說：「我剛剛自衛的時候，看到了一些東西。」我和他做鄰居有些年頭了，彼此也算得上朋友，我知道他的習慣，對於這種話題彼此也毫不避諱。人就是會有慾望的。

一開始，我以為他口中的「東西」是諸如蟑螂、老鼠這些不討喜的動物，那的確會叫人嚇了一跳，特別是在那個時候。我問他是不是這麼一回事，他卻一臉嚴肅地說：「不，不——我看到了一顆行星，在我射鯨的那一刻，我看到了一顆行星。」

我以為他睡昏了頭，就想打發他走，可是他直搖頭。於是我去廚房櫥櫃里拿了一罐速溶咖啡，給他泡了一杯，不加糖，他不愛吃甜的，又給我自己倒了一杯，加了兩塊方糖。

他喝了一口咖啡，然後繼續說下去。他說，今天下班后，他和往常一樣，吃了一盤水煮西蘭花和一條煎馬鮫魚當晚飯，然後開著電視繼續讀《窄門》，最後喝上一瓶熱牛奶，上床自衛，準備睡覺。當他射鯨的那一刻，他「感覺身體在上升」「眼前一片漆黑」，「它突然出現在我面前」他這樣說。

「那是顆陌生的行星。」舍·保羅是個天文愛好者，他認識的星星比一般人要多得多。「我不認識那顆行星，但它肯定存在，一定是這樣。」他說。接下來的事情就超越了他的想象：他看著那顆行星從荒蕪變得生機，從原始變得文明，從繁榮變得龍鍾，從腐爛從變得黯淡，簡單來說——他目睹了一顆行星的一生，「只過了幾分鐘」他說。

他講這些話的時候，濕透的白色短袖漸漸不透明了，應該是被他升高的體溫烘乾的。他懇請我留他一晚，我幫他收拾了客房。直到睡下之前，他都是一臉木訥。我不知道他在想些什麼，一個人內心的波瀾，誰又能說得清呢？連他自己都說不清。

第二天一大早，我起床，發現他已經出門上班了。

舍·保羅只在我這兒住了兩三天，之後便回了自己家。從那以後，他下班后就極少出門了。

我覺得他碰上的事情很有趣，就去拜訪了他，那時他正在拾掇床鋪。最近他睡得很早，經常不到九點就熄燈了。他床頭點了一盞小油燈，添了一隻鵝絨枕頭，床墊也換成了新的。我注意到他的臉頰有些凹陷。我問他有沒有再發生那種事，他似乎不太願意回答，極力迴避。我以為自己冒犯了他——他非常討厭自衛——趕忙解釋，他打斷了我，說自己不是不想說，而是「不知道怎麼說」。

過了幾個星期，又是深夜，他帶了一瓶酒來找我。我拿了些冷香腸，在桌上鋪上漆布，我們面對面坐下。他說，今天他看見了一顆矮行星，很小，有五顆衛星，上面滿是冰川和隕坑，偶爾能看見積雪，「它太冷了，從出生起就死了」。三天前的是一顆行星，比一般行星要大得多，有一圈漂亮的行星環，刮著電鍍的風，下著弧光的雨。「大氣應該有毒，」他這樣推測，「這顆星星也死了」。他把目睹的每一顆星星都當作故事講給我聽。這些故事很有趣，他這麼覺得，我也這麼覺得。這些星星就成了我們夜談。

我們就這樣聊了好幾天，我發現他比先前消瘦了許多，卻精神煥發。他睡得越來越早，屋裡不到傍晚就全黑了；白天出門得晚，要麼乾脆就不出門。之後的夜談，除了酒，他還會帶一盒煙。我不知道抽煙有什麼好，就像我不知道為什麼他說到一顆行星茁壯成長就會鬆一口氣，又在說到兩顆小行星相撞時表現得那麼興奮。這些是他一邊抽煙一邊說的，他好像不只把這些故事當成故事了。

有天晚上，他喝了很多酒，抽完了一整盒煙。我送他出門時，他含糊不清地說：「我要完成生命中最盛大的一次射鯨」。送走他后，我把門帶上，在漆黑的樓梯口待了一小會兒。整幢樓房一片寂靜，從樓梯洞的深處升上來一股不易察覺的潮濕的氣息。我只聽見血液的流動正在我耳鼓裡嗡嗡作響，我站在那裡沒有動。對門傳來他低沉的呻吟。

此後，我就再也沒有見過舍·保羅了。