斜坡

我做了一個夢，夢裡有一群我沒見過的人，一些我沒去過的地兒，一我沒做過的事，一整個泡在東亞的氣息里，揉成了一段極其老土的夢。

這夢是怎樣的一個故事？我記不大清了。我記得一個老婦人，身形臃腫，有些瘸腿，面色黝黑而慈祥，那大概是我的外婆；我記得一棟細細長長的老樓，樓道里堆滿了雜物，外婆就是從一人高的舊衣櫃和一紮齊膝的紙板箱里鑽過來的；我記得天氣，是個初夏的陰天下午，天色發白，摻著發藍的雲，太陽像是一顆被打散的蛋。

我還記得一條斜坡。

我騎著單車，款式不算新，沒有老式自行車那根標誌的橫杠。午後的街上空蕩蕩的，人好像水汽一樣。每拐過一個彎，行人就會少上一些，除了最後的貨車，我再也沒見過一個人。等拐過最後一個彎，便是那條斜坡了。

斜坡背靠著一堵牆。牆敦是灰磚砌的，豎著漆黑的柵欄，灌叢從縫隙里擠出來，敦實又避人。我順著往下望，路面像是在天上，盡頭模糊。

我沖了下去。

這條坡在整個城市的最高處，海面和高樓從兩旁升起。我應該看見陽光在海上雀躍，我應該聽見大風在耳蝸里呼嘯，但沒有應該。佔據我全心不是怎樣的俯衝，我忽然有一種奇妙的感覺，這斜坡在我體內飛馳，我蠶食著整條路。

後來，我看不見海了。

我看見了花。

是哪些花？是什麼樣的花香？我都記不清了。鮮花在水泥中簇擁，藤蔓也是水泥色，成了一條花的路。地面不再平整，生了膿一樣滿是疙瘩。我顛簸，滿心歡喜。

再後來，我就應該停下了——下面橫著一條路，路上有位母親，推著一個嬰兒。