第408章 十字軍東征
第408章十字軍東征
「MadCity！我相信你們都聽過這首歌，一起來！」
「FromyourroommatebackinBoulder，weain'tevergettin'older。
Weain'tevergettin'older，
Weain'tevergettin'older……」
「謝謝，拉斯維加斯！這裡是霍爾希，你們表現得太棒了！我愛你們所有人，晚安！」
「MadCity！我們的下一首歌，將是一曲感情共鳴強烈的FutureBass，今年夏天最令人印象深刻的旋律。請和我一起歡迎……碧碧-雷克薩！」
「Inthesilence，whenthere'snoonebyyourside，
Wouldyoucallinthenameoflove?Inthenameoflove，nameoflove……」
「我愛你們，MadCity！感謝你們給予了我一個完美的夜晚，一個我將永遠銘記的夜晚。現在，我希望你們每個人，都拿出剩餘的那一絲力氣，蹦得越高越好，一起迎接我們共度的最後一個drop！」
「MadCity……」
「我今晚本來沒有想要帶任何特邀嘉賓上台的，但我的朋友妮琪-米娜也在現場觀看演出。然後，我們覺得，如果能一起為你們做點什麼的話，應該會很有趣。哈哈，不，這不是一次有計劃有預謀的客串……感謝你能登上這個舞台，妮琪。Weloveyousomuch……let'sdoit。」
「I'vebeenhereallnight……」
「Ariana！」
「I'vebeenhereallday……」
「Nicki——」
「Andboy，gotmewalkin'sidetoside……」
「Letthemhoesknow！」
「瘋狂之城，我愛伱們，謝謝你們！多麼美好的夜晚，這是屬於我們的記憶，我會永遠銘記於心！」
「Thankyounext，
Thankyounext，
Thankyounext，
I'msofuckinggratefulformy……」
霍爾希、馬丁-蓋瑞斯、愛莉安娜-格蘭德，瘋狂之城音樂節開幕第二夜，緊隨MajorLaer其後登場的三組嘉賓，知名度階梯式上升，現場的氛圍亦然。當愛莉安娜-格蘭德的謝幕曲《ThankYou，Next》進入尾聲，這場規模空前的音樂盛宴也完成了大半。
沒錯，愛莉安娜-格蘭德的音樂，也許不是傳統意義上，人們會在音樂節現場隨之翩翩起舞的那種類型。《DangerousWoman》、《ThankYou，Next》是舒緩的當代R&B與流行靈魂樂，《SidetoSide》、《LoveMeHarder》、《IntoYou》是最經典的主流電台式流行舞曲，就連最具律動性的《BangBang》與《BreakFree》，亦是將人聲旋律置於編曲節奏之上，能讓觀眾情不自禁躍動起來的部分，不過短短十數秒鐘而已。
換句話說，愛莉安娜-格蘭德的set，雖然不能像馬丁-蓋瑞斯的那樣，讓樂迷們全身心地投入進去，甚至成為演出的一個組成部分，融入並蛻變為音樂節現場必不可少的視覺元素，但這卻不代表她的表演無法感染拉斯維加斯節日慶典場地里，對她或熟悉，或陌生，或頗具好感，或充滿敵意的七萬五千人。淋漓盡致地充分利用這方遠超普通體育場演唱會規格的實景舞台，愛莉安娜呈現的是一輪時逾75分鐘的頂級liveshow。
不是全民的狂歡，卻是歌者的典禮。在一個小時十五分鐘的全長度set中，愛莉安娜-格蘭德展現出了她完美到幾無瑕疵的超凡唱功，和愈發成熟老練的舞台表現力。佐以早在兩個月前就開始精心打磨，雙方團隊通力協作製成的電影級視覺，以及比獨立日還壯觀的煙花矩陣，三管齊下、三位一體，為賭城的觀眾呈現了一場愛莉安娜職業生涯至今最為精彩的現場演出。
現場由手機屏幕組成的璀璨星河，以及愛莉安娜噙著眼淚揮別舞台後經久不息的歡呼聲，都從側面印證了瀚現場藝人陣容選擇、現場設備搭建和落地活動執行的三重成功。
場地內的燈光驟然熄滅，停止播放伴奏的線陣音響，將聲場還給了喧鬧的觀眾。朦朧的霓虹掩映下，人們能隱約看見實景舞台上往返奔跑的工作人員，他們正在為今晚的閉幕演出進行著爭分奪秒的換場工作。雖然大家都很清楚，兩個set之間，至少隔著十五分鐘的間歇時間，但出於對MadCity第二夜壓軸嘉賓那近乎宗教式的狂熱與期待，舞池裡依然保持著躁動不安的興奮。
一盞因為測試而點亮的探照燈，一隻沒有及時關掉而發出摩擦聲響的麥克風，乃至某個無聊的樂迷突然迸發出的嘯叫，都能瞬間點燃全場的情緒，讓拉斯維加斯的夜空被歡呼所籠罩。
不是過度反應，不是小題大做，而是即將開始的這場演出，確實能稱得上是歷史級別。誰也不知道下一次將這幫人湊齊會是什麼時候，或者說，在未來的時光里，又是否會有機會看見他們在舞台上聚首。
這種機不可失時不再來，一生中再難遇到第二次的極致稀缺性，足以讓任何熱愛流行音樂文化的樂迷瘋狂。
空氣因為熱切的期盼而嗡嗡作響，每秒鐘有七萬五千顆心臟在同步跳躍。全場觀眾在我們這個時代最偉大的嘻哈音樂人即將登上舞台之前翹首以盼，一如1971年3月8日，在麥迪遜花園廣場等候穆罕默德-阿里與喬-弗雷澤披掛上陣的拳擊愛好者，亦如1998年6月14日，在電視機前屏息凝神，靜待倒數5.2秒的那枚「lastshot」命中籃筐的3590萬NBA觀眾。
焦灼而熱烈到快要窒息的現場氛圍中，韓易、趙宥真和麥迪遜-比爾是看上去最淡定的那一小撮。至少在韓易目力所及的範圍內，他們確實表現得最為平靜。不是因為他們不喜歡即將上台的饒舌傳奇，而是因為他們正在討論一些足夠嚴肅，足夠將他們對精彩演出的期盼沖淡的事情。
「蒙特-利普曼，yeah……我非常了解這個人。」
「非常了解？」韓易望向發表了此番言論的麥迪遜-比爾，有些好奇地問道，「你不是小島的嗎？他是共和的CEO，按理說應該不屬於一個系統……甚至能算得上是環球內部的競爭對手才對。」
「不屬於一個系統，但所有人都在一刻不停地交換著信息，特別是跟三大簽約的錄音藝術家們。」麥迪遜-比爾撇撇嘴，回答道，「人們閱讀關於我們的頭條新聞，談論我們。但與此同時，我們也需要一些話題來互相討論……通常來說，這類話題都會是和我們息息相關的廠牌高管，以及他們的種種密辛。」
「在共和唱片內部有很多朋友？」
「不知道該不該叫他們朋友……你應該清楚的，愛莉安娜就是共和唱片的藝人。之前在SBProjects的內部派對上，她時不時會分享一些軼聞。還有我認識的一些歌手，娜塔莉-拉-羅斯、SagetheGemini，以及德雷克……well，德雷克並不怎麼談論他的唱片公司，但在聚會上我們會湊在一起談論他，其中就會有很多與共和唱片公司有關的東西……」
「比如說？」
「比如說蒙特和艾弗利比絕大多數唱片公司的首席執行官要開明得多，願意給藝人非常大的自由創作空間，基本上一直都是一副『別管他媽那麼多，做你自己想做的事』的態度……但說這句話的人是愛莉安娜-格蘭德，所以，他們只是更會阿諛奉承那些一線藝人而已。」「對待新人，他們跟環球的其他廠牌沒什麼兩樣。」趙宥真以事實說話，「奧斯汀在跟我們簽約之前，也接觸過共和唱片的代表。據說他們開出的條件，跟我們的合約相比，就像是奴隸契約……hiswords，notmine。」
「這很正常。大型機構更看重紀律而不是創造力……即使在創意行業也是如此。」韓易點點頭，一臉理所當然地應道。
「是啊，這就是為什麼我說，愛莉安娜的看法只能代表她自己的原因。」
麥迪遜面無表情地用鼻腔嗤了聲氣，她從一開始就不是愛莉安娜-格蘭德的朋友，更不是她的粉絲，哪怕之前在同一個藝人管理公司共事，充其量也只能算是一個暗自較勁的同僚而已。
「對於我們這些普普通通……」
「公告牌冠軍歌手可不能自稱為『普普通通』，麥蒂。」
「我說的是那個時候啦，在小島唱片的時候。」麥迪遜雙眸含笑，嬌俏地瞪了韓易一眼，「那時我對一切都很好奇。我渴望知道什麼是什麼，誰是誰，以及……行業內所有可能幫助我的事業進一步提升的知名人士。利普曼兄弟幾乎是我第一次抵達洛杉磯之後聽到的第一組名字。斯庫特為我安排了一系列的廠牌會議，共和唱片和之後真正簽約的小島唱片都位列其間。所以，我自然而然地去諮詢身邊認識的人關於共和唱片的事情，問他們是誰在經營這家公司，在那裡工作感覺怎麼樣……」
「他們怎麼說？」
「節奏很快，有時候快得有點混亂。旗下各個部門涇渭分明，各自為戰，為了讓自己表現更好，甚至會去拖別人的後腿……個人生活與工作之間沒有界限，六點半下班會被你的上司指責，大部分員工都是八點之後才能離開公司。職場環境十分嚴肅，高管們的脾氣和態度也幾乎都極為惡劣。對於這麼大的一個唱片公司來說，薪酬水平嚴重偏低，辦公室戀情非常普遍，員工之間睡來睡去，如果沒有強大的靠山，幾乎別想在這裡獲得升職的機會……」
連珠炮似地吐出一長串負面評價之後，麥迪遜-比爾話鋒一轉。
「但即便如此，絕大部分人也都不願意離開共和唱片。因為他們知道，留在這裡的話，他們會比其他人更有可能接觸到行業內真正的a-listtalent，不管是藝人、製作人、A&R還是聲音工程師，共和唱片總是擁有最傑出的人才。而這些人才的出現，能夠極大地推動你的職業發展進程，讓你在短短數年的時間裡，獲得別人十數年甚至數十年才能企及的榮譽和成就。」
「現在，聽完這些，你應該已經對利普曼兄弟是怎樣的人，有很清晰的畫像了吧？」
「是的，我想……他們應該是最具創業精神的那一類人。是我們社會中真實而充滿活力的重要元素，推動著我們前進的那種元素，這一點毫無疑問。」
韓易拖長聲調，用儘可能中性客觀的辭彙來總結他從麥迪遜-比爾口中聽到的利普曼兄弟。他必須得逐字逐句地斟酌，因為就像麥迪遜-比爾，以及好萊塢的其他許多重要人物一樣，蒙特-利普曼與艾弗里-利普曼兩兄弟，也是猶太家庭出身。
「他們以目標為導向，始終努力成為行業的領頭羊。有時候，這種動力和慾望太強烈，以至於必須以別人的犧牲為代價……這就催生了共和唱片這樣的職場氛圍。如果我錯了，請糾正我。」
「他們說做生意最重要的部分，是了解你需要打交道的人。從這個意義上說，你讓我對待在瀚音樂的決定感到非常安全。」麥蒂踮踮腳尖，笑道，「這正是利普曼兄弟的風格，作為兩個想要在曼哈頓出名的澤西男孩，他們必須保持這種冷酷無情的處事方式。」
「Alittlemorethanthat。」一向寡言少語，只在關鍵時刻提供重要信息的趙宥真適時開了口，「他們最大的特長，是知道該在什麼時候，對哪些人冷酷無情，又對哪些人如沐春風。蒙特的弟弟艾弗里，剛入行的時候，是克萊夫-戴維斯的助理。」
「哥倫比亞唱片的那個克萊夫-戴維斯？」韓易問道。
「也是愛麗斯塔唱片的那個克萊夫-戴維斯。」趙宥真提供了一個明確的時間節點，「艾弗里遇到克萊夫的時候，後者正在擔任愛麗斯塔唱片的CEO。克萊夫把艾弗里納入他的羽翼之下，給了他一份蓬勃發展的事業。1991年，代表克萊夫在剛剛成立的索尼音樂娛樂擔任要職。四年之後，又在克萊夫的引薦下，跟環球音樂達成了合作，這才成立了共和唱片。」
「所以你的意思是克萊夫·戴維斯是這一切的幕後傀儡大師？」
「我不會這樣稱呼他，但這在我們這個圈子裡很正常。就像……你知道的，NFL，球隊數量是固定的，有權勢的人總是試圖在儘可能多的俱樂部中安插儘可能多的門徒。」
「確實如此，環球、索尼、華納，來來回回，聘用的都是同一批高管……只是一個又大又髒的蜘蛛網而已。」韓易的語調沒什麼特別的變化，畢竟這是他踏入這個行業前就已經了解並接受的現實。
「就像宥真所說的那樣，利普曼兄弟仗著自己有克萊夫-戴維斯的庇佑，又是環球音樂集團的旗艦廠牌，兩邊都吃得開，因此一直把共和唱片當作唱片業的領頭羊看待……」
「這倒也沒說錯，他們確實主宰了最近兩年的音樂圈。」韓易聳聳肩，打斷了麥蒂憤憤不平的敘述，「德雷克、TheWeeknd、愛莉安娜、DNCE……they』vebeengood。」
「Ugh，我真不喜歡你這副中立客觀的好好先生做派。」麥蒂翻了翻眼皮，稍稍揚起聲調，「清醒一些吧！蒙特-利普曼覺得他們是老大，是教父，應該主動承擔起責任，領導這場十字軍東征。」
「十字軍東征？」
「對啊，針對你的十字軍東征！」
「你讓我聽上去像是個十惡不赦的異端。」
「你就是一個十惡不赦的異端。」趙宥真平靜地接過話頭，為麥迪遜的說法作證，「我們都是十惡不赦的異端，至少在他們眼裡是這樣的。蒙特-利普曼只不過是第一個發聲的權勢人物而已。我是一個經理人，不是廠牌高管，因此，儘管我仍然是整個生態系統的一部分，但我可以聽到人們講一些……凱倫、阿德里安和其他瀚音樂員工聽不到的話。」
「聯盟現在還沒有準備好接納另一傢俱樂部，所以他們會窮盡一切可能，想盡一切辦法來驅逐我們。我之前已經警告過你了，我想很多人都跟你說過同樣的話……易，風暴即將來臨。」
「風暴即將來臨……是啊，泰勒也是這麼說的。」韓易頗有些無奈地咧咧嘴，露出一個苦中作樂的笑容，「我會給你和她一樣的答案。首先，我是穿著雨衣來參加的派對，所以無論遇到什麼天氣我都做好了準備。其次，我仍然認為他們反應過度了。瀚音樂可能有宏偉的發展計劃，但它肯定配不上這種程度的敵意和關注……至少現在還配不上。」
「如果他們只是針對你一個人的話，我應該會同意你的觀點的。」
「什麼意思？」趙宥真出人意料的回答，讓韓易微微蹙起了眉頭。
「那天我聽到了一個非常有趣的理論，從一位歐洲的音樂節合作夥伴那裡。從技術上講，她雖然不是遊戲的一部分，但局外人的身份可能有助於她通過更清晰的視角來看待這些事物。」
「她說，相比起你本人而言，三大更害怕的，應該是你的合作夥伴們，和他們想要推廣普及的新常態。」
「具體來說，是這麼三個人。」
「吉米-約文、Dr.Dre……還有大衛-魯賓斯坦。」
(本章完)