一、「這是哪個啊，臉長煞得，嘴大煞得」

鼠人江蘇靖江人氏，姓列縣城朱劉陳范四大姓之三；「兒生母難」六月天，排行十一，最小；因兄長的名中都含一個「音」字旁，是乃名取「音十一」之意。這名取得不可謂不妙，然倘鼠人當時有哪吒那見風長的本領，能立即開口說話，一定會提出反對意見。因為他不想如現在這樣，古稀老人了，還叫個「小孩兒」的名字。

其實名字只是個符號，外貌卻是人最直觀的印象。鼠人不知道自己到底長得怎樣，爹媽給的么，長什麼樣就什麼樣，一開始也沒怎麼在乎。直到許多年之後，那是已過「弱冠」，也算風華正茂年紀吧，表哥家一個小侄女第一次來，看到他之後轉過臉去說：「這是哪個啊，臉長煞得，嘴大煞得！」童言無忌，鼠人終於知道，自己的長相還真的特徵鮮明，差不多要把小孩嚇著了。寫作本文時，老伴聽鼠人講起過去的事時也會意地笑道：「看來我講你『老驢長臉，貓狼大嘴』也沒有錯。」

最直率的侄女和最親近的老伴的話讓鼠人想象起自己剛出生的情景，痛苦的表情加上張大嘴巴的第一聲啼哭，不是把自己的特徵更加誇大和扭曲了嗎？經過分娩陣痛的母親第一眼看到時會是怎樣的心情呢？鼠人猜想她沒有被自己的醜陋嚇著，一定還是會感到歡喜，感到欣慰的。年近四十，又得到這麼一個老憨兒子，也算是平安收官，說不定喜不自勝呢！這並非鼠人瞎猜，而有其後幾十年的生活體會為證。雖然這時家道中落，母親帶幾個孩子艱難生存，日子過得很清苦，但對鼠人疼愛有加。最為姐姐們說道的，是自己吃奶吃到五歲——鼠人想一定是虛歲吧。說來母親也真是奇人，怎麼自己都到5歲了，還有奶水的呢？

母親晚年也曾跟鼠人講到這段經歷，說當時有個下河人，來家鄉一帶幫工的，看到母親這情況，還勸說：小孩兒吃奶多，身體是好格，就是腦筋會差一點。母親慶幸鼠人長大後身體是好的，腦筋也還不錯。

鼠人為母親深沉無私的愛所感動。人們都說，兒不嫌母醜，其實母更不嫌兒丑。況且，美醜之說，既有客觀因素，也帶有審美主體一定的主觀情感，向來是「仁者見仁，智者見智」的。對自己的相貌，鼠人也是有自知之明的：並非奇醜，亦非美男子，用家鄉的話說，「大世人」。有時他也拿照得不錯的照片問老伴，「難道我真就那麼丑？」老伴也實誠地說：「老了看看還不錯，挺有風度的。」「那原來怎麼會……」「你講我矮矮胖胖，我不就要找你『老驢……』」

原來如此！