一：空間的漏網之魚
傻柱是半夜接到電話的，六十多歲的傻柱急急慌慌的騎著他那輛破舊的二八大杠。
冒著寒風冷雨趕到了人民醫院！
秦淮茹回娘家了，原本是想著讓棒梗開車送他一下，但好大兒棒梗以喝酒了為由不願意送他。又問棒梗借錢，扣扣索索半天，從口袋裡摸出了二十塊錢給傻柱！小當家，槐花家都是敲門當沒聽見！
自從把自家的房子轉給了三個孩子，前兩年何曉斷絕了與傻柱的來往，婁小娥也傷心的將酒店歇業以後，傻柱就進入了退休狀態！
傻柱對於物質沒有太多的需求，能吃飽，有碟花生米下酒，便是很滿意的事。
但這兩年，棒梗小當槐花三家子對傻柱是越來越冷淡，連三家的孩子也是不樂意再喊他「傻爺」了。
也只有秦淮茹還是一如既往的待他，洗洗刷刷，熱菜熱飯的伺候，在鄰里之間很是一波好評！
但兩年前也是因為嫌棄傻柱睡覺打呼嚕，把他趕去了倒座房！對外說的是，傻柱心善，要把房子讓給大孫子結婚用！
今天的電話是妹夫打給他的，自從何大清過世以後，雨水一家也是徹底的與傻柱斷絕了來往，說是孩子大了沒時間！
傻柱渾身濕淋淋的爬樓到了化療住院部，面色滄桑的妹夫冷冷的看了傻柱一眼，點點頭，走了出去。
傻柱看著身材枯瘦如柴，剃光了頭髮，滿身插滿各種電子儀器，面色病態白陷入昏迷的雨水。
咬著嘴唇痛哭失聲！
又氣又怒的走出病房，伸出巴掌就想抽他妹夫幾下，被正好趕到的外甥攔住了！
傻柱無能狂怒，問道：「發現多長時間了？為什麼一直不跟我說？！」
妹夫雙手抱頭默默哭泣，還是不說話。
看不過去的外甥在邊上冷冷的說道：我媽發現這個三個多月了！晚期胃癌。本來打電話給你想借錢送媽媽去國外做手術的，秦舅媽接的，說跟你說了，還說你們沒錢！
又給婁舅媽打了電話，打不通！
傻柱呆住了，呆了半天，來了一句：沒人跟我說過！不然我哪怕賣房？！……
傻柱本來就不是傻子，說到賣房，才明白為什麼秦淮茹瞞著不告訴他。就怕他牛脾氣上來鬧著要賣房！？
傻柱無能狂怒用頭砸著走廊里的牆面，口裡斷斷續續的只有一句：她怎麼敢？她們怎麼敢？！……
這時病房裡的何雨水也醒了過來，虛弱的呼喊著：衛國，軍子！…
妹夫劉衛國，外甥劉軍也顧不得安慰傻柱，衝進病房！傻柱聽到妹妹的呼喊，也跟著衝進病房！
何雨水努力睜眼盯著劉衛國與劉軍，眼中滿是不舍，充滿了對丈夫孩子的留戀！
又看到跟著二人進來的傻柱，眼中泛起歡喜，又是驚愕，最後又夾含著一絲後悔的絕望！
眼神的神彩隱去，虛弱的點點頭，淡淡的來了一句：傻哥，你來啦？！
傻柱滿是心疼愧疚的看著妹妹，骨瘦如柴，臉上泛著病態的潮紅，強忍著哭泣，想對妹妹笑一下，卻是比哭還難看！「哎，哥來了！」
何雨水看看丈夫，看著兒子，又看著自己的傻哥，彷彿進行著最後的告別！
伸手顫抖著摸向傻柱！傻柱趕忙靠近雨水，方便雨水的手在自己的臉上摸索！
「傻哥，我疼！」何雨水的手無力的垂下，眼神也失去了最後的精力，半迷糊的說了一句！
傻柱痛哭流涕的說道：「雨水，不疼，傻哥馬上給你買糖去」
邊上的妹夫外甥已經在呼喚著醫生，值夜班的醫生疾沖而入，顧不得別的，邊給何雨水做著電擊，邊推著病床往急救室趕去！
傻柱失魂落魄的蹲在走廊，又神神叨叨的念著：「買糖，買糖，吃了糖就不疼了，對，雨水，吃了糖就不疼了！…」來不及等電梯，沖著樓梯口就往下衝去，衝到五樓時，本來就精神迷離的傻柱腳下一滑，「咕嚕嚕…嘭啪！」
1955年冬，四合院一間昏暗的房間里，何雨柱昏昏沉沉的聽到小女孩的哭聲「哥哥，哥哥！嗚嗚嗚，你快醒來，我再也不吃糖了！」
傻柱醒來，頭疼欲裂，邊上小鼻涕妞抱著傻柱的胳膊哭的撕心裂肺！
屋子裡很冷，爐子不知道什麼時候滅了。窗戶，門也是緊緊的閉著！
傻柱迷糊著，好像上一秒還在醫院的樓梯里沖著往下跑，準備給搶救中的妹妹去買糖！
傻柱雙眼無神的看著破舊的房梁！邊上的小雨水還是抽抽涕涕的哭著！
來不及安慰妹妹，傻柱混沌著，迷糊著，機械的抱起妹妹，給妹妹擦乾了眼淚鼻涕！又木呆著拿起邊上的廢舊報紙，點燃了爐子，扔進兩個煤球。
感覺著肚內空空的虛弱感，習慣性的走進廚房，點燃柴火，挖出一碗小米。廚師的習慣性，淘米，燉在鍋上，熬粥！
又獃滯的走進房間，摸了摸妹妹的頭，又牽著妹妹冰冷的小手走到火爐邊烤起過來。
腦袋裡的混亂！好像一場漫長的夢！
到底哪個是夢？哪個是醒著？！火爐的熱量慢慢的沿著衣物攝入體內，廚房獨屬於食物的香味也蔓延過來！身體從僵化重回煙火氣！
傻柱抬頭掃視了房間一眼，熟悉的地方，屋內空空如也，除了一張破桌子，一張大炕，兩床破舊的被子。還有大炕邊上的一張破柜子！
牆上掛著兩個偉人的畫像！畫像下面，是一副日曆，上面清楚的白底黑字～1955年，11月，20日！
這本來就是傻柱的生活，也是夢裡的記憶！兩相交集之下，慢慢清晰！
父親何大清跑了才半年，留下五十塊錢（錢幣統一一下，就不拿萬論數了），妹妹雨水才八歲。自從抱著妹妹去保定尋親未果后，本來應該七月份軋鋼廠年中轉正的事情，也隨著父親的離去而落空！據打探消息的一大爺易中海說，原來何大清是跟婁半城老闆打招呼的，但隨著公私合營，原來管這些事的食堂胡主任再也做不了主。只能等傻柱年滿十八歲才能進廠入職，出於人道，可以讓何雨柱在食堂當學徒，包吃，但沒有了工資！
傻柱記憶里也有這段，但好像跟易中海說的不同。在記憶里，等他當上食堂主任后，有一回給原來的退休食堂主任家孫子辦婚宴掌勺！
食堂主任喝多了，哭著抱著何雨柱求原諒！說當年不該收那個錢，打壓何雨柱！醉醺醺的也沒說清楚誰送禮誰要打壓他！何雨柱以為是許大茂的父親許富貴，許富貴一直跟何大清兩人關係不合，所以做這種事也正常。於是那時已經三十多歲的何雨柱找著機會，狠狠的教訓了許大茂幾回！
思緒回到現實，因為有工作沒錢，又沒人管，自己可以早飯不吃到食堂對付一下一日三餐，但妹妹何雨水不行。於是只能花錢買，做好午飯放在一大媽家，讓一大媽幫忙熱一下。現在易中海正跟隔壁的賈家蜜裡調油！並沒有把兄妹倆放在眼裡！錢花完了，問易中海借錢時，就借過一回兩塊！以後再借就說沒有了，但會給兩個窩頭什麼的，或者半斤棒子麵！
於是何雨柱只能賣傢具，把家裡能賣的都賣了，買主正是隔壁的賈家與前院的閆家！