002 養父
救護車貼著方言到了。
方言打開院門，救護車開進院里，停在大門口的台階下面，救護車上只有一個司機，和一個戴眼鏡的護士小姑娘。司機到了，連駕駛室都懶得下來，需要方言把養父抱出別墅，抱下台階，抱到救護車上。
四天之前，方言來的時候，養父還是可以自己坐到餐桌前，一邊喝酒，一邊看著書。因為養父一如既往，沒有任何的異常，方言也就沒看出來，他會有什麼病。
方言走到養父的跟前，問：「父親，需要我攙扶你上救護車嗎？」
養父抬起了一隻手：「抱我過去，我走不動了。」
「好。」
方言點了一下頭，彎下腰，養父抬起來的那隻手，落在他的肩膀上。方言一隻手插在養父的腰部，一隻手插在他的大腿部，把他抱起來的時候，方言怔了怔，他沒想到養父會這麼輕，比他想象的輕了太多。
方言幾乎不敢相信，一個成年人可以這麼輕，養父好像是空心的，徒有外面的一層皮肉，他好像只有一個十一二歲的小孩子那麼重。
把他抱起來的時候，方言看到養父臉色煞白，緊咬著牙根，頭上冒出了一層細密的虛汗，方言考慮著要不要開口問問養父怎麼了，還沒想好，他就已經到了台階下面，護士已經把救護車的後門打開。
那麼輕，方言很輕鬆地，就把養父從室內移到了室外，從客廳抱到救護車上。
坐到車上，他還是覺得有些詫異。
方言坐在救護車上，車子開出去的時候，他從車窗里看著外面熟悉的房子和院子，還有那株石榴樹。再看看躺在擔架上的養父，方言覺得，這世界在表象的平靜下面悄悄地變化著，真是日新月異啊，很多變化，你根本不知道。
就像養父，他什麼時候得病的，什麼時候開始變得這麼輕，方言都不知道。
到了醫院，檢查之後，醫生一臉嚴肅地看著方言，問：「你怎麼現在才把你爸爸送來？」
方言愣了一下，他說：「我都不知道他得病了，他今天才第一次打電話告訴我，我接到電話，馬上就叫救護車了。」
「就你爸爸這個程度，每天都要經歷無數次的十級疼痛，起碼也兩三個月了，你不知道？」醫生白了方言一眼，問。
方言無言以對，他還真的不知道，這兩三個月，算起來他也回過家十餘次，但每次都沒有覺得異常，要是感覺到了，他肯定會把養父送來醫院檢查。
醫生哼了一聲：「我都懷疑你是不是親生的。」
方言很想和醫生說，不用懷疑，我就不是親生的。不過，他覺得這話這個時候說，不太合適，就沒有說。
檢查的結果，是養父得了胰腺癌，不是晚期，是已經到了死期。
養父自己的預感很準確，他在醫院的病床上躺了兩天，就去世了。
按這個速度，方言算了算，還真的是，要是養父沒有給他打電話，等到他按例一周一次去給他送東西的時候，開門進去，養父應該正好，剛死在沙發上不久。
養父住院，這兩天方言白天偶爾在單位出現一下，其他的時間，他幾乎都在醫院。
養父住院的第二天晚上，方言和諾伊一起吃的晚飯，同時商量一下公司里的事情。
吃過晚飯，兩個人走去停車場，走到了他們挨在一起停著的車子，方言拉開了自己的車門，坐了進去，諾伊走去另外一邊，不過，她沒有拉開她自己的車門，而是打開方言副駕座的門，坐了進來。
方言和她說：「對不起，我還有事要走。」
諾伊怔了怔，扭頭盯著方言盯了一會，然後一聲不吭地打開車門，下了車，好像才感覺怒氣陡生，「砰」地一聲把車門砸上。
方言輕輕地吁了口氣。
方言和諾伊，原來只是同事，準確地說，諾伊是方言最得力的助手，然後在某一天，方言自己也不記得了，他們直接跨過了情侶這個環節，兩個人上了床。
他們現在的關係，應該是比情侶更進一步，但又沒到夫妻的程度，可以說是類夫妻。方言除了諾伊，也沒有其他的女人。公司里的一切，包括他家裡的一切，比如像交物業費和每個月的水電燃氣費等等，他都交給了諾伊打理。
包括公司賬上，到底有多少錢，也永遠是諾伊比方言清楚。
兩個人各自有自己的房子，誰也沒有提起過，要搬到一起住的想法，也沒有好好地談過，他們接下去到底要怎麼樣。
好像他們開始是這樣，現在是這樣，接下去，大概也一直會這樣，不用談。
大多數時間，只要他們兩個都在杭城，都在公司，他們就會在一起吃晚飯，吃完晚飯，各回各家，或者各回自己的辦公室，繼續加班。
要是碰到方言拉開諾伊副駕座的門，坐進副駕座，那就說明，方言今天生理上需要諾伊。諾伊不響，也不需要響，啟動車子回家，方言跟著上樓，洗澡上床，一直到大汗淋漓。
反之，要是諾伊拉開方言的車門，坐進來，那也一樣，這是表明諾伊今天生理上需要方言了，她會跟方言回家。
剛剛，諾伊幾乎是被方言趕下了車，就像一條狗搖著尾巴朝你跑來，結果被你踢了一腳。
諾伊的憤怒，方言可以理解。
方言坐在那裡發了會呆，想著要不要發個微信，安慰一下諾伊，最後他什麼都沒有做，啟動車子去醫院。
這兩個晚上，方言都在醫院裡陪著養父，他一整個晚上都沒怎麼合眼，坐在那裡，不是刷手機，就是刷iPad。那個護工在躺椅上，反倒睡得很酣，還打著幾個聲部的呼嚕。
養父在床上動了動，方言放下手機湊近去，養父在病房微弱的燈光里睜開眼睛看著他，像是有什麼話要和他說。
「父親，你有話說？」方言問。
養父微微點點頭，手朝著床尾指了指，方言明白了，這是要他把床搖起來，他想坐起來說。
方言把床搖了起來，走回去，看著養父，心想著養父大概是有什麼臨終遺言要說。
養父的後背突然離開靠著的枕頭，在床上坐直了，雙目熠熠閃光，他看著方言，目光直直的，方言卻感覺養父的目光，把他穿過去了，他是透明的。
養父雙手一攤，開始滔滔不絕地說：
「我和你說清楚了，是一百七十五公分，這麼長，不是一百七十三公分，知道沒有，是一百七十五公分，要用實木，還要用榫頭，不能用釘子和木工膠，那個是不牢的，豆腐架子，你知不知道？釘子會爛，木頭還好好的，釘子會先爛了，你知不知道？」
「知道，知道。」方言點著頭，接著問：「父親，你想說什麼？」
養父還是看著他，目光還是直直地穿過他，但眼裡的光慢慢熄滅了，把穿過去的目光也收了回來，他嘆了口氣，身子瞬間癱軟下去，然後閉上了眼睛。
方言搖了搖頭，把床重新搖下去。