第7章 夏目楓的人生，同樣值得稱為故事
關上窗后的輕文部教室，只剩下花見月翻動稿紙時，紙面輕微的摩擦聲。
夏目楓一開始盯著花見月發獃，在被發現之後移開視線，尋找其他值得注意的東西打發時間。
他看向書桌上花見月正看的那本輕小說書名。
《在昨日的春天等待你》。
兩年前的輕小說新人獎得獎作品，輕文部的書架上也有。
他從沒看過，連講的什麼故事都一概不知。
幾分鐘后，花見月看完了短文，抬頭看他一眼，搖頭嘆氣。
「怎麼樣？」他問，做好被罵的心理準備。
[自我感覺如何？]
花見月在黑板上問。
「進步空間極大。」夏目楓自我評價。
滿打滿算這是他第二次寫短文故事，能寫完十頁就已經很了不起了。
[概括一下你的短文。]
花見月心平氣和。
反倒讓夏目楓感到有些不適應。
他稍作思考，答，「母親絕症，主角絕望下聽說壽命交易的傳說，前往神社許願，最後治好母親的病，卻在母親還健在的時候先一步離開世界。」
[它是故事嗎？]
夏目楓看著黑板上的字，沒有理解花見月的意思。
花見月捏起粉筆，繼續在黑板上寫道。
[神明以壽命為代價，實現了男生的願望，拯救了絕症的母親。]
又問他，
[是故事嗎？]
夏目楓看著花見月重新概括短文的一句話，隱約有所感悟，試探著問，「過程太平淡？」
花見月清冷的臉色稍稍緩和，點頭。
「那……主角被母親催促著去參加神社祭典，在祭典上許願？」夏目楓說出自己的意見。
「……」花見月嘆氣，看向夏目楓的眼神，重新變為「看向無可救藥的傻瓜。」的狀態。
[短文衝突是什麼？]
「母親的絕症？」
[那麼，短文起因和結果是什麼？]
「絕……」夏目楓答到一半，陷入思考。
如果衝突和起因需要區分開，那麼絕症就只能是起因，他的整篇短文，就成了「男生在神社許願，神明收下籌碼，救好他的母親。」這樣一句就可以概括，日記一般的事件記述……
花見月拿起黑板擦，清理黑板字跡，提筆在上面寫字。
[太過順理成章的事件，不配稱之為故事。]
[母親身患絕症是起因；母親治癒絕症、兒子少年早逝是結局。]
[整篇短文除了關於神社許願的詳細設定，就只剩下主角參拜神社、許下願望、願望實現、母親痊癒、幾年後主角死去，這樣一個平淡且無聊的過程。]
黑板寫滿了。
花見月拿起教棍，敲了敲黑板，示意夏目楓抬頭聽講。
夏目楓點頭，表示自己已經看完。
她擦去字跡，不久又寫滿了黑板。
[母親得了絕症，家裡的錢足夠支付開銷，父親沒有因此離異，鄰里沒有因此排擠。]
[兒子前往神社，沒有狂風驟雨，沒有大雪封山，沒有野獸阻攔，沒有遇到同樣來神社許願、形形色色的人。]
[從神社回來，鞋子上甚至沒有沾上泥水腐葉。]
[兒子離世，也未曾留下什麼。]
花見月筆跡不停，夏目楓看著黑板，上面的每一條元素，都可以當做衝突寫進故事。
在他自己寫的時候，卻一件都未曾想到。
或者說，他完全沒有考慮過一篇完整的故事都需要什麼。
夏目楓原本以為，他在寫作方面，即使再差，也只能算是不及格。
現在看來，對於故事構成都不了解，全憑感覺下筆的他，評為零分都不為過。
而輕文部里現在全是想他這樣憑感覺對待輕小說的傢伙。
如果花見月是個負責任的部長，難說會不會把他們全都趕出去。
[即使是童話，在一切美好到來之前，也會有或多或少的困難阻攔在主角面前。]
[你的「困難」在哪？]
花見月再次擦凈黑板，如此問他。
夏目楓深吸一口氣，徹底擺正態度，「必須要想方設法給主角製造困難，才稱得上一篇故事嗎？」
[正因為抵達終點的過程困難重重，這段經歷才值得稱為故事。]
「明白了。」
[重寫吧。]
花見月臉上露出笑容。
夏目楓看完黑板上的字，猜測少女令人沉醉的笑容里，有幾分是成功報復自己的愉悅。
但在寫作方面，他又不得不心生佩服，只能暫時隱忍，從花見月手裡拿回自己的廢稿。
他把廢稿對摺，塞進肩包里，準備起身，發現花見月還坐在那裡，沒有絲毫要走的意思。
「沒事的話，我……先走了？」夏目楓感到不妙，出聲試探。
花見月拿起教棍，指向她書桌對面的位置。
翻譯：寫完再走。
「……」夏目楓把剛剛因為花見月認真教他寫作而上升的評分重新歸零。
如果能向神明許願，他第一個願望就要糾正花見月報復心極強的惡劣性格。
好在花見月提醒過之後，他把自己徹底當作嘗試入門的新手，只把寫出花見月所教的元素為目標，寫起來還算順利。
不知過了多久。
夏目楓停下筆，揉著手腕，抬起頭，照進室內的光線已經漸漸昏黃。
窗外，棒球部比賽早已結束，喧囂離開校園，把空間留給黃昏。
[寫完了？]
花見月放下手裡的輕小說，重新問他。
「嗯。」他把第二版短文遞過去，站起身，把書桌旁的窗戶打開。
窗外吹進清涼的風。
格外舒爽。
夏目楓看著夕陽出神，內心平靜。
突然放下一切和學習、生活有關的瑣事，在安靜的教室心無旁騖地寫一下午短文，竟意外地感到放鬆。
是因為待在美少女身旁會有特殊加成？
篤篤。
身後傳來教棍輕敲黑板的聲音。
夏目楓回頭去看，花見月指著黑板上的字，溫柔地笑。
[回家吧。]
夕陽昏黃的光線下，少女的笑容很美，讓人想許願時間在此刻定格。
「這次合格了？」他問。
[時間已經不夠你再寫一遍了。]
「……」夏目楓後悔多嘴。
黑板上冷漠無情的粉筆字，把少女嘴角翹起的溫柔，消滅得一乾二淨。
終於寫完短文時的舒暢心情，也隨之消散。
只留下勞累一天一夜之後的滿心疲憊。
造成這一切結果的女人，悠閑地合上已經接近尾聲的《昨日春》，在昏黃光線下伸了個懶腰，顯現出除胸部以外玲瓏有致的完美曲線。
站起身來，同他一起走出教室。