第二十三章 想著那碗餛飩

天氣越來越暖和，地裡面的莊稼長勢喜人，土豆發出的嫩芽已經長成了翠綠，開出一朵朵小花，不多，卻傳達出了希望。宋向文家的農具都要忙碌起來了，宋召華和劉二姐這天夜裡三點就從炕上爬起來，關著燈小心翼翼地穿好衣服，劉二姐圍上了她的頭巾，兩個人要去坡里澆地。天氣越來越暖和，地越來越干，老天爺還遲遲不下雨，下下來的小雨滴剛剛能夠打濕地面，根本到不了土豆的根莖。村子里的人都開始搶著澆地，宋庄坡里的井基本上都是村委給鑽的，有的也是幾戶人家啊一起一家湊點錢，找鑽井的鑽，鑽完了在井上扣上蓋子加上鎖，只讓出錢的幾家用。靠近宋向文家地的水井是村委的，只有一個蓋子防止有什麼石頭、蛤蟆之類的掉下去，並沒有加鎖。宋向文家的地，西邊靠著一條很寬很深的排水溝，宋向文一直想不明白為什麼排水溝能這麼深，寬能有七八米，深度三米，掉下去沒有好體力都上不來，每年到了下雨最多的時候溝裡面也沒多少水，就薄薄的一層。沒有水，倒是有不少垃圾，農戶收了土豆，土豆葉子堆積了一地，這種東西機器打碎了很費勁還容易把機器弄壞，不處理的話又耽誤平地種玉米，所以農戶都用農用車把土豆葉子倒進排水溝里。排水溝南北向穿過大片耕地，裡面間隔幾米就會有一堆土豆葉子，或者是其他的爛土豆，冷庫里不要的爛洋蔥也往裡面倒。到了夏天，尤其是下雨之後的幾天，天氣熱，味道能把宋向文家地里的作物熏死，作物沒死，宋向文也受不了一點。

東邊隔著別人家的一畝地，還是自家的地，那是宋向文二爺爺家的，他家全家搬進城了，地不種了，就租給了宋向文家，一年一畝地四百元。在宋向文家的地對面，就是一口小井，井口不寬，頂多一個人的大小，多深不知道，看進去烏漆嘛黑的，宋向文家和井附近的幾家人就用這口井。

今天算是比較旱了，家家戶戶都強著用井，宋召華跟搶到的一句人家說他家澆完給宋召華打個電話，多晚他都去接上，要是不快點去，肯定要被人佔了。這天晚上兩點半了，那家人才澆完，收管子的時候給宋召華打了個電話，讓他趕緊去，他現在還在收管子能看著，一會兒他走了誰來了他就管不了了。宋召華趕忙和劉二姐起身穿衣服，手扶拖拉機已經收拾好了，水泵、管子、連接頭、油桶都放在車斗里。農用手扶拖拉機需要用搖把使勁轉幾圈才能啟動起來，宋召華右手拿著搖把，把一段對準卡槽別好，左手扣著一根鐵絲，鐵絲連接的是油門，扣住能夠讓車用最大的油門啟動，身體隨著搖把的轉動上下起伏，幾個來回之後，宋召華猛地轉了最後一圈，搖把直接被轉了出來。「咚咚咚...」拖拉機發出了響亮的聲音，前幾聲節奏很慢，像是剛剛睡醒被叫起來，幾聲之後，聲音變得迅猛，像是壯年的小夥子，有用不完的力氣。響聲把宋向文驚醒，他習慣了這種半夜裡的拖拉機聲，尤其是夏天收土豆的時候，自己的父母為了能在天氣涼快的時候多干一點，晚上三點就發動拖拉機上了坡里。那是每天宋向文都會被吵醒，迷迷濛蒙的眼睛看到拖拉機前燈照射出的黃色的光。宋向文側過身子，讓臉背對車燈，兩隻手捂在耳朵上，希望車聲趕快遠離，從家門口出衚衕想北拐到了北邊路上向西行駛而去，不要耽誤自己的好夢。

宋召華和劉二姐要在地里鋪上管子，管子放在土豆嶺之間的溝里就行，綁上一個化肥袋子或者破衣服，這樣能夠防止水流太急沖刷土地沖壞了地頭上土豆的根莖。要用好幾盤管子，才能連接到水井邊，管子之間用金屬環卡扣固定好，鋪的時候不能折，要保證水流在水管裡面均勻行進。把管子的終端連接在水泵上，水泵一端連接著一根麻繩還有一根電線，把水泵下放到水井裡。這是剛興起來的方式，原來澆地都是用手扶拖拉機的車頭燃油帶動水泵，很耗油，現在改用電，聲音小，成本還低。

父母澆地的時候，宋向文早上就要自己起床，能不能吃上飯，不一定，宋向文早飯不去爺爺奶奶家吃。澆地就需要一個人就可以完成，所以劉二姐還是照常上班。如果父母鋪管子澆地的時候順利，並且劉二姐沒有澆地到忘記時間的話，劉二姐就會從馬路上早上支起來的油條攤子上買幾塊錢的油條，先給宋召華送去，再回家給宋向文，讓他抓緊吃一些就上學。宋向文七點鐘出發去學校，劉二姐往往六點五十才回到家，所有經常宋向文等不到劉二姐，沒吃早飯就上學了。宋婷在家裡休息的時候，劉二姐就會放下五元錢，讓兩個孩子自己買一些，她就不回家了。

今天不是周末，宋婷還在駐村的中學里上學，家裡早上醒過來就宋向文一個人。他自己穿上衣服，下炕，捲起被子。上小學一年級的宋向文才一米四左右的身高，疊被子對他來說還不是那麼容易，每次疊被子要抖一抖被子上的渣滓，他抖的時候會把被子拖到地上。自己洗洗臉，就打開電視等著劉二姐送回來飯，這一段時間宋向文的心是痒痒的，自己快要上學了，但是不吃早飯心裡又很不舒服。看著電視裡面的畫面，還要一面看著大門有沒有母親的身影，著二十分鐘對宋向文來說很是煎熬。

可惜的是，今天劉二姐回家晚了，宋向文只能空著肚子去上學。他站在電視機前，獃獃地看著電視裡面的卡通人物，好一會兒才按下總開關關上電視，背上劉二姐從宋庄大集上給他買的書包，費力地踮起腳帶上門，把鐵棍穿過兩個門環，用力扣上鎖，走到程鴻家一起上學。小學六年的時間，宋向文數不清有多少次是在父母不在家的時候起床，自己一個人躺在諾大的炕上，兩邊是父母的枕頭，腳底下堆著被自己蹬掉的被子，環顧一周空無一人，四間屋子寂靜無聲，只有打開電視才能緩解心中的焦躁。黃色的地面磚上零零星星的有頭髮和小石子，是父母工作帶后回家鞋底掉出來的。四方的桌子上只有一個空水杯，那是父親平常泡茶用的，一個用過的空碗擺在桌子上，旁邊放著擺放並不整齊的筷子，筷子上沾滿了油，沒被嗦乾淨。什麼感覺？一覺起來家裡就剩自己了，還是世界就剩自己了？孤獨感吧，也不算，是一種不安的感覺，感覺心裡無所適從。

今天除了是家裡澆地的日子，還是宋庄大集。宋向文的爺爺宋立典的果園，並不是全是水果。在小園子柵欄門左邊，是一小片菜地，老兩口就在菜地上種上了韭菜，自己吃吃不完，就帶到大集上去賣。這個時候水果還沒成熟，只能賣點韭菜，一個大集下來整個幾十塊錢。果園後面，有一小塊下凹的土地，裡面是一顆山楂樹和幾個木瓜樹，木瓜不是水果木瓜，是用來催熟蘋果和柿子的，不能吃，聞起來很香。下凹的土地沒有得到好的照顧，長滿了雜草，還有宋立典專門種下去的防止人從後面進入果園的藤條，藤條帶刺，長得很濃密，看起來並沒有被雜草影響到，密密麻麻，不可能有人能進來偷水果。

這個時候，第一茬的韭菜已經可以割了，第一茬韭菜也叫頭茬，是最好吃的。韭菜能夠長好幾茬，頭茬的韭菜最有韭菜味，也最貴。宋立典就在大集上賣吃不完的韭菜。在宋庄大集上，宋立典在蔬菜區域有一個小攤子，靠近小路口，來來往往人很多。除了左邊一個比自己小一點的人賣玩具像什麼魔方、魔力尺之類的和一些干辣椒、胡椒面等等，都是賣瓜果蔬菜的。在宋庄大集上擺攤的商販都有他們專屬的位置，雖然大集無人管理，但是大家都不會侵占到別人的區域。

宋立典趕集賣貨有兩種運輸工具，如果這一次賣的東西多，比如說秋天水果下來了，外加小園子裡面的其他蔬菜還有園子後面的木瓜山楂，東西比較多，就會用家裡的小平車，放上兩個竹編的框，把要賣的東西放到框裡面碼好，再把稱重量用的一桿小秤放在框頂上，再拿一把塑料袋，胳膊上挎著收錢用的布包。如果賣的東西少，就像這次，只賣一些韭菜，就騎著大金鹿自行車，把一個很特別的筐放在後座上，這個框就像普通的主筐中間的一塊太高了，讓筐分為兩部分，像是倒著的駝峰，把中間凹陷的位置正好卡在車座子上。這樣就能騎著自行車趕集賣貨。

早晨七點多鐘，宋立典收拾好了趕集用的一應物品，推著自行車慢慢悠悠的來到大集上。在他買菜的攤位不遠的斜對面，有幾個在大集上炒菜的攤位，拉著一個白色的棚子，十幾個馬扎子，幾個小桌子。棚子外面用泥土搭起來一個簡易的灶台，很簡陋，全是用的黃泥，剛剛好能把一個大鍋架上。在灶台旁邊是兩個小一些的檯子，這兩個是用來炒菜的，檯子下面燒著煤塊，還用鼓風機嗚嗚的從灶台下面開的小洞里吹氣，整的火焰鑽的老高，要不是有鍋放在上面，火能高出檯子一米。這麼大的火，炒菜或者煮東西也快，一道素菜，幾秒鐘就能出鍋。掌勺的師傅也不是大廚，就是普通的小商販，在大集上擺攤練出來的手藝，為了圖快，調味料都是馬馬虎虎的加上，多了少了也不管，也就導致大集上的菜要不就是齁的要命，要不就是清湯寡水的沒有滋味。但是這一個灶台，用來招呼要很早起來在大集上賣貨的小販來說，就相當合適。宋立典幾乎每次來宋庄大集都會先來這個棚子里，一塊五的餛飩，炒一個豆芽，一小杯白酒，舒舒服服的下了肚子，再回去把東西張羅出來。

宋向文忍著餓在學校里熬到了中午，平常每天吃飯還沒覺得吃飯有多重要，這樣一下子沒吃飯，肚子上午可是受了苦，在肚皮下面嗷嗷的哭，哭的宋向文直難受，趴在桌子上一言不發，在心裡默默安慰肚子呢。胃像是擰巴在一塊兒了，胃裡面沒有東西，只能摩擦自己來看看能不能消化出點東西。胡嬌嬌平時會帶一些零食，用塑料袋裝著，宋向文下了第二節課跑過去要，胡嬌嬌大方，連同塑料袋一起給了宋向文，他著急忙慌的跑回座位看看塑料袋裡有什麼充饑的好東西，一瓶優酸乳，一袋小餅乾，一個綠油油的小蘋果。這幾樣東西沒有一樣是充饑的，宋向文吃了喝了好像吃了喝了點空氣，肚子漲漲的，但就是不飽。又強撐了一會兒，小學一二年級上午只有三節課，比高年級早放學，宋向文放了學出了學校就急急忙忙的向著爺爺的攤位趕過去，尋思著能找點吃的。

到了家長接送點，就有很多小商販在擺攤，穿過這些商販，向左拐進入大集，兩邊賣什麼的都有。有的小販放一個喇叭說著「抓耗子逮老鼠，大的小的都逮住。」這是買耗子葯粘鼠板的，不能吃。有的喇叭里說「甘甜甘甜的小蘋果，十塊錢三斤，十塊錢三斤。」這是賣水果的，不充饑。有的喇叭里說「麻辣香腸，一塊五兩根，炸雞柳，炸毛蛋，還有肉夾饃。」這是賣炸穿的，這個好吃但是沒錢買。穿過了層層疊疊的人群，聽過了此起彼伏的叫賣聲。宋向文走過賣爐包的攤子，走過現殺活雞的地方，走過來刮頭刮臉的小棚子，看到了爺爺宋立典坐在馬紮上跟左邊的小販喜笑顏開。

看到宋向文來了，宋立典沒什麼反應，有過幾次宋向文的父母忙，中午的時候宋向文會來找他，下了集他就帶著宋向文回家吃飯。此時已經是十一點多，宋向文邁著小步子一步一步的走到爺爺的攤子前面，叫了旁邊賣貨的小販一聲爺爺，這是出於禮貌的。然後就跳進大步邁進攤子裡面，只有一個馬扎，是爺爺坐著的，他就蹲在地上，用手揪地上的雜草和韭菜的爛葉子，有時候也撿起來兩個石子看看，消磨著這度日如年的一些時間等著能夠回家吃上點飯。

在宋向文蹲在地上感到腳麻得像是被小針在不停扎著一樣時，他的鼻子對空氣有了反應，把信號傳遞到了大腦。「好香啊。」宋向文剛剛接收到這個氣味就在心裡想，是哪裡的香味呢？宋向文環顧四周，好像都是賣菜的。忽然，一個白色的棚子好像憑空出現在大集上，大集上來來往往的人都沒有發現，只有宋向文發現了，那白棚子直晃眼睛，好像自己不注意都不行了。棚子外面的大鍋，咕嘟咕嘟地冒著白氣，哪怕是在穿著短袖也不覺得冷的時候，白氣還是想臘月里那樣噴薄而出，大鍋上面白茫茫一片，透過白霧看不到大鍋裡面有什麼。不用想，肯定是山珍海味，讓吃過的人流連忘返。宋向文看著棚子裡面的食客端著一個大白碗，很大，像宋向文的臉那麼大，來到大鍋前面，把空碗遞給一個圍著白色圍裙的男人手上。白色圍裙的男人左右端著碗，右手拿著長柄舀子，伸進大鍋裡面，攪動，像是鬧海的哪吒，一圈，一圈，忽然端起，把雪白胖乎乎的餛飩撈上來，放進碗里。碗滿了，食客笑了，廚子撒上蔥花香菜滴上幾滴香油，宋向文饞了。他從來沒有那麼想常常那碗餛飩，他能吃十碗。

宋立典還在向左側歪著頭跟旁邊的人說著話，宋向文蹲在宋立典右邊直勾勾向右看。宋向文轉過神來看了一眼爺爺收錢的布包，裡面一片綠色，大部分是一元錢，有零星的紫色的五元錢甚至還有幾張十元二十元。餛飩一塊五一碗，包裡面的錢肯定是夠了。宋向文拽拽宋立典的袖子，不好意思地說著「爺爺，那裡有賣餛飩的。」就像是宋向文是第一個發現一樣，跟爺爺說著他剛剛發現的新鮮事。「嗯。」宋立典瞥了一眼，就轉過頭去，繼續跟人說這話。

宋向文知道，這是被拒絕了，但是他是個孩子，他不在乎，他繼續說，繼續扯。「爺爺，那邊的餛飩好吃嗎？」「爺爺，你看看他那個大鍋比我家裡的大。」「爺爺你看看是不是我大爺在棚子里吃餛飩。」「爺爺，你今天賣了多少錢。」宋向文不停地說，宋立典全然當作聽不見。把宋向文急得，肯不得轉著爺爺的頭讓他使勁往那邊看看。宋向文想做最後的嘗試，「爺爺，給我買一碗。」聲音說的很大聲，像是喊出來的，隔壁的小販也聽到了，隔著宋立典向宋向文看過來，臉上還掛著淡淡的笑意。宋立典避無可避，轉過身對宋向文說「一會就下集回家了，回家有飯吃。」聲音不像是安慰，像是命令，像是丟了面子之後的憤怒。宋向文低垂著頭，腳麻了之後又自己好了，現在的他感覺腳是漲漲的，裡面充滿了血，但是有時木木的，感覺不到什麼。他繼續向右轉頭看著攤子，裡面的老闆娘笑逐顏開招待每一位顧客，裡面的顧客滿臉笑意吃著熱騰騰的飯菜。宋向文累了，他坐在地上，黃土地上，還坐上了幾塊爛葉子，綠色的治水讓他的屁股感到一絲涼意，他撅起來一半屁股用手摸一摸，再把手放在乾燥的土地上擦一擦，蹭了一手指頭的灰土。

下集了，宋立典把還剩小半筐韭菜的筐放在後座上，用繩子栓得緊緊的，生怕它掉下去。宋向文站在比他還高的大金鹿自行車邊，等著爺爺收拾好。「走。」宋立典說了一個字，就推著車向著大門口走過去，宋向文沒有位置坐，在自行車後面拽著筐的一個角，慢悠悠的跟著。一路上，宋向文餓，他回頭看看那個攤子，還沒收拾，新的餛飩剛剛下過，老闆正在用窯子在鍋里慢慢的攪動。飄出來的白氣，形狀像一個個飽滿的餛飩，在向著宋向文招手。可惜，吃不上了...