第1章 很乾凈

距離高考還有一個月時，我跟梁墨冬開了房。

在市中心一間新開的快捷酒店，裡面很乾凈。

我只有校服，就找了我媽那條老氣橫秋的綠花裙子。我不會化妝，就抹了我媽那支黯得發黑的口紅。

我到時，梁墨冬已經來了。

他穿著藍色的牛仔褲，白色的運動衫，前襟寫著大大的「27」號。

他是我們班成績最好的男生，長得也最好看。他個子高，皮膚白得像娃娃，睫毛很密，眼尾上揚，笑起來尤其好看——是我目前唯一的選擇。

我倆一起坐在床邊。

起先，梁墨冬在說話，直到我解開了裙子背後的拉鏈。

我在他的沉默中扒開衣領將它脫下來，扭頭見他遲遲不動彈，便拉著他的手，放到了我身上。

於是他按住了我的肩膀，嘴唇在我的嘴巴上觸了觸，又扣住了我的下巴，用拇指仔細地擦掉了我的口紅。

這是我第一次這樣貼近一個異性，可能是因為對方是他吧，感覺並不壞。

出來時已經是晚上七點，夕陽將所有道路和建築都鍍成了金色。

梁墨冬一直在跟我說話，說高考、說志願、說天氣、說星座、說《名偵探柯南》……

突然間，他叫了我一聲：「玫瑰？」

「嗯。」這是我整個下午對他說的第一句話。

「你怎麼突然……」晚霞似火，他的臉頰也被染紅：「你昨天跟我說的時候，把我嚇了一跳。」

21路來了。

我說：「我坐這個回家。」

「哦。」他好像有點驚訝：「不要一起吃飯嗎？」

接著又說：「一會兒我送你，不會太晚的。」

我搖了搖頭，車門開了，我轉身上了車。

車上擠得就像沙丁魚罐頭，我站好后，看到梁墨冬還在原地，雙手插在牛仔褲口袋裡。他也發現了我，笑著朝我揮了揮手。

21路的終點站是火車站。

我家住在火車站旁的巷子里，最裡面是個小院，院里一共兩間房子，一間是房東自己住，一間租給了我家。

我回家時，房東屋裡正亮著燈。

我家依然瀰漫著那股濃濃的血腥味。

我歇了一會兒，找出砂紙打磨著牆上的血跡，太多了，怎麼都除不凈。

房東敲門進來，這個男人三十多歲，長得還算憨厚老實，操著一口濃濃的本地口音：「我老婆下禮拜一才上夜班，不耽誤你媽開庭吧？」

「不耽誤。」他是唯一的證人，只要我媽和證人的供詞一致，案子就有希望判成正當防衛。否則就是我媽故意殺人。

當然，她就是故意殺人。

她根本打不過我爸，所以她是趁我爸睡著才砍死了他。

我沒再去上課，忙著領我爸的屍塊，送到火葬場燒成灰，找了棵樹埋了進去。

我沒有掉眼淚，因為我很高興。

他終於死了，我再也不用被他用腳踹，不用被他拿皮帶抽，不用被他喝醉了摸。

這個禽獸終於死了。

我真高興。

星期一晚上，我去了房東家。

他給我拿出他老婆包的包子，我沒有吃。