第16章 尾聲 沒有你的餘生那麼長

第16章尾聲沒有你的餘生那麼長

{如果我們相逢，在若干年之後，我將如何向你致意？以沉默，以眼淚。}

001

舒顏醒來時已身在江州的醫院裡。

寧澤川就睡在她旁邊，她一動，他就醒了，兩人望著對方，久久都沒有說話。

半晌后，舒顏抬起手，指尖點在他臉上一處斑駁：「你擦了粉底？」

太久沒說話的原因，她的聲音嘶啞，像鈍掉的鋸子拉在木頭上。

寧澤川抬起手，覆著她的手蓋在自己臉上，閉上眼蹭了蹭，再睜眼時目光深沉，柔情如潮水般在墨色的瞳仁里翻江倒海：「和夢一樣。」

「你說我嗎？」

寧澤川點點頭，又搖搖頭：「你是美夢，找到你之前的日子，是噩夢。」

舒顏心裡一陣發酸，她不敢想象這些天他是怎麼度過的，她在品嘗著恐懼，他何嘗不是呢？她縮進他懷裡，緊緊貼著他的胸膛，聽著他緩慢而有力的心跳，劫後餘生的動容被放大到了極致：「寧澤川，謝謝你找到我。」

「你能等到我來，我很開心。」

「我知道你會來，我一直都在等你，我希望你來又希望你別來。」

她害怕他會因此涉險，那會讓她一生難安。

「舒顏。」寧澤川突然低低地叫了她一聲。

「嗯？」

他卻沒有再說話，只是抱緊了她。久違的懷抱令人感慨，緊貼在一起的胸口互相取暖，失散了很久后的兩顆心，終於相遇了。

那一晚上，寧澤川擁著舒顏，終於得以安心睡上一覺。

他許是太累了，舒顏醒過來時寧澤川還未醒，她從他擁得過緊的懷裡鑽出來都沒有驚醒他，房間里已有日光鋪照，她給他掖被角時又注意到他臉上的斑駁。

舒顏突然想到什麼，拿了張乾淨的帕子，沾了熱水，輕輕擦拭他的臉。

一點一點，褪去的粉底的臉部慢慢顯現出來，蒼白的臉，深陷的眼窩，青黑的眼圈，發紫的唇。

那是屬於病重之人，形容枯槁的臉。

他不想讓她看見，所以用粉底蓋住臉。

舒顏的心裡有什麼東西山崩地裂，她死死咬住唇，才沒讓自己哭出聲來。

很久后，她回頭時看見了站在門口的鄭院長，鄭院長看著她滿臉的淚，心疼不已，對她招招手，喊她出來。

「你出事後，他徹夜不眠找線索，本就沒好透的咳嗽加重了，天氣又冷，他受了寒傷后沒有及時住院治療，咳嗽最終變成了肺炎，照出來的X光片上，肺部呈多塊膿腫，出現病理反應，本來準備了手術，他卻一門心思要去找你，誰都攔不住……他的肺部近年才受的傷，他的身體本就比一般人恢復得要慢，這次奔波又加重了……舒顏，他為了找你連自己的命都不要了，但，沒有他，恐怕沒有那麼容易找到你，這讓我連責怪他不珍惜自己的身體都沒有理由。」

舒顏異常艱澀地問出那句話：「老師，能治好他嗎？」

「這個問題我現在不能給你答案，只能先做手術，具體要看手術結果。」

舒顏垂下眼：「我知道了……」

寧澤川的手術刻不容緩，就安排在兩天後。

手術是鄭院長主刀，舒顏助手，穿上無菌服進入手術室時，寧澤川已躺在手術台上，麻醉師正將麻醉藥水用針打入輸液里。像是察覺到她來了，寧澤川緩緩掀開眼皮，同她的視線撞在一起。

舒顏忽然想起她人生中第一次參與手術的時候，那一天，她也是作為老師的助手上陣，那是和學校實訓解剖課完全不一樣的體驗，解剖課是死屍。而當面對生命鮮活的軀體時，她恐懼得連手術刀都拿不了，最後被老師呵斥退到一邊罰站，全程盯著手術直到完成。

手術結束后，老師告訴她：「一個醫生，首先要學會的就是隱藏自己作為常人的情感，只有當醫生隱藏好自己的恐懼時，患者和家屬才能勇敢面對。」

她是個好學生，老師的每一句話她都學得很好，從醫這些年，她做了大大小小近百台手術，無一不是冷酷、堅決地面對，可是，這一次不一樣，躺在她面前的，是她的命。

舒顏站在手術台邊，低下頭，用只有兩人聽見的聲音道：「我不怕，你怕嗎？」

他輕輕笑開，閉上眼，已是回答。

她根本沒有辦法給他做手術，他睡過去后她就從手術室里退了出來，由其他同事做助手。

六個小時后，手術進行中的燈熄滅。

鄭院長率先從手術室出來，跟站在門口的舒顏說道：「這次手術可以說成功，也可以說失敗，我們暫且延緩了他肺部陰影的擴散速度，但……也只是延緩了……他還有一年多的時間，在此期間或許能有奇迹發生，我知道國外的一些醫療設備和技術都要比國內先進，但治癒的概率太低，而且他如今的身體狀態，並不那麼適合長途奔波，若途中出現意外，可能一年的時間……都撐不到了，阿顏，是老師對不起你，沒有那個能力……」

舒顏什麼話都說不出來，跌跌撞撞地跑到洗手間，關上門，她如泄了氣的氣球般滑坐在地面，捂住臉難過地哭了出來。

不久，高跟鞋聲響起，舒顏這才驚覺洗手間里還有另一個人的存在，她猛然抬頭，看見了自己的母親。

母親在她面前蹲下，心疼地用紙巾擦了擦她的淚：「小川什麼時候醒？」

舒顏沒有躲開母親久違的親近，在這樣的時候，她一個人真的好難過，多需要有人伸出手幫她一把，讓她撐下去，她不住地抽噎：「麻醉還未過，他底子差，身體太虛弱，醒得慢。」

施蔓麗沒有問手術結果，舒顏的眼淚已經說明了一切。

母女倆沉默地待了一會兒，舒顏在哭，施蔓麗在給她擦眼淚。施蔓麗心疼不已，卻沒有辦法，她記得，舒顏上一次哭成這樣已經是很久很久以前的事了，那時她六歲，貪玩從樹上掉下來，摔斷了胳膊。

她很痛，痛到難以忍受。

如同現在。

後來，舒顏哭得再沒有眼淚能流出來，慢慢變成抽泣時，施蔓麗將手中的盒子交給了她：「這是小川的母親離開江州前給我的，她讓我轉交給你。」

「這是……什麼？」

「我不知道呢，你打開看看。」

舒顏慢慢打開盒子，躺在裡面的，是一件白色的和服。

002

寧澤川不願意待在醫院，清醒后沒有幾天就搬回了梧桐別墅。

回去的車上，他抵擋不住困意，在後座睡著。經過坑窪地時，車子一個顛簸，他驀然驚醒，愣了片刻后，睡眼矇矓地盯著舒顏：「舒顏？你回來了？」

舒顏忍著心裡的酸澀應和他：「是啊，我回來了。」

「回來就好，」他揉揉她的發，靠在她肩上，「我好睏啊，我睡一會兒，到了叫……」

寧澤川的聲音越來越輕，話未說完，就又睡了過去。舒顏看著他蒼白的臉，一直忍著的淚，七零八落地掉下來。

回去以後，寧澤川睡眠的時間越來越多，也越來越久，他已經不再用粉底掩蓋自己的病容了，他清楚，有些東西是無法欲蓋彌彰的，比如咳嗽，比如他愛她，比如他的身體。

手術后，他醒過來的第一句話，是問舒顏：「我還有多久？」

舒顏再難過也不想瞞他：「如果你好好的話，還有一年多。」

他點點頭，閉上眼不再說話，假裝沒有看見她忍不住滑落的淚。

天氣暖和一點后，舒顏把寧瑤送她的和服拿出來掛著，用熨燙機一點點將褶皺熨平整。

做完后，她回頭，恍然發現寧澤川靠在門邊看著她，也不知看了多久。

她問：「你什麼時候在的？」

「怎麼不開燈？」寧澤川不答反問，朝她慢慢走過去，拎著和服的一角，「這和服……」

舒顏不好意思地笑了：「寧夫人送我的。」

寧澤川愣了一下：「這是日本的婚服。」

舒顏也愣了，寧夫人送她一件日本的婚服？

「你知道它叫什麼嗎？」

舒顏搖搖頭：「什麼？」

寧澤川看著她的眼，溫柔地笑了：「白無垢。」頓了頓，又點頭道，「她很懂，只有你才配得上它的名字。」

舒顏的心裡頭湧上一片暖意，眼圈發熱。

但即刻，又潰不成軍。

寧澤川突然放下手：「把它收起來吧。」

就讓他再自私一會兒，他不想讓她穿著這件婚服嫁給其他人。

除了這件，其他都可以。

他背過身去，聲音極輕：「三十歲之約，我可能要食言了。」

舒顏從後面抱住他，拚命搖頭：「不，不要急著放棄，老師說了，去國外治療或許會有治癒的可能。」

「治癒率只有百分之三。」

「可是只要有一點可能我都不想放棄。」

「可是，你永遠不知道明天和意外哪一個會先來臨，舒顏，我怕啊，我怕我會死在路上，我不想冒險連僅剩的日子都賭掉，我賭不起了，」寧澤川轉過身，捧著她的臉貪婪地看著，「我這一生最大的運氣就是遇見你，其他的，都是僥倖，但這就夠了，除了你，我也別無所求。」

他也妄想過要和她天長地久，若不能，曾經擁有也行，慢慢地，只要能看著她便是上帝的恩賜。可是現在，他唯一的念想就是，只要她能記得他，在不朽的記憶里有他的一席之地，就好。

愛一個人越深，要求會越來越少。

寧澤川一天天蒼老起來，他很瘦，卻吃不下飯，只能日日注射營養液，室內的消毒水味讓他難受，他在房間各個角落點了很多檀香，企圖掩蓋掉那種味道。他不願見任何人，連恭玉來看他，他都不見。

舒顏陪著被拒的恭玉在樓下。

「他怎麼樣了？」

舒顏看了恭玉一眼，然後迅速垂下眼，不說話了。

恭玉抿了抿唇，望向樓上書房半開的門：「萬一……我是說萬一……你要通知我，見他……」

他說不下去了，一個大男人，拽著自己的頭髮，難受地哭了。

送走恭玉后，舒顏在樓下坐了一會，不停地做著深呼吸，平復了心情后，她回到書房。

「為什麼不見恭玉？他很想見你。」

「可我不想讓他看見我現在的樣子而心生傷感，他該專心過好自己的生活。」

寧澤川坐在書桌邊，一手拿著個小巧的玻璃瓶，一手拿著木勺往裡面填沙。

舒顏半蹲下來，趴在桌面問他：「你在做什麼？」

寧澤川沒有抬頭，專註於手裡的動作：「沙畫，我一直沒有告訴你吧，我曾經做了一個，是我們跨世紀那年一起看過的煙花，我想把它送給你的，可錯失了給你的機會，後來離開寧家時，我弄丟了它。」

他病容憔悴，拿木勺時手因為沒有力氣一直發抖，沙畫瓶裡外都是一片狼藉。

舒顏心裡澀澀的，低下頭假裝撿東西，擦掉眼角的眼淚。

「我想再為你做一個，」他的聲音幽幽，喪氣地垂下手，「可我做不好它了。」

舒顏看著他，連一句安慰的話都說不出來。

三伏那天天出奇的熱，寧澤川渾身都不舒服，折騰了很久才睡下，中間斷斷續續，第二天下午才醒來，他的半個身子失去知覺，喪失了行動的能力。

不久后的一天晚上，舒顏替寧澤川擦完身子，收拾好一切，回到床上時，寧澤川突然拉過她的手，說：「你失蹤時，歐子宸日日奔波在外，尋找你的下落，你要是沒有被找到，他會傻兮兮地找你一輩子。」

舒顏頓了頓，心不在焉地「嗯」了聲。

她知道這不是他想說的，她在等，等他的決定。

果然，沉默了一會兒后，寧澤川沉聲道：「舒顏，我想求你一件事。」

她點點頭：「你說。」

「嫁給歐子宸。」

短短五個字，在他心裡練習了不下五百次，他以為他能說得很輕鬆自然，可此刻他才知道，從嘴裡吐出這五個字，有多難。

意料之中，舒顏神色堅決地搖了搖頭：「不可能。」

他想要什麼，她就什麼都給他，什麼都願意，可是唯獨這件事，她不能答應。

她再次堅定道：「你要明白，除了你，我不會嫁給任何人。」

「可你更要明白，我娶不了你了，你等不到我的三十歲了，在開始你我就都明白這一點。」這句話寧澤川說得無比艱難，挫敗感沒有比此刻更清晰，複雜的情緒在他心裡一陣陣地翻湧，他覺得自己的心臟在這一刻已經沒了跳動的生機。

舒顏這才意識到他竟然在安排後事，她搖頭，眼淚如斷了線的珍珠般簌簌往下落，眼神卻是無比堅定的：「所以你就想把我託付給別人，然後自己心安理得地拋下我離開？不可能，我不會答應的，絕不。」

寧澤川嘆了口氣，將她摟進懷裡，緊緊抱著，心裡的酸澀翻江倒海，卻還是要將那句話說出來：「我不是拋下你，我只是……舒顏，若沒有人照顧你，我怎能安心。」

舒顏難過地捧著他的臉，哽咽得話都說不清了：「那就不要死，寧澤川，我不會讓你如願安心離開的。」

寧澤川抱著她，久久都沒有說話，他不想死，他也在為了她努力地活著，可是生死從來都是一件不能自己能決定的事情，他毫無辦法，唯一能做的是替她安排好往後的人生。

良久，寧澤川緩緩道：「我已經和張清明說了，我不要辦葬禮，我喜歡清靜，不想讓那些本就不熟悉的人用虛情假意擾了我的清凈，就把我燒了，葬在一個別人找不到的地方……」

她拚命搖著頭，害怕地哭了出來：「我不要，你不要死，寧澤川，我求求你，不要死，別丟下我。」

寧澤川彷彿沒有聽見，順著往下說：「你也不要來找我，省得你在我的墳前流淚，多難看。」

他撫著她眼角不斷滑落的眼淚，艱澀地說：「舒顏啊，你不要難過，你一直都很堅強，沒有我的餘生你也要活得很漂亮，那樣，我才能安心啊。」

他的眼皮一點一點往下耷，沉重得睜不開，他慢慢鬆開抱著她的手，背過身去，呼吸變沉變緩：「舒顏，你明天，就走吧。」

「我不會走。」

「那，我走。」

這是他給她的最後一句話。

舒顏愣愣的，停止了哭泣，她的靈魂彷彿隨著他這句話被抽離了身體，一下子什麼都看不見也聽不見了。她太了解他了，她知道，他說到做到，若她不走，他有辦法消失在她的世界里，讓她再也找不到他，連最後……都不能陪伴他。

他何須逼她如此。

何須如此？

何須如此！

隔天早上舒顏醒來，洗漱收拾好后又回到床上，張開手從身後整個抱住寧澤川，她的頭擱在他肩膀上，抵著他冰冷的耳垂，哽咽道：「我走了。」

他還未醒，沒有回答。

舒顏貪婪地看了一會他的睡顏，在他唇上印上一吻，走了出去。

張清明在樓下等她，遞給她一個鐵盒：「寧先生說，你回去再看。」

舒顏沒忍住，一走出別墅大門，她就打開了鐵盒。

然後捂著嘴，心裡的疼痛鋪天蓋地。

那個盒子里裝的，是一對發黃毛了邊的竹螞蚱，一條黑色手帕，一本裱了邊的畫冊，一幅她靠著他睡著的水彩畫，一個看不出圖案的五色沙畫瓶。

這就是他和她有過的一生了。

他將一生還給她。

他選擇退出她的餘生。

她舒顏，從今往後，就只有一身孑然了。

「你不要難過。」

她不會不難過。

她怎能不難過。

鬱鬱蔥蔥的梧桐樹下，她蹲了下來，頭埋在膝蓋里，泣不成聲。

003

七月的最後一天，張清明從舒顏那回來，向寧澤川稟告：「舒醫生還是將你給她買的婚房賣了，她要我告訴你一聲，你的所有要求她都會去做，但你挑的房子她實在不喜歡，她會拿著賣掉房子的錢，去買自己中意的。」

寧澤川「嗯」了聲，便再無其他。

又過了幾天，梧桐別墅區的小巷裡開進幾輛貨車，浩浩蕩蕩，動靜弄得不小，張清明送完醫生回來時有意無意地瞄了一眼，這一眼驚得他差點摔倒，回去就忙不迭地稟告：「寧先生……舒醫生，買下了我們對面的那棟別墅。」

寧澤川坐在輪椅上，窗帘被拉了大半，他就坐在窗邊，靜靜望著窗外某處的燈光，神思像是遊離去了天地間，久久都沒有動靜。

張清明順著他的目光望去，對面那棟別墅里，玻璃全換成透明的，所以，很容易就能看見，昏黃的燈光下，正為一盆植物澆水的舒顏。

那一瞬間，張清明忽然就明白了，寧先生的內心深處，也是想要看見舒醫生的吧。

隔天張清明就在窗戶邊擺了張躺椅，那天之後，寧澤川每天起來都會在上面坐一會，曬一會太陽，吹吹風，或是聽一聽雨聲，就覺得很開心，被病魔折磨的身體也只有在那個時候才會得到安息。

再後來寧澤川的身體越來越差，影響到視覺，眼睛成天蒙著一層渾濁的霧，什麼都看不見了，他卻還是每天都去躺椅上坐一會。

張清明開始不懂，後來他慢慢明白，不只是寧先生想遠遠看著舒醫生，舒醫生一定也是想要能遠遠看見他的，所以，即使寧先生看不見了，他卻仍舊惦記著舒醫生，坐在陽台上，哪怕什麼都看不見，也要滿足她的念想。

這相思，深入骨，溶於血，已成疾。

一條街，兩層玻璃，一個模糊的人影，便是兩人的良藥。

寧澤川不知道的是，他看不見以後的每一天，他睡著后，舒顏便會過來看他，她保證自己不會讓寧澤川發現。張清明不忍心，便放她進來，她輕手輕腳坐在離床不遠的椅子上，一伸手就能碰見他，可她不敢，她只是坐在那裡，靜靜地看著他，看著他昏睡，看著他因病痛扭曲的身體，因為痛苦而呻吟顫抖。

舒顏也在顫抖，她一直在哭，但不敢哭出聲，咬著手，手背上滿是觸目驚心的齒痕。

後來有一天，說來也詭異，寧澤川像是感覺到了什麼，突然驚醒，望著房間角落的某一處，很久很久，最後輕輕嘆了一聲，渾濁的眼淚順著眼角緩緩落下。

他望的位置，就是舒顏所在的位置。

那之後舒顏便沒有再來了。

夏去秋來，蔥蔥綠葉變得枯黃，落了一地，風推著時間，笨重而迅速地往前走。

今年的初雪來得特別早，也特別突然，舒顏早起后如同往常一般坐在陽台上，望著對面，一直望著。

很久后，歐子宸走過來，拿了條毯子披在她身上，然後望著對面拉著厚重窗帘的落地窗，問：「他今天怎麼還未出現？」

舒顏望著窗外越下越大的雪，良久，啞著聲道：「他不會來了。」

歐子宸愣了一下，即刻反應過來，想說什麼，卻什麼都說不出來。那天，他離開的時候舒顏還坐在陽台上，沒有動過，他叫了她一聲：「舒顏，我回去了，過幾天再來看你。」

舒顏沒有回話，像是沒有聽見，她現在確實也聽不進任何聲音了。

歐子宸嘆息了聲，關上門踏進風雪之中。

後來天色慢慢暗了下來，舒顏再也忍不住，跑了出去，她連鞋都沒有穿，便踏進了厚厚的雪地里，她什麼都感覺不到，一心只想要看見寧澤川。

她拚命按著門鈴，顫著聲音喊：「寧澤川。」

門很快就開了，張清明拎著行李出現在眼前，舒顏沒有看他一眼，越過他沖了進去。

「舒醫生。」

張清明拉住了她的手腕，舒顏愣愣地回過頭，看見張清明彎下身將一雙棉拖鞋放在她腳邊。

「你若是凍傷了，寧先生，會不安的。」

舒顏恍恍惚惚地順著他的話問：「寧澤川呢？」

張清明站起來，垂下眼不敢看她，半晌，才輕聲道：「寧先生……已經走了。」

「走了……他走了……」

舒顏重複著，眼淚就那麼突然地落了下來，身形不穩地踉蹌了幾步，半靠在牆上，不知是冷還是因為什麼，一直在發抖。

張清明看了難過，但想到寧先生對他說的那些話，便狠下心道：「舒醫生，寧先生走了，我也要回東京了，這個房子的過戶手續已經辦好，轉到了你的名下，往後，你……珍重。」

他對舒顏鞠了一躬，帶上門轉身走了出去。

呼嘯的風雪被隔絕在大門之外，世界一下子安靜下來。舒顏失魂落魄地站在兩人生活過的房間玄關處，目之所及的每一個角落，都在不停閃過兩人的畫面。

這方寸之地，他們哭過笑過愛過也傷過，那都是過去式。

現在，將來，卻只剩她一個人了。

他真的如此狠心……

過了好半天，舒顏才慢慢直起腰來，她走得很慢，最後來到了寧澤川的房間，那裡的擺設還一如從前，只是少了該有的人。

她看著空蕩蕩的房間突然就想起少時學過的一句詩，物是人非事事休。

事事休。

她倒在床上，蜷縮成嬰孩的姿勢，雙手呈現出擁抱的樣子，就像，在擁著誰那樣。被單上還縈繞著消毒水和檀香的味道，那是屬於他的味道，她只要聞到，就覺得冥冥中彷彿有一雙手，輕輕撫著她的背，小聲安撫她的不安與悲愴。

後來舒顏睡著了，墜入夢境的那刻，她覺得身邊一切都變得很輕，而身體越來越沉重，像有一隻手，拉著她下墜。她猛然睜開眼，發現自己身處在白雲濃霧間，眼前是大片大片刺眼的白光，所有的聲音和人都消失了。她的腦子也是空蕩蕩的一片，像回歸了最初來到這個世界的樣子，天地很靜，沒有一絲聲音。

風輕輕吹，濃霧漸散，而藏在濃霧盡頭的那個人，慢慢清晰了起來。

舒顏聽見了自己的心恢復跳動的聲音。

夢裡，他踏著很輕的步子向她走了過來，一步一步間，他的容顏裝束也一點一點地起了變化，當停在她面前時，他已是十八歲時的模樣，灰色的長外套，柔軟的五官如水墨畫里走出來的小公子，風吹動著他的衣袂，她聞見了歲月滄桑的味道。

她抬頭看著他，半歪著腦袋，眼裡盛著笑意與淚光。

「是你？」

他眉眼帶笑，洋洋洒洒落了一地的溫柔：「是我。」

這世上所有的相遇，都是久別重逢。

相似的靈魂，哪怕隔著天地，越過山河江川，終究會再一次遇見。

「舒顏，好久不見。」

有風雜著雪粒從窗沿的縫隙吹進來，緩緩落在舒顏的臉上，似是誰的吻。她驀然驚醒，窗外是被呼嘯的鵝毛大雪映得發白的黑夜，她恍恍惚惚，就覺得這一覺像經過了一輩子。

與他有關的那一生，美好得像在上一個世紀，轉眼間就已結束。

而沒有他的這餘生，卻太長。

END

(本章完)