第十三章《山之四季》（2）

山人

我在這個山裡面，住了整整五年零兩個月，漸漸能認得每個人的長相。認識的人多了，相互的來往自然也就比以前多起來。

因為我十分喜歡山裡的生活，所以無論是對自然，還是對住在這裡的人，都有著天生的親切感。剛搬來的時候，也有過不習慣。那時，總覺得自己與這裡格格不入，生怕會變成大家的負擔，為此，做了很多努力，想融入周圍的人群。那時戰爭剛結束的時候，我們這類人被稱為「疏散人群」，其實我自己對這樣的稱呼是認可的。「疏散人群」指的是那些居住地遭遇了戰難，暫時轉移到別的地方生活的人。等秩序恢復了，再回到原籍居住。所以剛來的時候，我覺得村民們為我建的屋子能支撐兩三年就夠了。

屋子不大，建得也比較粗糙，像是給登山者休息的山間小屋。最開始的時候，屋子的四周和屋頂都是用茅草捆紮而成的。因為太簡陋了，我正好知道深山裡有一間廢棄的礦山工棚，就準備把它搬過來做我的家。村民們知道后，合力把工棚從約一里遠的地方搬了過來，再把一根根的柱子和橫樑重新組裝。我們又粉刷了毛坯牆，用杉樹皮蓋在房頂上，在屋外掘井——一間能住人的小屋總算是建好了。我一個初來乍到的疏散者，村民們這樣齊心協力地幫助我，還對我說「村子會負責養活你的，就在這兒安心待著吧」。

戰後時期，食物十分短缺，連分配的米都很難拿到。在這樣的日子裡，我總擔心怎麼才能活下去。

讓我到這兒來的是一位老師，他接納了我，而且為了不讓我感到困窘，對我照顧有加。為我準備了三張榻榻米，借給我被子，拿來食物，把我引薦給村裡的人——事事處處都熱情地關照我。多虧這些，我才能在第一個寒冬里，挨過了嚴寒和大雪。

我一個人坐在空蕩蕩的六平方米小屋中間，點起地爐的火，看著窗外厚厚的積雪，想起了日蓮上人[6]被流放到佐渡島，在塚原的一間庵室里被雪掩埋的故事。

村裡的人們知道我住在這裡，很擔心我，總是冒雪來看我。有時帶來米，有時帶來蘿蔔、土豆，有時還準備了很多鹹菜，讓小孩子帶過來。孩子們說「先生，這個給您」的時候語速很快，開始我總聽不明白。

現在回想起那時的一切，在那以後兩三年缺糧少食的日子中，自己能健健康康地挨過來，多虧了身邊有這樣一群熱情、溫暖的人。

這個村子叫山口村，正如村名所說的那樣，位於田野的盡頭、山的入口處。從這兒往後全都是山。北面是稍高的山口山，山上樹木茂密；西面是延綿不絕的山脈；東面和南面是遼闊的曠野，一直延伸到遠方的鄰縣。

這兩片原野稱作清水野和后藤野，河流從這裡流過。五年前，這兒還是一片荒原，長滿芒草和杜鵑花。我們的村子在山口山前面，沿著山坐落著不到四十戶的農家。走近看，會發現每戶人家都很寬敞，建築風格也相似——長在十間以上，縱深在六間以上，構造堅固，足以承受積雪的壓力。屋頂用茅草覆蓋而成，坡度很大。大家全都向南而居，為了能承受大風，西面的屋頂修成了斜坡式，東面則建成了「人」字形。有的屋子有凸出來的部分，從東面向北面呈直角彎曲，拐彎的部分是用來養馬的馬廄。人們把這種屋子稱作「南部L形房屋」。

芭蕉[7]曾寫下俳句：「宿在馬廄中，蚊蟲鬧夢鄉，馬尿在枕旁。」恐怕就是他住在這種構造的農舍時寫的吧。人們和牛馬同住在一個屋檐下，就像家人一樣。無論是哪棟房子，房子的入口大多設在馬廄旁，那裡有一塊沒鋪地板的區域，左邊鋪了地板的是房門，通常這裡會有一個生著火的大地爐，家裡人平常就聚在這裡。大屋子旁邊還有一塊沒鋪地板的區域，這裡有灶台和廚房。再往西邊，又是一排相連的房間，隔牆是用花紋紙做成的。最裡面的是客房。南邊是空著的，從院子過來，沿著檐廊，無論從哪兒走都能進屋，我們平時在靠近客房的檐廊招呼客人。客房很大，地上鋪著榻榻米，房間盡頭供著很大的佛壇和壁龕。這裡沒有地爐，但置備了火盆。要招待的客人太多時，就把花紋紙的隔牆拆下來，使小房間連成一個大房間來招待他們。在農村，通常下雪時就會在這間大屋子裡舉辦祈福儀式，邀請表演者跳插秧舞。打穀子以外的農活在別的倉庫或是院子里做，但晒煙草、捆紮，還有製作谷製品的活兒還是在這間大屋子裡完成。

當地人本來的主業原本是制炭，農活做得少，只為了滿足基本生活需要。近些年，稗子和粟米成了經常吃的東西，在主食搭配中稗子和大米大致還是一半一半。每年的這個時候人們還是會在水田裡幹活。

新曆十二月末的時候，會舉行「庭拂」的慶祝活動，代表著農忙階段的結束。這以後大家就進到山林里，在冬天裡專職制炭。制炭的山每年都不同。每個人的任務分配好后，就分頭照顧自己的炭窯了。一般的炭窯一次大概能燒出二十五到三十袋炭，也有人能一次燒制五六十袋炭。在山裡砍樹，把木材裝進炭窯里，點上火，這樣一周左右炭就做好了。把炭裝進草袋裡，一次運走三四袋，一天下來要來回好多次。我原本認為可以用雪橇來運炭，但發現山路是用不了雪橇的。一想到制炭工作這麼辛苦，我就覺得用炭火的時候絕不能浪費。大家把運出來的成炭全放在「共同炭庫」里，在那裡檢查成炭的質量后，才賣到鎮上去。制炭是山裡最掙錢的工作了。雖然大家也做了不少劈柴賣到鎮上，但因為最近幾年伐木過度，現在又開始種起樹來了。

山裡的生活相當不便。但正因為存在這種不方便，才有了村民間互幫互助的習慣，對此我很有感觸。比如說，每年村裡都會為一戶人家維修或是重新蓋屋頂。輪到哪家以後，一整村的人就拿著工具到那戶人家免費為他們工作。那家人則負責招待他們飯食。修路、建橋這種活兒也是大伙兒一起做。遇到力不能及的事，大家就相互幫助、共同解決——這些都是真實發生著的事。

山裡的人們對生活總是充滿信心，他們大多是真宗的信徒。村子正中央有一塊供奉見真大師[8]的石碑，好像大家每個月都要在那裡集會並供奉經文。這種存在於民間的獨有的信仰，到現在仍然還在傳承著。小孩一出生就要被母親抱到高僧那裡接受指引，並在佛壇前許下誓言。孩子長到五六歲時，要在高僧的指導下進行嚴格的修行。不這樣做，就會被認為是不求上進的懶漢。正是因為有了這種約束，才形成了人們善良、熱心、正直、懂禮的品質。如果人們在路上遇見，都會相互寒暄幾句。從東京來看望我的朋友，村裡的孩子總會對他們恭敬地行禮，並道以「再見」，這讓我的朋友們感到驚訝。不知何故，在孩子們心中，對外來者說「再見」就是「您好」的意思。如果碰上的是大人，他們就會說「謝謝您」，最初我也不明白這其中的緣由。村民們不喜歡殺生。既不抓野兔，也不捕鳥。只有職業獵人和狩獵者才會打野雞。我的小屋附近就有很多野雞和山鳥，但村民們從沒捕殺過。戰爭剛結束那會兒，搶軍隊倉庫的事兒時有發生，可這裡的人從不這樣做。總之，這裡的風氣約束人們不去做違背良心的事。

山裡土地貧瘠，農作物不易生長，村民們需要花比想象中更多的力氣耕耘。從夏天到秋天，天還沒亮，大家就要進山裡割草。直到背簍里草堆得像小山那麼高，才回家吃早飯。草是牛和馬的飼料。

一年四季里各種農活不斷，大家也都得心應手。

春天是在水田上勞作的季節，從種煙草、馬鈴薯，除野草、插秧開始，到了給蘿蔔播種的時候就差不多到盛夏了。隨後是盂蘭盆會。

這裡的人都習慣用舊曆，這一點一直沒有改變。

從很早開始，每季該做的農活就已經根據陰曆固定了。盂蘭盆會有六天的農休時間。每到這個節日，村民會放下手裡的農活，跳起盂蘭盆舞。

每個月的農休也是固定的，大概會有一天或兩天。此時農忙正好告一段落。大家整理好疲憊的心情，開始休息。

說到休息日或者祭祀，年糕是必不可少的。這裡的人都喜歡吃年糕，會做紅豆年糕、核桃餅之類的，做好后一家人一起吃。

我常收到村民們送的年糕。這邊搗年糕的搗杵和東京的可不一樣，像是月宮裡的玉兔拿的棍子似的。四五個人舉著搗杵，一邊唱著小調，一邊搗年糕。

過了盂蘭盆會，就該到收割的季節了。必須按順序逐個收割，最後是割稻和脫谷。

挖蘿蔔是在秋末冬初，把洗乾淨的白蘿蔔晒成一片，那場面十分好看。

在農村，腌菜是必不可少的食物。每到這個時節，大家要做許多像蕨菜、胡瓜、長茄子這樣的腌菜，作為下一年的食品儲備。村裡人喜歡腌制一種叫「銀茸」的蘑菇。蘿蔔當然就是做成蘿蔔乾或者鹽漬蘿蔔。人們還會做些味噌。這讓我感到驚訝，因為做味噌需要花很多工夫。

一年中，從夏天到秋天，人們很早就起來勞作，十分辛苦。因此，午飯後的一小時，大家都會拿來睡午覺。

每天這時，無論去哪戶人家，大家都在睡覺，村裡沒有一點聲音，田野睡著了，山也睡著了，四周一片寂靜。這有點兒像南洋那邊的生活習慣，午睡對健康是大有好處的。

收穫季節結束后，就開始割山野的雜草。山野就像是剛理過發一樣，看著十分清爽。不久以後，到了十一月末就要下雪了，要撿些樹枝來燒柴。每天，人們都背著很大一捆柴，多到要努力抬起頭才能看見路的程度。無論大人、小孩都在勞動著。這項工作結束后，一年的勞作就算結束了。人們會舉行「庭拂」的祭祀活動，代表今年農事的結束，到來年春天之前都要在雪中燒炭。

山裡的人們都能歌善舞。祭祀的時候大家聚集在一起打著太鼓，邊唱邊跳。《祭祀歌》是祭祀時的正式歌曲，曲調悠揚而高雅。大家齊唱完這首歌后再唱別的歌。陰曆正月十五那天，孩子們也都聚在一起，一邊跳著「稼舞」，一邊排隊繞著各家行進。有時候能收到農家送的年糕，讓他們興奮不已。秋天，小學會舉行一年一度的學藝會，村裡的青年男女會在那裡展示各種才藝。

冬天，小孩都喜歡滑雪，大人們卻不怎麼熱衷參加這種活動。積雪將小屋覆蓋時，孩子們喜歡在後山的斜坡上滑雪、玩耍，盡興后才回家。村子的人過去十分喜歡滑雪，還參加過全國滑雪大賽，現在不知為什麼，已經很少人再從事這項運動了。

山裡的孩子淳樸善良，又充滿活力。只有自然養育出來的孩子才能像他們一樣招人喜歡。雖然他們衣著樸素，但我不在意這些。孩子們經常在學校的操場打棒球，腦子很機靈。棒球是年輕人最喜歡的娛樂活動，農休的時候也一定會打。有時，一記本壘打把球打到菜田裡，怎麼也找不著了，去了哪裡？真是奇怪。

四五年前，孩子們不太注意衛生，像陰虱、蛔蟲、皮膚病、沙眼這樣的病很常見，但最近幾年使用DDT農藥以後，農村的衛生已經改善了很多，「蚊蟲鬧夢鄉」已經成為過去的煩惱了。馬廄現在也大量使用這種殺蟲劑。去年夏天，我家的小屋也暫時告別了蒼蠅的騷擾，到今年已經把蒼蠅消滅乾淨了。

我覺得人的生活應像漁網，盡量地向外撒開。如果視野只是膚淺地集中於生活的一小部分，反而不好。去有歷史傳統底蘊的地方緩慢生活，反倒是一種好的選擇。