第十四章《山之四季》（3）
山春
三月的山裡，春天還沒來。
到春分時，小屋周圍還堆滿了雪。事實上，到五月，雪才會真正融化。
在此之前，整個山頭還被冰冷的空氣籠蓋，等到五月，冷空氣就向北去了。這時，地表溫度開始迅速上升，日光也活躍起來，山間萬物都爭分奪秒地展示春色。隨後，一轉眼就是夏天。東北的春天來去匆匆，蘋果花、梅花、梨花和櫻花競相開放，連排隊都等不及，讓人彷彿置身於一出奇妙童話劇的舞台。這是四月才會有的景象。
三月，花朵還在嫩芽里沉睡，但雜誌的三月刊，已經開始討論起春天的話題了。確實，每年此時，上野公園彼岸櫻的花蕾已經開始綻放了。日本的國土是南北延伸的，十分狹長，南北氣候差異很大。我一方面覺得這種景象奇怪，另一方面又覺得很有趣。北方的除雪車還在除雪，南方的桃花已在山間從容盛開了。
或許每個季節到來的時間，有早有緩，但每個季節的萬物都嚴格遵循自然規律，不會肆意亂來。
當天氣逐漸轉暖，有許多冰柱突然掛上屋頂。初春時節才有這些冰柱，在極寒的天氣里反倒不會出現。它們還相當碩大。看上去讓人感到寒冷無比。此物，恰好是天氣開始變暖的標誌。山裡的人們看到它們，就會感嘆：「啊！原來春天已經來了！」
冰柱出現的時候，覆蓋在水田上的積冰開始出現裂縫，沿著田埂，開始融化。積冰出現斷層后，會形成一條冰雪的走廊。等它全部融化，南面時常曬到太陽的枯草也就露出來了。隨後是款冬追著陽光的腳步，從根部長出翠綠的花莖來。這邊的人也管款冬叫「八葵」。
當雪間的空地上冒出兩三株八葵時，我感到由衷的高興。儘管年年如此，但這種經歷仍讓我無法忘懷。
八葵富含維生素B和C，我迫不及待地採摘一些，剝掉褐色的苞衣，便會露出裡面碧綠柔軟的嫩芽。細圓的嫩芽，聚集著山間的靈氣，生機勃勃。
晚飯時，把八葵放在地爐的金屬絲網上，烤一會兒，刷點兒味噌，再蘸點兒醋，滴上油，就著這微苦的味道吃下去，這樣，就足夠把冬天缺乏的維生素全都補上去。
有時摘多了，吃不完，就學著媽媽做八葵的方法，做成醬菜，存放起來。據說這是治療咳痰的良藥，父親以前總吃。
八葵有雌雄之分，可以從花苞中花蕾的形狀區別和判斷出來。晩春時節，雌株長得又大又長，花籽上附著像蒲公英那樣的毛，風一吹，無數的花籽就在空中散開，四處飛舞起來。
吃八葵的時節，山裡的赤楊結滿了金線花。山裡人管這種樹叫「八束」，它們的樣子非常漂亮。苗條的樹枝尾部，開滿了金線花，花朵垂下來散播花粉。雌花長得像一個小草袋，會結出果實。人們通常把這些果實煮出汁水，拿來做木雕的染料非常好。
這時地面上的積雪薄了，小路可以通行，眼睛所能看到的風景紛紛有了早春的意味。田邊長出了許多千葉草的嫩芽，這種植物用油略炒一下，就著糖醋醬吃，非常美味。
山裡的人把千葉草叫作「郭公」，他們常說，郭公一長出來，郭公鳥也就來了，郭公鳥一來，就要插秧了——儘管現實好像略有偏差。
每到這時，一種叫「猩猩袴」的野草，開著紅紫相間的花長滿了山崖，很是漂亮。紫色的豬芽花也惹人憐愛。花朵周圍掩映著厚實的葉子，成群的花和草在谷地上盛開，有時讓人連落腳的地方都找不著，場面蔚為壯觀。豬芽花的根莖是片栗粉的原料，因為它們的根莖挖起來很麻煩，要花很多工夫，所以白玉粉反而更惹人喜愛。
黃連花開的時候，蠟梅樹上，也長出了黃色的小花。黃連和蠟梅還沒凋謝，紫萁和蕨菜又像雨後春筍般冒出來。
紫萁開得早，像是戴著一頂白絲帽，在山野南邊陸續生長著。晒乾的紫萁很有價值，但製作過程十分複雜。如果不是在山林深處，很容易就把它們晒成絲線一般細。蕨菜在山間成片地生長，生長速度讓人來不及採摘。摘下來后，如果不把根部燒一下，就會變硬。把它們一束束撕開，放在溫度適宜的熱水裡浸泡一夜去除苦味，然後洗一洗，用水煮開後放涼，再用鹽水泡一泡，用鎮石壓住。最後，再用鹽水腌漬上，等到過了正月，就可以吃到青色的鹽漬蕨菜了，口感相當美妙。盛產蕨菜的時節，山裡很容易起火，十分危險，這一點我將在其他文章里詳述。
不久之後，山裡就能看見蜉蝣和春霞了。秋天，傍晚，青色煙霧將山野整個籠蓋，景色華麗，我們將那稱作「八合之蒼」。
春天的晚霞更明亮些，像鈷藍色的蒔箔在山間飄浮。遠方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表還殘留著一點雪。嚴寒讓矛杉和松樹變成光禿禿的，把山的輪廓染成了深褐色。遠處有重重山影，春霞將山麓暈染，像大和繪中的畫境一般。不知為什麼，我總覺得這時的群山就像擺在懷紙上剛出爐的還冒著熱氣的麵包。坐在荒原的一棵枯樹下，我出神地看著這景色想：「這塊大麵包看起來真好吃啊。」
初春的村子，各家院子里都來了許多黃鶯，不停鳴唱。從初夏到秋天，它們飛進山裡，到處都能聽見這種鳥的叫聲，它們有著讓人敬畏的美感。尤其是黃鶯飛過山谷時發出的叫聲，格外美妙。春天的山鳥就像動物園裡的一樣，總讓人感到害怕。不知為何，小鳥出現的頻率似乎受到朝陽的影響。鳥的種類多得不可勝數，有黃鶺鴿、黑背鴿、知更鳥，還有琉璃鳥、灰雀、山雀、野鴿、雲雀等。最常見的是黃道眉，從早上起來，就能聽見它們不停叫著「提筆敬書」[9]。
在野外的小路上行走，地上長滿了蒲公英、筆頭菜和薊草，有時還不得不踩到小巧可愛的堇菜。這些植物間，長著一種人們很喜歡吃的野草，叫作「布葉」。長大以後的布葉，書里叫作「輪葉沙參」。把它的嫩葉煮熟，再拌上胡麻和核桃，味道十分可口。採摘時掐斷了莖或葉子，會有白色乳液流出來，所以村民也叫它「乳草」。在小河邊會長著烏頭或水芭蕉之類的毒草，看著青翠欲滴、十分可口，但需要格外留心。植物學家白井光太郎博士就在研究烏頭的毒素時意外身亡。光太郎博士雖然十分小心，但還是一不留神大意了。我覺得還是不要像法國國王那樣，被毒蘑菇的美麗外表所欺為好。
寫這篇文章的時候，季節仍不停地加速推進。偶爾遇到村裡的青年男女，個個都水靈靈的，像是剛睡醒似的朝氣蓬勃。他們身上穿著的手織的毛衣看著也很輕盈。此時眼睛所到之處，已是遍地繁花：不同種類的楊柳科和殼斗科的花爭著開放，其中有些長得十分清奇，各自有各自的匠心。有時候想想，覺得有點好笑。山梨、辛夷、忍冬這些花，都是白色的，但白得各不相同。有種叫竺梨的淡紅色小花開滿了原野，似乎是水晶花的變種。映山紅快發芽了，不久山櫻也將盛開。彷彿是一瞬間，從半山開始，整座山都被染成了粉色。此時已是三月了。小學里的染井吉野櫻倒是不慌不忙，經過了兩三天才全部開放。蘋果樹和梨樹上開滿了青白色的花。沿北上川南下的東北本線上，旅客從車窗里看見這潔白的蘋果花，美得像在夢中一樣。
有一年的復活節，我住在義大利的一間古老的民宿里，推開五彩玻璃窗向外望去，眼前一片白色梨花的海洋，即使在夜裡，那白色也真切可見。「若憶帕多瓦，舊日追憶在心頭，滿目唯梨花。」我一邊搖著桌上的鈴鐺，一邊品味著美酒，寫下了這樣的俳句。義大利的古都，隨處可見古老厚重的文化，總有一天，這樣的情景也會在這山裡出現吧。無論如何，也該先從二十世紀後半葉的文化核心開始。到那時，這個地方也會發展出與此相應的獨特文化。