第十五章《山之四季》（4）

山秋

山裡的秋天，從舊曆的盂蘭盆會時開始。

從七月中旬開始，就已經聽不到郭公和杜鵑鳥的叫聲了。夏天的味道不知從何時起開始消減不見。七月底，地里的稻子開始發芽。在培植稻子的過程中，會出現一種令人害怕的虻。它們總是密集地出沒，人和馬都深受其害。人在進山前，必須用紗把身體裸露的地方遮嚴實，這樣才能避免被虻蜇傷。馬為了躲避虻的攻擊，會拼力掙脫拴在樹上的繩子，有時跑得遠了，會跑到小屋這邊來。所以，時常會看見村民來我這邊找馬，對我說：「我的馬又不見了。」

等到稻子快發芽，田圃的修整也會告一段落，再不用去干除雜草這樣的活了。這時正值舊曆盂蘭盆會的農休。對農戶們來說，這是一年當中不多的歡樂時光。吃年糕和祭祖是必不可少的習俗，之後就是跳盂蘭盆舞了。村裡的年輕人喜歡聚在一起打棒球。此外，農戶們還要舉辦敬佛活動。每家每戶輪流當值，請來花捲鎮光德寺的高僧到當值的那戶人家去，讓村民們聚在一起誦經。誦經后，大家把食物擺出來一塊兒吃，還要為佛像供上般若湯——就這樣度過了愉快的一晚。高僧是騎自行車從五裡外來的，稍事休息，趁著天還沒黑，開始在佛壇前誦經了。村民們穿著類似袈裟的服裝聚集在一起，場面十分莊重。誦經后，在一間大房子里，大家把準備好的飯菜擺上桌子，按照本家、分家的順序入座，酒宴就開始了。村裡的姑娘和大嬸為大家倒酒。時間差不多的時候，高僧帶著大家送的禮物，又騎車回鎮上去了。他走後，盛宴仍在繼續。人們在敬酒時喜歡用對方的商號或通稱，如「田頭先生」「御隱居先生」等。一邊高喊著別人的名字，一邊互相用大酒杯碰杯，非常盡興。

在距村口一里左右的地方，有一座昌歡古寺，盂蘭盆舞就在那裡舉行。通往昌歡寺的路屬於開拓村，是一條一望無際的寬闊大道，那裡很久以前是一片長滿了芒草和杜鵑花的荒原。人們在那條路上，一邊跳舞，一邊向昌歡寺行進。

雖說是秋季，白天還是很燥熱，所以我沒跟著去過。有時，隊伍也會來到山口村，在小學的操場上跳。村裡人平時不怎麼辦酒席，所以在盂蘭盆節，能把一年的美食都吃個夠。我常能從各戶人家那裡分到一些紅豆年糕或鰹魚片。那種白色的酒我也常喝，酒的甜酸度適中，柔中帶點韌勁，口感好到無法形容。一個人坐在地爐旁，用茶碗安靜地品著，沒有比這更讓人舒心的事了。這種酒，就算釀壞了，味道也很不錯。次品的口感，又酸又澀，酒勁也大，一口喝下去，肚子里好像火辣辣地燒了起來。酒液進到胃裡，也不會停止發酵，讓人不停地打嗝。儘管如此，人們仍然喜歡喝酒，但求一醉，因此，村裡得胃潰瘍的人也不少。胃潰瘍就是胃裡開了許多小孔，有很多人因為這個病死去了。然而，沒有酒大家就沒法干農活，清酒太貴，所以這也是沒有辦法的事情。

山裡的酒宴，是有流程，一步一步來的。受邀請到別人家裡做客，第一件事就是盤腿坐在地爐旁，就著味噌湯和腌菜吃一到兩碗米飯。飯後，客人們一邊抽煙，一邊閑聊。聊天持續的時間相當長，從進屋到閑聊結束，要三四個小時，中間還不斷有新的客人到來。之後，菜肴準備就緒，一一擺放在桌面上。大家各自坐好，開始互相斟酒。酒來之後，場面逐漸變得熱鬧混亂。有的人站起來，拿著酒壺和木頭的大杯子，在客人之間敬酒。這時候，主人拿出一隻巨大的太鼓表演起來。「咚」的一聲鼓響，領唱人先起頭——用他自己引以為傲的歌聲，然後大家一起合唱《慶祝歌》。

《慶祝歌》是一首長歌，曲調簡單，但又暗藏格律，一共有五段。這首唱完以後，大家紛紛唱起自己拿手的歌，一邊唱，一邊用手打著節拍。打拍子的聲音很響亮，這聲音甚至能傳到外面的山谷間，還能發出回聲呢。唱歌的時候，酒是必不可少的，白色的酒一杯接著一杯地喝。偶爾發現了不喝酒的人，主人立馬就會去勸酒，強行摁著客人喝。這時，小姑娘啊、大嬸啊，還有老奶奶，都從房間里走出來跳舞。跳的是福神舞這樣的民間舞。客人們也站起來踉蹌著伴舞，跳累了，就一屁股坐在地上。這邊的規矩是，不喝個爛醉，就不能散席。幸好我的酒量還可以，喝到最後還能勉強站立。以為終於可以回家的時候，剛走到門口穿好雨靴，主人又拿著酒壺和酒杯追了上來，勸我們再喝幾杯。這叫作「臨別前的款待」。

離開的時候，主人還會讓我們帶走點特產。在夜晚走在田間小道上，還能聽到身後從主人家傳來的喧鬧鼓聲、嘈雜的人聲，將溪水的聲音都掩蓋了。盛宴會進行到什麼時候，我也說不準。只是岩手縣這邊的人格外好客，就算是亂成一團，也絕不會出現打架動粗這樣的事。拌嘴的事時有發生，但他們不像關東人那樣一言不合就動起手來——至少這八年間，我從未見過。

舊曆盂蘭盆節以後，山裡一下子就冷清了。草木大多停止生長，開始靜悄悄地孕育種子。地里的番茄、茄子、扁豆已經成熟，紅豆和大豆也長出來了；伏天種的蘿蔔已經開始生根，白菜、捲心菜也開始結球；二次花期之後的土豆長大了不少，周圍還不斷有小土豆長出來；南瓜、西瓜、金瓜等也都露出了調皮的小腦袋。後山上，白色的野百合在張揚地開放，等到它們開始芳香四溢的時候，就該栗子登場了。

整個山麓，到一些海拔較低的山坡，東北面全長著栗子樹。這種樹材質堅硬，生長速度非常快。無論被砍掉多少，很快又能長成一片森林。秋天來到，樹上結滿了栗子，摘都摘不完，它們十分美味。

我的小屋在山口村深處，正好被一片栗樹林包圍著。等到九月末，就可以摘栗子了。

白天還有點熱，但早晨的空氣卻是清爽中帶些寒意。所以我選擇早上，呼吸著新鮮空氣，從門口走出去，尋找地上滾動著的掉下來的栗子。

剛掉落的栗子色澤明亮而美麗，特別是尾部那一溜兒奪目的白色，就像還保持著生命一般。黑色和褐色的栗子四處散落在潮濕的泥土上，兩種顏色互相交織，給人一種高雅的感受。開始撿栗子，目光所到之處全都是，連茂密的韭菜叢中、菊花叢的背陰面、芒草的根部都有栗子閃著光亮躺在那裡。我每天都能撿滿滿一筐，撿不完的也沒辦法了。撿的過程中，不斷還有栗子從樹上掉落，砸在屋頂上，聲音很大。熊竹叢中，也沙沙滾落了許多栗子，但栗子在這種低矮灌木叢中隱藏得很好，幾乎找不到它們的蹤跡。

深山裡的栗子大多是果實較小的茅栗，而屋子周圍的栗子大小介于丹波栗和茅栗之間，吃起來剛剛好。我每天都做栗子飯，煮栗子，或用地爐烤栗子吃。烤好后，把栗子拿出來，用濕紙包著，對著燈光，津津有味地吃。這讓我想起在巴黎街頭吃到的烤栗子的味道。那時，小販總是「馬龍薯！馬龍薯！」[10]大聲地叫賣。我喜歡把那個熱乎乎的紙包裝進口袋裡，邊走，邊掏出來吃。現在回想起來，像在夢中一樣。但那時我在法國，現在卻在岩手縣，想到這裡，喜悅之情溢於言表。

村裡的孩子和大嬸們也常常過來撿栗子。雖然山的南面也掉落著撿不完的栗子，但對於「哪裡的栗子樹結的栗子最好吃」這件事，村裡人是有經驗的。為了撿栗子，人們進到山林深處去。有時碰上熊的腳印，就驚慌地逃回來。據說熊喜歡在樹杈上支起一個墊板，坐在上面吃東西。

時間流逝，秋風轉急，某個早上，季節就突然變了。風從西山過來，吹動著芒草，帶走了白天的暑熱，天氣一下就涼爽起來。寶石一般瑰麗的東北之秋，每天都在延續。澄凈的天空是青藍色的，不時有鳥飛過。伯勞鳥一邊叫，一邊飛遠，紅蜻蜓成群地在低空飛舞。風吹過一望無際的草原，白色的草穗像海浪一樣起伏，發出嘩嘩的響聲，讓我想到了瓦格納的《黎恩濟》那雄渾壯闊的樂章。

芒草原有條小路，路兩旁開滿了翠菊一類的小花，紅紫相間，爭奇鬥豔。女郎花和男郎花也開了，它們比尋常的植物高一些，鶴立雞群地開著。不久以後，紫色的桔梗花也開了，就像是少女忽然睜開了水靈靈的大眼睛。最後是又矮又胖的龍膽，在低處綻放著花蕾。龍膽是生命力很強的植物，在霜降的時節也能頑強地開放。

這個時節，孩子們最喜歡滿山遍野地找野木瓜來吃。路邊常常見到吃剩下的木瓜皮，呈現著淡淡的紫色，很是好看。看到這些木瓜皮，我想象出孩子們吃木瓜時是有多麼高興。孩子最愛吃野木瓜，牛和馬最愛吃「胡枝子」。胡枝子是豆科植物，非常受牲畜的歡迎。村民為了給牛馬準備飼料，經常上山去收割胡枝子。把筐裝得像小山似的，再挑回家去。山上的胡枝子長得很茂盛，有種叫作「山萩」，略微帶點兒紅色。還有一種叫「宮城野萩」的品種，紅色就深得多了。我把它們的根移植到我的小屋周圍來栽種，長得很茂盛。胡枝子是種生命力很旺盛的野草，以落葉為肥料，不斷生長。秋天，是胡枝子開花的季節，紅色和白色的花朵依次綻放，非常有韻味。牛和馬最喜歡白花胡枝子。除此以外，在秋天裡最引人注目的要數傘形花了。楤木木和土當歸的花序從花莖中抽離出來，灰白色的花朵像綻放的焰火。其他高山植物屬的花兒也密密麻麻地盛開。人要是一個不留神，可能連路都走不了了。

為什麼這麼說呢？這是因為秋天蝮蛇頻繁出沒。這種蛇在夏天倒還老實，到了秋天就開始暴躁不安，會主動對人發起攻擊。有時，蝮蛇盤踞在路邊，人稍一走近，它們就撲上來。蛇蟠本來就是一種攻擊狀態。岩手縣這邊的人也把蝮蛇稱作「蝮」。我屋子周圍的樹林就是蝮蛇的巢穴，而我與它們相處融洽。蝮蛇一般群居在固定的巢穴里。每年它們在同一片區域出現，不會隨意亂跑。因此，我也從沒為難過它們。村裡人被蝮蛇咬了，被咬的地方會腫起來，需要兩三周才能好。村裡有位捕蛇能手，他用棍子前端將蛇的脖梗子按住，把蛇嘴裡的牙拔掉，再從嘴部開始將蛇皮剝下來。蛇肉是純白色的，烤著吃味道很不錯，配上燒酒更佳。如果把活蛇拿到鎮上去賣，一條可以賣好幾百日元呢。在花捲站前廣場的小攤兒上，就能見到賣焦蝮蛇的，那可不是假的蛇。

紅葉景象一般出現在十月中旬，但漆樹和山漆的葉子在九月末就紅了。分界線染上了明亮的紅色，在眾多的綠樹之間點綴著引人注目的紅。不久，周圍的群山也由上至下逐漸染色，滿山一片濃墨重彩。混生林中的紅葉比只有一種顏色的楓樹林更美。樹種不同，葉子的顏色也千變萬化，有紅色、茶色、褐色、淡黃、金色等，簡直是大自然用調色板調出的完美之作！山口山是三角形的，在半山腰生長著山毛櫸和連香樹，這些參天大樹散發著金色的光芒，不禁讓人以為是見到了平安時代的佛畫。不可思議的是，用西方油畫的技法反而無法展現日本秋色的這份濃厚美感。如果是梅原龍三郎[11]的話，應該是可以做到的。紅葉不僅包括樹葉，連樹下的小草也是屬於大自然的財富。走上去像踩在織錦上一般。就連微不足道的蔓草，此刻也染成了紅色，帶著幾分莊嚴的味道。

中秋的明月出現在十月上旬，一仰頭，就能看見月亮。北上山系山巒連綿，早池峰山南邊的山海拔都比較低，從我的小屋就可以看見月亮從山後升起的景色。

整個晚上，月亮掛在南面的天空，並向秋田縣的連綿群山方向無聲移動。天空澄澈得連一絲塵土也見不到，月亮出來后，天空更明亮了。泡澡的時候，浴缸里也盛滿了月光；外邊的原野上，身披銀紗的芒草穗如波浪般起伏著。這時候睡覺的話實在太可惜了。因此，我總是在月光的沐浴下，在無人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切個西瓜、剝剝栗子、吃吃芋頭。這樣的夜，我也曾邂逅過美麗的野狐。不久后，紅葉開始掉落，月亮也由圓轉缺，該到收穫蘑菇的時節了。

最先長出來的蘑菇，名叫「網眼」。在它撐起的小傘面上長著無數個網眼，所以如此得名。小屋旁的赤楊樹根上掉著許多落葉，這種蘑菇就藏在落葉之中。只要找到一朵網眼蘑菇，就會發現它周圍的其他同伴。它們常常成堆生長，聚集在一起，形成一個蘑菇小草原。網眼蘑菇雖然也可以直接煮湯，但我們習慣用線把它們穿起來，晒乾以後再做來吃。

在松林附近能見到乳菇，而品質上乘的鬆口蘑，在東北地區是見不著的。東北的鬆口蘑產得少，在香氣和味道上也趕不上京都產的。這邊產得最多最好吃的是蟹味菇。金蘑菇和銀蘑菇都屬於蟹味菇類，長得好看，味道也好。金蘑菇是黃色的，銀蘑菇大多是白色。它們跟香菇個頭兒差不多，也喜歡藏在落葉中，在某個地方集中生長。村民們喜歡把蟹味菇做成鹽漬蘑菇，儲存到正月做菜用。銀蘑菇做的味噌湯真是山間極品。有種叫紫杯菌的蘑菇，是漂亮的深紫色，卻沒什麼味道。像栗菇、臼菇、雞油菌等都是可食用的。這山裡是不產滑菇的。毒蘑菇也有很多。全身通紅的紅菇、點綴著小白點的豹斑鵝膏菌——這兩種都是危險的毒物。到了晚上，還會見到發著磷光的月夜蘑菇。這種蘑菇跟香菇長得很像，常常被錯認，它帶點臭味，傘面上的褶子也更細小。晚上，長在樹根一帶的月夜蘑菇散發出微弱的光，讓人毛骨悚然。赤褶菇和鬼筆鵝膏菌都是致命的劇毒之物。眾多蘑菇中，最珍貴的是灰樹花和香蒙。灰樹花生長在深山裡，巨大肥碩，重達一貫[12]以上。在它的身體上部，長著許多像老鼠腿一樣的灰白色蘑菇。這種蘑菇香氣濃郁，煮出來的湯深受廚師歡迎。有的獵戶會專門到山裡采它，拿到鎮上高價賣出，以維持生計。香蕈，村裡人也管它叫「馬販子菇」。它們長得像是被刮翻的傘，黑色，全是毛——怎麼看都像馬販子。這種蘑菇長得很大，在鎮上很受歡迎。香蕈晒乾后香氣濃郁，煮湯口感驚艷，值得一嘗。我曾比照著蘑菇的圖譜，把可食用的蘑菇都品嘗過一遍，即使是村裡人不吃的種類，我也吃過。我吃過絨蓋牛肝菌和幼年期的「硬皮地星」。硬皮地星是一種成熟後會冒煙的蘑菇；絨蓋牛肝菌體型較大，長得獃獃的，當地人叫它「夾心麵包」。長得確實有點像夾心麵包，味道也不是很好，不過它的樣子還是挺可愛的。

秋天的鳴蟲是一言難盡的。

晩上，各種蟲子在小屋周圍叫個不停。只有紡織娘的叫聲很難聽到，可能那是深山裡才有的蟲子吧。和東京一樣，蟋蟀也是這裡活得最久的蟲子，下雪的時候還能聽見它們斷斷續續的鳴叫，叫聲彷彿在訴說著哀愁，又彷彿在讚頌生命的頑強。

到十月、十一月的時候，農戶們該準備收穫了，每天十分忙碌，但很快樂。最先收穫的是稗子。稗子的穗很容易飽脹出來，因而有特定的收割時間。從根部開始收割，十株為一束捆在一起，再呈三角形排開。村民把它稱作「縞」。接下來收割穀子。谷穗是飽滿的黃色，一束束垂下來的樣子很好看。這時地里的土豆已經全部挖出來了，四季豆、紅豆和大豆也都收割完畢。農民們把摘除了果實的大豆稈放在屋子下晾曬，作為冬天的飼料儲備起來。

收穫稻子的時節要和天氣賽跑。每天全家出動，從早到晚，一刻都不得閑。人們先把割好的稻束反方向放在田埂上晾，再掛到稻架上晒乾。一般會在田間立一根棍子，既可以在高處把稻束捆成圓球，也可以在低處堆積。到了晚上，遠遠看去就好像一個巨人似的立在田地間。再把圓木橫向分成四段，反方向排列成一個架子的形狀，就好像在路的兩側裝上了金色的屏壁似的。走在稻屏之間的路上，聞到一陣陣香甜的稻香，讓人垂涎欲滴。再想到大部分的農事已經順利完成了，心裡十分寬舒。我每次從鎮上辦完事回來都會路過這裡，眼帘中是長短不一的稻穗，聞著陣陣的稻香，心裡感到喜悅。雖然稻穗的味道會因為品種而有所差異，但基本上都是濃烈的香甜味道，像是媽媽懷裡的味道。村子的盡頭有一片樹林，我的小屋就建在那裡了。走到這兒，稻香漸漸聞不到了，現在感受到凜冽山風從山裡吹來。清新的山風帶著臭氧的味道，我感覺到胸中充盈著山間的芳香。