第18章 來不及變舊的照片
第18章來不及變舊的照片
文/Vermouth
1.
總是不自覺地對那些過氣的舊東西情有獨鍾，那些生活中不起眼的小物品總是引起我拍照的莫大興趣。電影票根、摯友從遠方寄來的明信片、成績單、書信，甚至是一顆紙折的愛心，因為當初摺紙的人太特殊，我就刻意拍攝相片留下來，彷彿這樣子就可以保存當時那份難忘的心緒。自己猶如拾荒老人一樣採集所有生活中的碎片，並且專門拍攝大多數人會隨意丟掉的東西。畢業時整理舊物，從紛繁的相片中發現了一張當年前往南京的高鐵票根，淡藍的顏色勾起我對過往歲月的緬懷。捨不得丟棄見證自己每個成長階段的證物，或許也是某種個性使然。
當年自己瘋狂地迷戀NBA，幾乎每場比賽都要翹課去看直播，有時候碰到清晨的比賽，在宿舍來電之前便起床洗漱，打開電腦等待宿舍來電的一刻。每到這時，宿舍的同窗便會懶洋洋地抱怨說：「你期末考試的時候都沒有現在勤奮啊。」
後來在NBA論壇中幸運地抽中了某NBA球星中國行的門票，輾轉反側幾夜，終於瞞著家裡買了前往南京的車票。
四個小時的旅途，鄰座阿姨關切地問我：「你一個人去南京嗎？」
「嗯。」
「年輕真好啊。我年輕時候也同你一樣，背著一個小包四處旅行。你看，我曾經每到一個地方，就去當地打一個耳洞。」
我看著那位阿姨，應該已到了不惑之年，走形的身材，穿著隨意搭配的寬大運動服，腳下踩著已經開始褪色的人字拖，但這一切都無法掩蓋她右耳上密集排列的耳洞。
「年輕的時候總會做些瘋狂的事情吧。」我笑著說。
「如果年輕的時候不瘋狂，難道要等到年老色衰時再去瘋狂嗎？」
接下來我們誰都沒有再接話。我扭頭望向窗外，南方的天空不比北方的遼闊，低矮的雲團交錯摻雜在頭頂，時下時停的雨滴落在車窗上畫出一道一道的水痕，就像青春里的每一場旅行，你永遠不知道在終點會看到怎樣別緻的風景，所以才不想停下腳步。
我與論壇里的一個河南姑娘分到一個房間，她剛剛高中畢業，張口便問我：「姐姐，你什麼時候回程。」
我說：「我也不知道。」
她驚訝地看著我說：「不怕耽誤課？而且票源好緊張。」
「不怕。如果每次旅行都要考慮那麼多東西，就會錯過好多風景啊。」我一邊換台一邊回應她。
說出這樣的話，我坐在床上愣了一下，隨即掏出手機，發簡訊給Y君——我以前同你旅行時是不是總會想太多？
不多時，他回復我——可不可以不要再打攪各自的新生活了。
我撓撓頭，擺出一副苦惱的表情。每段青春里的覺悟總是不能感受於當時，而只能滲露於久遠的日後。
第二日，南京龍江體育館，大雨滂沱。
我擠在論壇排隊領票的隊伍里，因為人太多，傘打得歪歪斜斜，時不時有碩大的雨點滴在臉上。那時拿到票后，把門票緊緊地貼在胸口，生怕雨水洇濕了票根，直到坐進體育館內，用相機留影拍照後方才鬆了一口氣。有時我會想，拍攝這些與生活相關的對象到底有何意義？或者如果不去拍攝的話，生活會受影響嗎？其實生活絲毫不會受到任何影響，只可惜少了一種記錄成長的方式。這些生活的碎片歸根結底就是自己的記憶，所以才突顯得彌足珍貴。
數千人擠在一個窄小的體育場中，空氣渾濁沉悶。這樣的活動好似話劇，每個人都費盡心思地想要討得主角歡心。身旁的河南姑娘早早舉起大牌子，身後的論壇區集體戴上了京劇面具，VIP區的觀眾開始調試相機，每個人都摩拳擦掌、蓄勢待發地等待球星出現。
開場便是NIKE籃球活動的總決賽，雙方隊伍打得激烈，但觀眾皆無心觀看，在比賽剛剛打完第一節，場內不知誰帶頭，喊起了「MVP」。接下來MVP的喊聲一浪高過一浪，我舉著LED的小牌匾混在人群里同樣聲嘶力竭地吶喊。那種感覺就像是把青春里所有的難過、歡樂、放肆和追求都喊出來，血液奔騰迴流在身體里，暢快淋漓。
事後，我在歸途的列車上翻看當日的錄像。顫抖的畫面中能聽到自己的喊聲，由尖銳變成沙啞，由大及小，然後在球星出場的煙霧中激動得哭出了聲。也許這就是青春中最楚楚動人的部分，赴約一場毫無準備的旅行，從陌生人群中找到共鳴，獨自背著行李行走在大街小巷，為一件激動人心的事情放聲痛哭。
2.
大學時候和Y君分居兩地，一個南方一個北方。那時還沒有興起電話和網上訂票，也沒有高鐵和動車，每逢節假日，便會早早去火車站排隊買票。學生時代的生活費很緊張，每次只能勉強支付起硬座的價錢，在硬座車廂里和形形色色的人聊天，有人抱怨生活的困苦，有人談論未來的理想，有人困於經濟的窘境，有人滿足現狀的平穩，車廂是與學校脫節開的世界，所有的旅程就在這些熙熙攘攘的聲音中度過。而到達目的地，在人群中看到那個熟悉的面孔時，所有旅途的疲憊和不堪都一鬨而散，只剩下那些甜蜜的重逢小心情。
這就是那段時間獨有的記憶，嘈雜的火車站、汗水的咸腥味、擁抱、牽手，最重要的是那顆不計較任何得失的單純的心。
這樣的旅途持續了兩年，也許沿路的風景都被看膩，Y君在一通電話里對我說：「我們分手吧。」
我以為我會像電影女主角一樣在電話中大聲質問，或者哭著挽留他，但事實上我只是很平靜地說了一聲「好啊」。
然後掛斷電話，再無聯繫。但三個月後，Y君突然打電話給我，苦言自己的魯莽衝動，想要回心轉意，念及舊情，我們便和好如初。只是和好后彼此都疏遠了心境，再無從前之日的甜美，兩個月後又再度分手。
日後想起，其實那些苦澀和痛楚的部分早已淡漠，每個人交往的初衷都只能給對方一次，時空不可能倒退，環境無法復原，有些感情一旦錯過，便永遠地失去。就算再次費盡心思找到原來的人，也不可能再重溫當時的感覺。時空變了，環境異樣了，人也成熟抑或世故了，當初的關係也已經不復存在了。
這就是我為自己找到的理由。
但是，我仍舊保留著我與Y君的那些合影。有時候拿起那樣一張兩個人倔強的、甜蜜的、吵架的、疲憊的、笑得牙齒都露出來的合影給自己看，雖然拍得不美，但是我還是喜歡那樣年少輕狂的臉，即使再也無法回答那些相片和記憶，到底哪一個更令人念念不忘。
3.
在畢業前夕，同窗的室友們各個都在焦慮煩躁，每天談論的話題無非是考研、出國和工作。對床的女生每天都會在凌晨三點哭著醒來，然後爬到我的卧鋪上訴說她內心的苦悶。
「我覺得還是考研好一些。」
「那就考研啊。」
「可是早些工作又會有更好的工作經驗。」
「那就去工作。」
現在想起來，覺得自己當時的回答很敷衍，完全沒有任何價值性信息，但當時我只是不明白為什麼她們會如此糾結。我還在幻想著在這個青春的尾巴上要做些什麼事情，比如為所欲為放肆地暢談將來，編織一個給予自己動力的瑰麗夢想，想象成為一名海盜王，或者是一位擁有個人品牌的服裝設計師。而她們早早就進入了如此逼真的設想。
直到那天接到媽媽的電話，媽媽在電話里問道：「畢業後有什麼打算？」
「沒有耶。」
媽媽在電話里沉默良久，然後突然掛了電話。我那時感覺有些悵然若失，才發覺到原來就要畢業了。
——我還記得逃課看球賽，被輔導員抓住寫了一萬字反省報告的日子。
——我還記得在食堂搶飯，把飯菜扣到同伴身上的日子。
——我還記得在瓢潑大雨之後，穿著人字拖蹚水去上課的日子。
——我還記得因為失戀，趴在宿舍床上哭得死去活來的日子。
——我一點都不記得，我要畢業了。
在畢業典禮過後，班裡的男生提議把教學樓門前那棵最難看的樹拔掉，於是班裡二十七個人圍著樹，嘴裡喊著「一、二、三……拔！」然後那棵陪伴我們四年的小丑樹被連根拔起，也不知道是揚起的塵土眯了大家的眼睛，還是這一舉動把四年的美好時光也連根拔起，在相機按下快門的一瞬間，大家都紅了眼，然後默然離別，有些人甚至都
沒來得及說一聲再見。
過後再次翻起畢業相冊時，一張張照片就像是生命的碎殼，那些紛紛的歲月已經過去，如瓜子仁一粒粒咽下去，滋味只有各自知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白色瓜子外皮。
4.
相片是身體上那隻記憶的開關，無從得知它鑲嵌在皮膚的什麼位置。有時因為相片中的旅人，有時因為相片中的一朵白雲，有時因為相片里一個模糊的背影輪廓，有時因為相片內一幅彷彿夢裡見過的場景，我便頓時呆在原地，動彈不得。因為記憶的開關在那個瞬間被開啟，我嘆息、微笑、哭泣，拚命想去捕捉青春已經消逝的光景，想努力用相片去感受，用快門聲去尋找，那些不會再來一次的青春。
這些相片鑲嵌在了皮膚里。
青春便這樣爬過我的皮膚。
(本章完)