第五章 《邁爾斯教授講世界歷史:羅馬史》(
羅馬帝國前31—476
元首統治時代
帝國建立和奧古斯都的元首統治(前31—14)121.帝國政府的特點;兩頭政治百年衝突隨著亞克興戰役而結束了,戰後的羅馬共和國既虛弱,又無助,她現在掌握在一個英明而又強大的人手裡,他足以以一種可以延長其存在時間達500年的方式重塑它支離破碎的片段,而當時,這個國家看似就要分崩離析了。從無政府和混亂中創建一個新國家是一項巨大的工程,在某種程度上,這就是一種應該展示永久性和活力的政治結構。梅里維爾說:「羅馬帝國的建立終究是人類曾經創建過的最為偉大的政治事業。亞歷山大、愷撒、查理曼(Charlemagne)和拿破崙的功績都難以望其項背。」
從東方返回后不久,屋大維就放下了他作為軍團唯一主宰時所掌握的驚人權力。然後,元老院無疑是按著之前對屋大維的理解,或者根據他眾所周知的願望,重新授予他雖然具有共和國頭銜,但實質上跟從前一樣的實際權力;因為,他銘記著愷撒的命運,所以他想在新安排下所接受的真正絕對權力上面裝飾著舊共和國的形式。他不想接受國王的頭銜,他知道那個稱呼自從塔克文家族被驅逐以來,人們對它一直是多麼的深惡痛絕,他牢記著很多羅馬的優秀人物,包括偉大的愷撒,之所以會毀滅,就是因為他們讓人們認為,他們的目標就是王權。他也沒有接受獨裁官的頭銜,這個稱呼自從蘇拉時代以來,對人們來說,就成為像國王一樣令人無法容忍的頭銜。不過,他採用或者接受了元首(Imperator)這個頭銜——皇帝的稱呼就是由此而來的——雖然它擁有軍團統帥的絕對權威,但是卻沒有附帶令人不適的記憶。他還從元老院接受「奧古斯都」(Augustus)這個榮譽姓氏,這個頭銜到目前為止對神明來說都是神聖的,它因此就擺脫了所有不吉利的聯想。對這一行為的紀念被體現在了曆法上。元老院頒布法令,羅馬年的第6個月應該被叫作奧古斯都(公曆一年中的第8個月稱為「August」便由此而來),以紀念元首;與此類似,把這個月之前的一個月命名為尤利烏斯[Julius,就是7月(July)],為的就是紀念尤利烏斯·愷撒。「第一公民」的稱號也授予了屋大維,它只是禮貌和尊嚴的一種稱號,只是指出他作為一個自由共和國的第一公民而接受它。
奧古斯都
奧古斯都的這個雕像被認為是最好的羅馬肖像作品之一。
屋大維很注意避免接受任何暗示帝王權威和特權的頭銜去傷害舊共和國遺老們的敏感神經,他還很注意避免因取消任何共和國職務或大會而激起他們的反對。他允許所有的舊行政官像以前一樣存在;但是他自己卻掌握和行使它們權力和功能中最為重要的部分。
同樣,所有的公民大會都保留下來,照常舉行選舉和就擺在他們面前的措施進行投票。但是,屋大維已經被授予執政官和保民官的權力,有權召集他們,把提名的人安置到各種崗位上去(1),以及立法。實際上,名義上的執政官和保民官也擁有這種權力,經過奧古斯都的長期統治,新秩序被牢牢確立了起來,在未經過政府新主人同意的前提下,他們是不敢行使這種權力的。因此,公民大會的審議實際上就是走個過場而已。
元老院仍然存在(2),但是,一切真正的獨立性都被其第一成員元首給剝奪了。屋大維努力把這個機構提升至一個更高的標準。他把元老的人數——安東尼已經將人數提升至1000人——減少至600人,從名單上剔除了那些不值得尊敬的成員和頑固的共和政體擁護者。
我們可以說此前被廢除了500年的君主制現正在緩慢地崛起於共和國舊有的形式中。(3)這就是現實中正在發生的事情;古代國王的主要權力在共和國時期已經逐漸被分解,並授予許多的行政官、社團和代表大會手中,而現在它們正再次被集中在一個人手裡。這種朝向個人不受約束統治的趨勢就是帝國前300年羅馬憲法史的本質;自此以後,所有權力便完全集中在了元首的手中,屋大維的含蓄君主制在戴克里先(Diocletian)明目張胆的東方君主制里便顯露出其真相(第146條)。
122.行省的管理
帝國革命讓行省的狀況得到了極大的改善。所有那些動蕩不安,需要奧古斯都(4)從元老院那裡收回的龐大軍隊的存在,並由他親自管理的行省,它們被稱為「愷撒行省」。不像那些實際上由不負責任的地方總督和地方長官管理的地區,從此以後,這些愷撒行省就由皇帝的欽命大臣治理了,這些欽命大臣由皇帝任免,向皇帝負責,他們要忠實地履行自己的職責。他們的薪俸由他們的職位決定,因此,那些來自於與收費、徵用及類似手段而實行的早期自費系統有關的可恥弊端都被肅清了。
比較穩定的行省依然由元老院控制,它們被稱為「人民行省」。這些行省也因變化而受益,因為皇帝也很關照它們,作為終審法官,皇帝可以撥亂法正,懲罰那些侵犯權利和正義的明目張胆的犯罪者。
123.日耳曼人在阿米尼烏斯的率領下大敗瓦盧斯(9)奧古斯都的統治因曾經降臨在羅馬軍團上最可怕的災難之一而為人所銘記。奎因克提里烏斯·瓦盧斯(QuintiliusVarus)將軍錯誤地以為,他能夠統治在某種程度上被置於羅馬權威之下熱愛自由的日耳曼人,就像他統治東方行省里順從的亞洲人一樣。他因此激怒了他們,使他們決心叛亂。在瓦盧斯率領一支由三個軍團組成、人數大約2萬人的軍隊穿越幾乎人跡罕至的條頓堡森林時,遭到了在勇猛首領赫爾曼(Hermann)——被羅馬人稱為阿米尼烏斯(Arminius)——帶領的野蠻人的突襲,他的軍隊被摧毀。
這場災難在羅馬造成了極大的恐慌。奧古斯都因帝國和國內的苦難而心力交瘁,悲痛欲絕。他痛苦地在宮殿中踱步,不停地大喊:「哎呀,瓦盧斯,瓦盧斯!還我軍團!還我軍團!」
阿米尼烏斯對羅馬人的勝利在歐洲文明史上是個具有重大意義的事件。當時的日耳曼人幾乎被徹底征服,處於被羅馬化的邊緣,就像高盧的凱爾特人曾經遭遇的一樣。此役之後,歐洲的歷史就發生了改變,因為日耳曼元素成為對後面1500年的重大歷史事件產生重要影響的因素之一。在這些野蠻人中,也有美國人的祖先。假如羅馬成功地消滅或征服了他們,就如克雷西(Creasy)所說的,不列顛可能從來就不會有英格蘭這樣的名字了。
124.奧古斯都統治期間的文學和藝術奧古斯都的統治持續了44年——從公元前31至公元14年。正如我們所了解的,雖然奧古斯都的統治受到了一些來自前線禍患的干擾,然而,或許,文明世界以前從未享有過這麼長時間的一個可以遠離戰亂的休養生息時期。在這個繁榮的時期,羅馬在戰爭時期開啟以及和平時期關閉的雅努斯神殿的大門關閉了3次。在此之前——自羅馬建城以來,雅努斯神殿的大門只關閉過兩次,羅馬人一直處在不斷地征戰之中。
長時間的休養生息,與之前所有歲月里都充斥著衝突的時期相比,非常有利於文學和藝術的發展。在皇帝和他的親信大臣米西納斯(Maecenas)的贊助下,詩人和作家輩出,出現了拉丁文學的黃金時代。許多人感嘆共和國的崩潰,在對文學的追逐中尋求慰藉;在這方面,他們得到了奧古斯都的鼓勵,因為它讓許許多多不安分的靈魂有了消遣對象,否則,他們就會投入到反對政府的政治陰謀中去。在這個時期的文學領域,出現了四個重要的名字:維吉爾(Vergil)、賀拉斯(Horace)、奧維德(Ovid)和李維。(5)米西納斯奧古斯都還是建築和藝術方面的慷慨贊助者。他用許多輝煌的建築,包括神殿、劇場、柱廊、浴池和溝渠來裝飾首都。他不無驕傲地說:「我發現羅馬時,它是一座磚做的城市;我把它變成一座大理石做的城市。」當時的羅馬城約有100萬人口。帝國的其他兩座城市——安條克(Antioch)和亞歷山大——據說每座也擁有與之數量相當的公民。這些城市的建築和藝術作品也都取得了輝煌燦爛的成就。
125.奧古斯都統治期間的羅馬社會生活奧古斯都統治期間,首都生活中最為顯著的一個特點就是有大量羅馬公民接受國家的糧食救濟。至少有20萬男性公民是這項公眾賑濟的受益人(6),這意味著首都有50多萬人無法或者不願意獨自謀生。購買這些需要免費發放的數量巨大的糧食對帝國國庫而言是最為沉重的負擔之一。
而當時羅馬生活的另一個顯著特點就是人們對競技場上血腥場景的日益迷戀。皇帝本人就這些壯觀的場面做了如下記述:「我3次以我的名義,5次以我兒子或孫子的名義,提供了角斗表演;在這些表演中,大約有1萬人參加了搏鬥……我26次以我的名義,或我兒子或孫子的名義,提供了在圓形廣場、廣場、競技場捕獵非洲野獸的表演,大約有350頭野獸被殺死。」
「我為人們在台伯河那邊——那裡現在是愷撒家族的果園——提供了一次海戰表演。為此,人們開挖了一口1800英尺長、1200英尺寬的大坑。在這場競賽中,30艘喙形艦首的三層槳或者雙層槳戰船參加了戰鬥,此外還有一些尺寸更小的戰艦。除了划手外,大約3000人在戰艦上參與了戰鬥。」(7)羅馬社會生活的另一面是家庭關係變得鬆散,這一點我們需要注意。離婚人數成倍增加,家庭看似即將解散,正如過去的那些較大的部落和氏族一樣。奧古斯都想要通過鼓勵婚姻和限制離婚方面的法令和法規來抑制這種頹廢趨勢。但問題在失敗的道德和宗教生活中非常難以解決,政府的任何措施都於事無補。
126.宗教生活
宗教信仰的衰落已經持續了很長時間。奧古斯都運用了他所有的權力來阻止這一進程。他不僅在羅馬,還在帝國的每一個地方恢復了已經坍塌的神廟和神祠,復興了古代的祭祀,建立起新的神殿。那些未經授權的外來異教,尤其是那些源自東方、引進首都的,都遭到他的驅逐。他還努力喚醒人們對羅馬祖先神明的一種新的敬意。
然而,希臘的阿波羅卻不在遭禁的外來神明名單上。為了紀念這個偉大的神明,因為奧古斯都相信該神明助他贏得了亞克興戰役的勝利,所以皇帝在羅馬建立了一座金碧輝煌的神殿,讓人們從埃及運回一座巨大的方尖碑——那是埃及神話體系中太陽神的象徵,將其在首都中樹立起來。
127.奧古斯都之死及其神化
公元14年,奧古斯都去世,時年76歲。他最後對聚集在床邊的朋友說:「倘若我在生活這部戲中很好地扮演了我的角色,請你們用掌聲來回應我的離去。」根據元老院的法令,他受到了神一樣的崇拜,為了對他表示敬意而建立了神殿。
奧古斯都在世的時候,對他的膜拜已經發展起來,尤其在東方。這種愷撒崇拜的泛濫,對我們來說似乎有點奇怪和不夠虔誠,但是,如果從古人的角度來看,就不是這樣了。在東方,國王在某種程度上會普遍被視為是神聖的。因此,在埃及,法老們被認為是神族,那麼,羅馬東方的臣民把帝國的首領視為凌駕於凡人之上並具有神性品質的人便是很自然的了。這種思維導致東方行省里的人成為神殿里和「神聖愷撒」祭壇前真誠而熱心的崇拜者。
膜拜從東方傳到西方,成了所有地方大眾最喜愛的崇拜形式。正如我們將會看到的,這種崇拜的建立有著深遠的影響;自那以後,希臘-羅馬世界的多神信仰就以這種形式表現出來,而在帝國的一個偏遠角落,一種新的宗教正在興起,帝國教會必定要與之發生激烈的衝突。
在奧古斯都昌明的統治時期,祥和的氣象在整個文明世界內盛行起來——雅努斯神殿的大門已經關閉了(第17條)。基督出生在朱迪亞的伯利恆(BethlehemofJudea),這個事情沒有在羅馬引起任何注意,然而,正如我們已經提到的,它無論對羅馬帝國還是對世界而言,都充滿了深刻的意義。至於基督教與異教的關係,尤其是同羅馬帝國教會的關係,我們稍後會提及(第139條)。
2這些數字既不包括拉丁殖民地上的居民,也不包括同盟國內的居民。3公元前220年之前的數字開始跌落,是漢尼拔戰爭導致的結果。4這些數字和公元前8年到公元13年的統計都來自《安奇拉銘文》。公元前70年的人口普查數字多於公元前115年的,顯示出同盟者戰爭(第93條)后,羅馬對義大利人城市的承認。公元前70至公元前27年之間數字的巨大飛躍,不僅可以通過在這個階段對外國人選舉權的承認,或許還可以通過監察官在共和階段未能在他們的統計中包含那些生活在遠離首都的羅馬公民而得到解釋。然而,E.邁耶認為,公元前27年的人口普查包括整個羅馬的公民人口(男人、女人和兒童),不過,共和時期的人口普查只提供17歲以上男性公民的人數。
第八章
從提比略到戴克里先即位(14—284)128.提比略的元首統治(14—37)提比略(Tiberius)是奧古斯都的養子與繼承人。他上台後的行動之一,便是剝奪了名義上仍然屬於公民大會的年度行政官選舉權,並將該權利授予元老院,然而候選人需要由皇帝提名。這事實上意味著公民參與國家管理制度的終結。
統治早期,儘管提比略的權力並不受約束,但他還是有所節制,表面上看,他希望增加龐大帝國內各個階層的利益;甚至直到最後,他對各行省的統治都是公正而仁慈的。他的統治精神體現在給一位催促他增收貢稅的總督的答覆中:「好的牧羊人剪羊的毛,」他說,「而不是剝羊的皮。」(9)但不幸的是,提比略具有陰鬱、多疑和妒忌的天性。他與首都政治上和私人的敵人爭鬥時所遭遇的反對,讓他很快開始實行高壓暴政,這使他後半期的統治成為悲劇。(10)一部被稱作《大法》(LawofMajestas)的古代法律被強制執行,它規定只要事關皇帝,所有不留心的言辭和不友好的想法都要被嚴懲。通風報信者會得到獎勵,所以湧現出了一群被稱為「告密者」的人,他們成為社會的間諜。許多人為了發泄私怨而誣陷他人;許多人,尤其是富有的階層,被指控、處死,他們的財產則被沒收。
提比略任命一個品質極為低劣、生活極為墮落的人塞揚努斯(Sejanus)為首席大臣和禁衛軍統帥(11),然後退隱到那不勒斯灣的卡普里島(Capreae)上,把首都的一切事務都交給了這個人。塞揚努斯在羅馬一度按照自己的意願進行統治。他殺死了一些最優秀的公民,清除掉可能的皇位繼承人,以便提比略能讓他繼承皇位。他甚至膽大包天到計劃刺殺皇帝本人。然而,他的陰謀為提比略獲知,這位臭名昭著的奸臣受到逮捕並被處死。在餘下的時光里,提比略冷酷地統治著國家,對臣民的愛戴示以輕蔑的冷漠。「我不在乎人們是否恨我,」他說,「只要他們聽我的就行。」
正是提比略統治期間,在羅馬帝國的一個偏遠行省,耶穌被釘在了十字架上。在一種無與倫比的傳教精神激勵下,他的信徒踏遍了帝國的每一寸土地,四處宣揚「福音」。人們對舊神祇的失望,影響日漸減弱的希臘文化,集權政府下文明世界的統一,被奴役階層的普遍苦難和無法言說的疲憊——所有這一切都為新的教義提供了土壤。不到300年,一個基督教的帝國就已實至名歸了。羅馬的這種轉變,這種開始於提比略時期的轉變,是歷史上最為重要的事件之一。一種新元素在此被引入了文明,這種元素將在接下來的幾個世紀里賦予歷史以色彩和性格。
129.蓋烏斯·愷撒或卡利古拉(37—41)提比略之後是蓋烏斯·愷撒,又稱卡利古拉(Caligula)。他的統治基本上就是一連串的罪惡。他頭幾個月非常勤政,但是在以善良和虔誠贏得民心之後,這位年輕的皇帝似乎失去了理智,很快淪陷於放蕩的生活。競技場的殘酷運動於他而言有種獨特的魅力,他甚至親自下場做角鬥士。4年後,幾個曾經被他肆意侮辱過的禁衛軍,終結了他瘋狂的生涯。
130.克勞狄烏斯的統治(41—54)卡利古拉的繼任者是他的叔叔克勞狄烏斯(12),他是一個行為和情緒前後矛盾的怪人。他有時是個精明的政治家,有時則表現得傻裡傻氣,或者非常愚蠢。
他允許高盧貴族進入羅馬元老院及擔任行政官職,這是羅馬憲政史上的一個里程碑。塔西佗(Tacitus)曾複述過這位皇帝在元老院對反對派們作的一次演講。皇帝首先提到,他自己的祖先雖然是薩賓人,但是卻被這個城市接受並成為貴族的一員。他認為先輩們的開明政策應在國家事務管理中得到繼承。有才能的人,不管在哪裡被發現,都應該被送到羅馬。「我知道,」他接著說,「從伊特魯里亞到盧卡尼亞乃至整個義大利,所有人都得以進入羅馬元老院。最終,這座城市的範圍擴展到了阿爾卑斯山,所有帝國行省和部落都被冠以羅馬的名字。對我們來講,難道巴爾比人從西班牙來到這裡,像羅馬人一樣優秀的人們從納爾榜南西斯高盧遷來是一種遺憾嗎?這些移民的後代仍然和我們居住在一起,他們對祖國的忠誠和奉獻並不輸於我們。除此之外,我們知道導致曾經盛極一時的斯巴達(Sparta)和雅典滅亡的原因,就在於它們把被征服的人當作外國人,並將他們拒之(城)門外。」(13)克勞狄烏斯提倡的這些寬容政策,至少在一部分高盧貴族的身上得以實現,他們被准許進入羅馬元老院。
克勞狄烏斯的繼任者大都沿襲了他的政策。他們不僅允許外國人進入元老院,而且還給予義大利以外的行省與羅馬同樣的權利。這種開明政策的影響證明了其合理性,那些行省為羅馬貢獻了幾位最為傑出的皇帝。圖拉真(Trajan)、哈德良(Hadrian)及馬庫斯·奧勒留(MarcusAurelius)都具有西班牙血統,而安敦尼·庇護(AntoninusPius)則是高盧人的後代。(14)在軍事領域,克勞狄烏斯的突出功績便是征服了不列顛。尤利烏斯·愷撒入侵不列顛島已是一個世紀以前的事情了。克勞狄烏斯任用兩位將軍普勞提烏斯(Plautius)和韋帕薌(Vespasian)征服了不列顛島的南部,把它變成了羅馬的一個行省,並命其名為不列顛尼亞。許多城鎮不久便湧現出來,成為羅馬重要的商貿和文化中心;有一些最終成為現代英國大城市的雛形。
克勞狄烏斯的統治還以一些以實用性為特點的建築作為象徵。比如令人驚嘆的克勞狄亞水道,就是他在位期間完成的,這一工程從45千米外為羅馬引來了水。
克勞狄烏斯一生都受制於愛耍陰謀的寵臣和不值得尊重的妻子們。他的第四個妻子便是「邪惡的阿格里皮娜(Agrippina)」,她用一盤毒蘑菇毒死了克勞狄烏斯,好讓自己的兒子年僅16歲的尼祿(Nero)即位。
131.尼祿的統治(54—68)
尼祿是幸運的,偉大的哲學家和道德家塞涅卡(Seneca)是他的老師(第190條);但有這樣的學生卻使塞涅卡成為世界上最不幸的老師。在塞涅卡和禁衛軍統帥浦路斯(Burrhus)的影響下,即位后的前5年,尼祿公正而謹慎地治理著他的國家;然後他漸漸地與塞涅卡的教導背道而馳,走上了一條充滿了令人難以置信的窮凶極惡的道路。
在他統治的第10個年頭(64),一場大火把半個羅馬城燒成灰燼。整整6個晝夜,火海掠過谷地,掠過這個城市坐落的群山。據傳是尼祿自己下令放的火,為了清理地面,好讓他重建一座更加宏偉的城市。據說,他站在宮殿的最高處,欣賞著大火,心情愉快地哼唱著一首自己寫的詩,名叫「洗劫特洛伊」(SackofTroy)。為了轉移人們的注意力,尼祿指控是基督徒陰謀燒毀城市,以實現他們的預言。而當時新宗教的教義宣揚基督的復活以及世界毀於大火,這似乎給指控塗上了可信的色彩。隨之而來的迫害是教會有記載以來最殘酷的。許多受害人的屍體被撒上瀝青,作為皇宮花園裡的火把在夜間焚燒。傳說保留了這次受迫害的犧牲者的名字:使徒彼得和保羅。
皇帝窮奢極欲,錢總是不夠揮霍,謀殺和罰沒別人財產就成為他斂錢的手段,連他的老師塞涅卡也成為受害者。塞涅卡極其富有,尼祿指控他叛國,將他殺害,並沒收其財產。最終,元老院宣布尼祿為全國公敵,判處他被鞭打至死。為了免於這一刑罰,尼祿在一位僕人的幫助下自行了斷。
132.加爾巴(Galba)、奧托(Otho)和維特里烏斯(Vitellius)(68—69)這三個名字通常聯繫在一起,因為他們的統治都短暫且沒有波瀾。隨著尼祿的死亡,朱里亞·克勞狄一脈斷絕,對於由誰來繼承皇位,人們一直爭議不斷,各個軍團都推舉自己的首領。三位君主在血腥的皇權爭奪戰中先後被殺。最後一位——維特里烏斯——則直接被韋帕薌的士兵從御座上扔了下來。老將韋帕薌是受人尊敬的巴勒斯坦軍團的首領,當時正率軍與猶太人打仗。
133.韋帕薌(69—79)
弗拉維·韋帕薌的即位標誌著一個新王朝的開始,從他到接下來的三位君主的統治,被稱為弗拉維時代(FlavianAge,69—96)。韋帕薌的統治中最令人難忘的事件就是耶路撒冷的陷落與毀滅。經歷了有史記載的最混亂的圍城之後,耶路撒冷被韋帕薌的兒子提圖斯(Titus)攻陷。因為正值逾越節,大量的猶太人在此之前進入了這座城市,也死於這場戰爭。與尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)一樣,提圖斯洗劫了神殿中的聖器並把它們當作戰利品帶走了。今天,我們在羅馬提圖斯的凱旋門上依舊可以找到七分枝黃金燭台的雕像,那是戰爭的紀念。
提圖斯凱旋門上的凱旋式
圖中展示了七分枝的燭台和其他來自耶路撒冷神殿的戰利品。
韋帕薌
朱迪亞卡普他硬幣(韋帕薌時代的錢幣)10年的繁榮過後,公元79年,韋帕薌去世,他是奧古斯都后第一位得以善終的皇帝。
134.提圖斯(79—81)
經過短短兩年的執政,提圖斯就贏得了「人類的朋友和快樂」的稱號。他不知疲倦地行善。若有一日沒有做善事,他就會責怪自己「我白白浪費了一天」。
提圖斯完成了他父親韋帕薌開始建造的弗拉維圓形競技場,並讓它變得更加壯觀。這座巨大的建築能容納4萬(15)觀眾,人們更多時候稱它為羅馬圓形大劇場——一方面因為它的體積,另一方面因為它的附近剛好有一尊巨大的尼祿雕像。
提圖斯的統治儘管短暫,卻有兩次大的災難。第一次是羅馬大火,幾乎與尼祿時代的大火(GreatFire)一樣嚴重。第二次是維蘇威火山爆發,毀掉了龐貝和赫庫蘭尼姆(Herculaneum)城。城市被埋葬在火山灰和岩漿中。偉大的博物學家老普林尼(PlinytheElder)冒險進山去查探,結果一去不返。(16)龐貝城的一條街道龐貝城維蒂之家
135.圖密善(Domitian)(81—96)提圖斯之後是他的弟弟圖密善。在施行了幾年值得稱讚的統治之後,圖密善變成了殘忍的暴君。但是,在他治下,北方邊境發生了利益攸關的重大事件。在不列顛,能征善戰的將軍阿格里科拉(Agricola)——史學家塔西佗的岳父,打敗了好戰的部落們,把帝國的邊境線推進到了今天的蘇格蘭。為了防止古蘇格蘭人(即今天蘇格蘭高地人的祖先)的侵襲,他隨即修建了從福思的弗里斯(FrithofForth)綿延到克萊德的弗里斯(FrithofClyde)的要塞。有了這層保護,羅馬文明在新建的行省內得以迅速發展。
帝國這一時期所有的肖像,無論是錢幣上還是雕像上的,都是完全真實的,與真人相似度很高。在大英博物館,參觀者可以看到,這些古人的五官特徵被真實地表現了出來,就像國家肖像館中的英國政客們那樣。
——富勒(Fowler)
圖拉真
在這位皇帝的統治下,發生了教會史上「第二次對基督徒的迫害」,基督徒因為拒絕在圖密善的塑像前焚香而招致他特別的仇恨。據史料記載,皇帝的侄女多米提拉(Domitilla)就是這次迫害的受害者。這很重要,因為它顯示新的信仰在社會上層,甚至是皇室中有了追隨者。
圖密善在其宮殿里被自己的家人謀殺,元老院下令將他聲名狼藉的名字從公共紀念碑上抹除,並不得載入羅馬的國家史冊。
136.五賢帝;涅爾瓦(Nerva)的統治(96—98)圖密善之後,元老院在帝國事務上恢復了一些以前的影響,它選舉了五位皇帝——涅爾瓦、圖拉真、哈德良和兩位安敦尼。這些英明仁慈的統治者被稱為「五賢帝」,在他們的統治下,元首與元老院的共治幾乎成為事實。這一時期標誌著古代文明發展的高峰。
圖拉真修建的多瑙河大橋
涅爾瓦是位年長的元老和前執政官,他的統治如慈父一般。然而,他卻在統治16個月後就去世了,權杖則被傳到了他曾經的副手、更有能力的統帥圖拉真手裡。
137.圖拉真(98—117)
圖拉真出生於西班牙,既是職業軍人,又是位天才的軍事家。他是第一個坐上愷撒寶座的外省人。從這一刻開始,外省人開始在國家事務中發揮著日益重要的作用。從奧古斯都開始到他大多數的繼任者,羅馬帝國都是以歐洲的多瑙河和亞洲的幼發拉底河為邊界的。但是,圖拉真卻決心把疆土擴展到這些河流以外的地方。統治早期,他忙於與盤踞多瑙河下游的達契亞人(Dacians)的戰爭。最後,麻煩的敵人被解決掉了,達契亞(Dacia)成為帝國的一個行省。達契亞現在被稱為羅馬尼亞,就是為了紀念羅馬人的征服和殖民跨越了多瑙河的。今天的羅馬尼亞語中有很多元素都來自拉丁語。(17)圖拉真圓柱一幅雕刻的達契亞戰爭畫卷,關於這次戰爭的文字記載十分匱乏。
——蒙森
為紀念他的豐功偉績,皇帝在圖拉真廣場上用大理石建了宏偉壯觀的圖拉真圓柱。1800年後的今天,這根高大的柱子依然保存得十分完好。它高147英尺,底部是圓的,螺旋向上,上面雕刻著2500多個人物。該浮雕是最好的,也是我們今天唯一能找到的關於達契亞戰爭的記錄。
在統治後期(114—116),圖拉真揮師東進,跨過幼發拉底河,攻陷了亞美尼亞,從帕提亞人(Parthians)手裡奪取了構成古代亞述帝國核心地帶的大部分地區。從這些征服的領土中,圖拉真以它們古代的名字亞美尼亞、美索不達米亞、亞述建立了三個行省。阿拉伯佩特拉(ArabiaPetrsea)則是他在這些偏遠地區建立的另一個行省(18),包括了聖經中以東的土地和它著名的首都佩特拉。
圖拉真把帝國的疆界擴展到了羅馬的野心和實力所能允許的最大限度。
關於這一時期基督教的迅速傳播,當時信徒們的特徵,以及羅馬帝國對待他們的方式,我們能從小普林尼(PlinytheYounger)(第190條)就小亞細亞本都地區基督教徒一事寫給皇帝的信中找到重要資料。小普林尼是這一行省的總督,他認為新的教義是「迷信的瘟疫,不僅控制了城市,還傳到了小一些的城鎮和鄉村」。但是,他卻發現皈依新宗教的人並沒有犯罪。這是不能容忍的,於是便下令以「冥頑不靈罪」處死了很多人。
圖拉真死於公元117年。他的元首統治時期是奧古斯都以來羅馬人民最幸福的時期。
138.哈德良(117—138)
哈德良是圖拉真的宗親,繼承了他的帝位。哈德良雄才大略,為人沉穩,在處理國家事務中展示了良好的判斷力。他謹慎地放棄了幼發拉底河以東由圖拉真獲得的領土,讓這條河流再一次成為帝國的東部邊界。
哈德良耗時15年,巡視了帝國的各個行省。他來到不列顛,建了一座長城用來防禦皮克特人(Picts)和蘇格蘭人,以便鞏固羅馬的統治。該長城長約70英里,從泰恩河(Tyne)到索爾威灣(SolwayFirth),橫穿不列顛島。它的位置比當年阿格里科拉(第135條)的堡壘要靠南一些。在今天英國低矮的山丘上和大沼澤內還能找到哈德良長城的遺迹,有些地方保存完好,古代的觀測站和崗哨則破敗了。(19)再沒有哪個羅馬曾經的行省能有這樣令人嘆為觀止的建築來證明她那廣闊的疆域了,300年來,帝國的哨兵站在牆頭觀察著野蠻的蘇格蘭侵略者,保衛著文明。
哈德良長城
在歐洲大陸,萊茵河與多瑙河的上游,哈德良同樣通過兩河之間的柵欄和一系列要塞來鞏固邊境。
巡視完不列顛后,哈德良回到高盧,視察了所有其他的帝國行省。他為許多城市修建了神殿、劇院以及其他建築。在雅典,他在藝術裝飾上花費巨大,幾乎讓這座城市重現伯里克利時代的輝煌。(20)公元132年,巴勒斯坦的猶太人爆發了激烈的反抗,這個民族剛剛從提圖斯的打擊(第133條)中恢復過來。羅馬人在耶路撒冷的廢墟上耕種,並把朱庇特的神像放在聖殿里,這讓他們無法忍受。50多萬猶太人在絕望的鬥爭中死去,活下來的人都遭到驅逐——這個民族歷史上最後一次被驅逐(135)。
哈德良
所有哈德良以前羅馬肖像的臉部都颳得很乾凈。哈德良首先開始蓄鬚,而後就成為一種風尚,這從後期的肖像中看得出來。
統治後期,哈德良在羅馬度過。在這裡,這位慷慨的建設者完成了他最傑出的建築,其中包括用來祭祀女神維納斯(Venus)和羅瑪(Roma)的神殿,還有台伯河畔留給自己的巨大陵墓[今天的聖安吉洛堡(St.Angelo)]。
139.兩位安敦尼(138—180)
奧勒留·安敦尼(AureliusAntoninus)(「庇護」為姓氏)是哈德良的養子、繼承人,他仁慈地統治著羅馬。在他長達23年的統治中,帝國一直處於和平狀態。沒有什麼重大事件引起史學家的注意,這很好地詮釋了那句經常被提及的名言:「歷史記載簡潔的人們最幸福。」
在他統治的早期,安敦尼便與他的養子馬可·奧勒留(MarcusAurelius)聯合執政,在他死後(161),後者悄然繼承了他的位置。奧勒留勤奮好學的習慣為自己贏得了「哲學家」的稱號。他屬於斯多葛學派(SchooloftheStoics),是一位有思想的作家。他的《沉思錄》(Meditations)表達了奉獻、仁慈等最溫柔的情感,是所有古代非基督徒作家中最接近基督精神的。他為流浪兒建立收容所,當他發現全國的窮人都窘於交稅且負債纍纍時,還直接把所有債券堆到廣場上加以焚毀。
圍城
奧勒留的愛好與同情心本來很可能讓他在首都過著歸隱與研究的生活,但是,帕提亞人的敵對行動,特別是多瑙河、萊茵河沿線的野蠻人的進攻,讓他在統治後期不得不離開書本,待在軍營里。撕毀和約的帕提亞人最終被嚴懲,美索不達米亞的一部分又重歸羅馬的懷抱(165)。
這場戰爭帶來了一系列的災難。歸來的士兵帶回了亞洲的瘟疫,疾病很快席捲全國,尤其是義大利,幾乎十室九空。帝國從此沒有真正地從這場瘟疫中恢復過來。在痛苦和恐慌中,迷信的人們相信是基督教惹怒了眾神,給帝國帶來了災難。奧勒留批准了一場對基督教徒的殘酷迫害。著名的羅馬殉道者游斯丁(JustinMartyr)和士麥拿(Smyrna)年邁的坡旅甲(Polycarp)便死於這場迫害。
需要注意的是,對基督徒的迫害是出於政治和社會原因,而不是出於宗教動機,這就是為什麼在迫害者的名單上既有好皇帝也有壞皇帝。國家利益總是與它的宗教與信仰聯繫在一起,所以,即使羅馬的統治者通常比較包容,允許臣民用不同的方式來崇拜,但他們依舊要求人們承認羅馬諸神,要在神像前,尤其是皇帝像前焚香(第127條);而基督徒則堅決拒絕這樣做。人們相信是他們對神殿的不敬惹怒了眾神,危及國家安全,招致了乾旱、鼠疫,以及所有的災難。這是異教徒皇帝迫害他們的重要原因。
然而,當北部邊境傳來緊急求援的消息時,無論是鼠疫還是壓迫都被忘掉了。野蠻人在進攻羅馬的前哨,並且還以大軍壓境。一個叫馬科曼尼(Marcomanni)的部落甚至跨過了阿爾卑斯山,圍攻義大利的門戶阿奎萊亞(Aquileia)城。自從辛布里人和條頓人(第90條)被擊退後,義大利任何一個城市的居民就沒有在自家門口見過野蠻人。除了對瘟疫恐懼外,現在又加上了外族入侵。奧勒留身先士卒,匆匆翻過阿爾卑斯山,他制止了蠻族的侵襲,卻無法制服他們。鼠疫的肆虐已經使帝國疲憊不堪,國庫耗盡。最終,奧勒留虛弱的身體倒在了繁重的國事下,在他執政的第19個年頭(180)死在了文多波納(Vindobona)(今天的維也納)的軍營里。
阿拉伯佩特拉行省的佩特拉石窟洞口外觀元老院與人民同聲盛讚他為神祇,在他的雕像前舉行了神聖的崇拜儀式。從沒有哪一個君主如安敦尼·庇護和馬可·奧勒留一樣英明。基於他們的美德,梅里維爾公正地評價道:「這些傑出君主無可指摘的統治,為後世的君主制提供了最好的理由。」
140.行省的狀況
在偉大的安敦尼時代接近尾聲時,我們來看一下帝國人口的大致狀況。就像我們已經知道的,帝國崛起的偉大革命是符合地方各行省利益的(第122條)。就算是在最糟糕的皇帝治下,各行省的管理事務也是謹慎的、人性化的、公正的。或許,在羅馬帝國內各個地區,基督之後的第2個世紀是教會史上基督徒最幸福的時代。當然,我們沒有比較的基礎,但是可以對比一下東方諸國在羅馬早期諸帝時的狀況和今天在伊斯蘭統治者治下的狀況。蒙森談及小亞細亞時說:「1500年的荒蕪把我們和那個時代隔絕開來,當你環視這個國家的每個角落,最大的感覺就是震驚,或者說是恥辱,它今天凄慘的樣子和羅馬時代的幸福與輝煌差距多大啊。」(21)位於法國尼姆附近、可追溯至帝國早期的羅馬引水渠和大橋這是古羅馬建築現存的最精美、令人印象最為深刻的紀念碑之一。下面一排拱門承載著一條現代化的道路。
東方諸國的城鎮,還有西班牙、高盧、不列顛及其他西方各地的成百上千個相似的地區,都享受著羅馬人發明的一種優良的市政體制,這是類似於今天歐洲一些發達國家的自治市一樣的自我管理制度。這種高明的體制保存或發展了地方情感和公民的自豪感。各城市之間互相較勁,爭相修建更好的劇院、露天劇場、澡堂、神殿、凱旋門,還有溝渠、橋樑等實用的建築。這些不僅得到了皇帝國庫的大力扶持,還得到了公民個人的慷慨解囊。私人饋贈是這一時代的顯著特徵,就像今天個人對教育和慈善機構的捐獻一樣。其中的典型就是雅典公民赫羅狄斯·阿提庫斯(AtticusHerodes,約104—180),他是那個時代的安德魯·卡耐基(AndrewCarnegie)。他真誠並慷慨地出資為雅典修建了一座宏偉壯觀的大理石體育場,足能容納全城的人口。他給小亞細亞的特洛阿德(Troas)城居民捐贈了相當於今天50萬美元的金錢修建一條引水渠。
無數宏偉的建築遺迹如今散落在曾經的羅馬帝國各行省的大地上,這些遺址不僅代表了當時人口的稠密、文化的繁榮以及城市的興盛,也佐證了帝國早期開明仁慈的統治和休養生息的政策。
141.「軍營皇帝」
馬可·奧勒留的兒子康茂德(Commodus)是一個品質低劣的繼承人,與他父親有天壤之別。他與尼祿一樣臭名昭著。他的罪惡與放蕩的生活讓帝國陷入了低谷。他之後的100年間(192—284),帝國的皇帝都由軍隊擁立,因此,這一時期的統治者也被稱為「軍營皇帝」。25位登上帝位的皇帝有21位死於暴力謀殺,這很好地說明了這個時代的特點。除了內部的混亂,國家還面臨著蠻族的入侵。野蠻的游牧民族從四面進攻帝國,大肆燒殺劫掠。
被描繪成大力士赫拉克勒斯的康茂德142.帝國的拍賣(193)混亂時代由禁衛軍的一系列醜聞開始。這些士兵殺死了康茂德的繼承人,昭告天下說,要拍賣這個國家,價高者得。他們真的這樣做了。一個叫狄第烏斯·尤利安努斯(DidiusJulianus)的富有元老許諾給禁衛軍的12000名士兵每人25000塞斯特斯的銅幣,所以這時的帝國就值3億塞斯特斯(大約1200萬美元)。
關於這樁可恥交易的消息一傳到邊境軍團,立刻引起了憤怒的反抗。每個軍隊都提議並擁護自己的指揮官為皇帝。多瑙河軍團擁護的人是塞普蒂米烏斯·塞維魯(SeptimiusSeverus),這位精力無窮、極富人格魅力的人知道帝位不乏競爭者,動作快才是關鍵。他馬上帶領軍隊開始行動,迅速佔領了羅馬。禁衛軍根本不是這些訓練有素的邊境軍團的對手,他們甚至沒有試著保護自己的皇帝。於是,皇帝遭囚禁,只統治65天就被處死了。作為懲罰,使國家蒙羞的禁衛軍團被解散並遭到驅逐,一支新的5萬人的軍隊取代了他們的位置。
143.卡拉卡拉(211—217)
賢明的君王塞維魯(Severus)死於不列顛,把帝國留給了他的兩個兒子,卡拉卡拉(Caracalla)和蓋塔(Geta)。卡拉卡拉謀殺了他的兄弟並讓當時著名的法學家帕比尼安(Papinian)公開為他的謀殺辯護。帕皮尼安拒絕了,說「這比讓我犯這樣的罪行還難」,這位偉大的法學家因此被處死了。由於懊悔與恐懼,卡拉卡拉逃離了首都,在各個行省內遊盪,並犯下了許多令人難以置信的邪惡罪行。6年後,這個怪胎終於在亞洲被殺死了。
卡拉卡拉唯一重要的政治行為是給予帝國內所有的自由民以公民權利;他這樣做不是給予他們公平,而是方便他向所有人徵收只有羅馬公民才交的一種稅。卡拉卡拉之前,只有外省的特殊階層,或者受帝王青睞的一些城市或省份的居民才時不時被賜予羅馬公民的權利。但是,卡拉卡拉的大規模授予行為,讓整個帝國的自由人口全部成了羅馬公民,至少在名義上如此。在羅馬歷史開始時,我們看到的讓整個世界都變成羅馬的嘗試到此徹底完成(第5條)。(22)「羅馬是整個世界,整個世界就是羅馬。」
卡拉卡拉
144.三十暴君時代(251—268)
卡拉卡拉之後一代人的時間,皇帝更迭頻繁,帝國的權杖從一個皇帝手中傳到另一個手中。然後是所謂的三十暴君時代(AgeoftheThirtyTyrants),皇帝軟弱,覬覦皇帝寶座的人四面湧現,不斷作亂。野蠻人壓境,入侵各個省份。(23)帝國處在四分五裂的邊緣。(24)幸虧有一連五位賢明的君主——克勞狄(二世)、奧勒良(Aurelian)、塔西佗、普羅布斯(Probus)和卡魯斯(Carus)(268—284)——才暫時恢復了帝國古代的疆域,勉強維持住統一的局面。(25)但是,無政府的混亂給帝國帶來了長期傷害,造成大片地區人口減少,土地荒蕪,工商業停滯不前。
混亂時期,諸行省中最著名的篡權者是季諾碧亞(Zenobia),敘利亞沙漠名城巴爾米拉(Palmyra)的統治者。她大膽地給自己冠以東方女王的頭銜,向羅馬發出挑釁。奧勒良揮師征討,在曠野中擊潰她的軍隊,把他們趕進了巴爾米拉城內。漫長的圍攻后,城市淪陷,作為對這個城市二次反抗的懲罰,羅馬人把它付之一炬。(26)沙普爾打敗瓦萊里安(27)巴爾米拉遺址是古希臘-羅馬文明的東方遺迹中最有趣的。千百年來,文明世界甚至不知道這座城市的具體位置。然而,貝都因人(Bedouins)卻知道,而且還有許多關於一座被毀滅城市的傳說,那城市在遙遠的敘利亞沙漠里,有著瑰麗的神殿和長長的石廊柱。他們的描述引起了人們的興趣,17世紀末,一些探險家來到這個地方,他們帶回了一張久已消失的古城遺址的草圖,該發現引起的轟動堪比後來博塔(Botta)和萊亞德(Layard)在尼尼微城(Nineveh)的發現。
第二部分
君主專制時代
第九章
戴克里先與君士坦丁大帝的統治
第一節
戴克里先的統治(284—305)
145.總論
戴克里先即位標誌著羅馬歷史上一個重要時代的開始。他統治期間有兩件重要的事情,一是對政府的改革,一是對基督教徒的迫害。
戴克里先對政府的改革雖然激進,卻是有益的,為垂死的帝國注入了新的活力,讓它續了近200年的壽命。
146.帝國變成了赤裸裸的東方君主制一直到我們現在討論的這個時代,政府的君主專制本質還或多或少地隱藏在古共和國的面紗下。從前,奧古斯都用共和的表象來對不受限制的權力進行偽裝,他的繼任者也不得不繼續這樣做。但是現在,羅馬的共和政府已經不復存在,形式上的殘餘也毫無意義。戴克里先拋開了所有的面具,赤裸裸地表明政府的本質——一個絕對的、亞洲式的君主專制體系。吉本(Gibbon)在比較奧古斯都和戴克里先時說:「一個的目的是掩飾皇帝對羅馬世界的絕對權威,另一個則是展示。」
改變的標誌是戴克里先採用了亞洲皇室的頭銜和東方的宮廷禮儀,使用了「主人」(lord)的名號——拉丁語是「多米努斯」(dominns),所以這一時期的君主專制也被稱為「多米那特(Dominate)」——「統治」之意。他身穿華麗的織金絲質長袍。所有覲見他的人,無論身份高低,都必須匍匐在地,這種東方式的奴性崇拜為西方的自由民族所不齒,他們一直拒絕使用這樣的禮節。
帝國的宮殿也有了鮮明的東方特色,充滿了浮華與奢侈。宮廷內滿是各種奴僕和各階層的軍官。皇帝周身都是「東方君主的排場」。
當然,君主專制的到來意味著對公民權利的最後一擊。城市和自治區公民僅存的一點自由也蕩然無存。新政府下根本談不上真正的獨立和自治。義大利現在和外面的行省一樣,處於被奴役狀態,交一樣的稅,接受一樣的統治。
147.行政制度的改變
戴克里先之前,羅馬有一個世紀處於無政府的混亂狀態,25個皇帝中有10個死於刺殺(28),新政府需要一個能減少刺殺和保證皇位有序繼承的制度。戴克里先的體系對這兩個問題做了規範。首先,他選擇了馬克西米安(Maximian)作為共治者,都稱為「奧古斯都」。然後,兩人分別又指定一位副手,稱為「愷撒」,愷撒被認為是皇帝的繼子和繼承人。這樣,帝國就有兩位奧古斯都和兩位愷撒。義大利的米蘭是馬克西米安的都城,而小亞細亞的尼科米底亞(Nicomedia)則為戴克里先的駐地。奧古斯都們管理各自都城鄰近的地區,更年輕更有活力的愷撒——伽列里烏斯(Galerius)和君士坦提烏斯(Constantius)——則管理偏遠混亂的省份。這樣確保地域廣闊的帝國每個角落都處於有力的管理之下。
戴克里先把各行省進一步細分(29)。他的目的是削減行省總督的權力,令他們沒有反叛的能力。
為了使王權更加鞏固,戴克里先實行軍政分開,在各個地方指定兩套人馬,分別管理行政與軍隊。
在新制度下,元老院被完全架空,成了只能管理羅馬城市事務的地方機構。
這一制度的最嚴重缺點是,維持四個皇庭中無數官員和侍從的開支非常巨大,因為複雜的體系需要大量的官員和人員為之工作。人們抱怨在政府吃飯的人比交稅的人還多。稅收負擔逐漸變得不能忍受。一些地方農牧業荒廢,大量農牧民淪為乞丐或劫匪。地方元老院的元老成為對本地區稅收工作負責的人,以致當官不再是人人羨慕的榮耀,而成了避之不及的燙手山芋。猛於虎的苛捐雜稅正是造成帝國人口減少、貧困和最終衰弱的主要原因。
148.等級制度的發展
為了逃避苛捐雜稅,農民逃往沙漠,去做修士,還有的偷渡邊境,去野蠻人那裡尋求自由。富人也想方設法逃稅逃官。為了應付這種局面,政府採取了把所有人都束縛在自己職業上面的政策,按照職位和職業收稅。地方元老院的成員沒有準許不得離開城市,佃農(30)或農民與土地捆綁在一起,實際上成為農奴,工匠要一直從事自己的手工業,商人要一直經商。而且,在儘可能的情況下,所有的行業都是世襲的,子嗣必須承襲父輩的職業(31)。每個人的一生在他出生的那一刻就被決定了,官員的兒子還是官員,農民的兒子註定要種一輩子的地,士兵的兒子則要從軍,所有的職業都如此。階級從此變成了世系的等級,個人自由就此消失。
149.宮廷
如果要用一句話來描述戴克里先及其後繼者的改革對羅馬和國家領袖關係的影響,那就是帝國現在成了君主的私人莊園,君主就像大莊園主管理自己莊園一樣治理自己的國家。皇庭和整個政府行政體系不過是更大規模的莊園主的家庭事務,它深受東方宮廷的影響,帶著濃郁的東方特色。
這種宮廷或體制,是古羅馬留給後來歐洲諸國的最重要歷史遺產之一,僅次於羅馬法和市政體系。它是查理大帝以及後來所謂的神聖羅馬帝國宮廷的模型,所有近代歐洲王室都對它進行了形式上的保留。
150.對基督徒的迫害
在統治的後期,戴克里先開始了對基督徒的迫害,並一直持續到他退位之後很久。這一次對基督徒的迫害是異教皇帝發起的最後一次,也是最嚴重的一次。基督徒被投進地牢,被扔進斗獸場與野獸搏鬥,或是被各種殘酷的刑罰折磨致死。但是,什麼都動搖不了他們。他們追求死亡,因為他們相信,這樣的死亡會立即帶他們進入永恆的幸福。
基督牧羊
正是第2、3世紀中對教會的種種迫害,使得許多基督徒不得不在地下墓穴中尋求庇護。在羅馬這些巨大的地下長廊和房間里,他們埋葬死者,在牆上畫上象徵著他們的希望和信仰的粗獷符號。於是,在黑暗的地下洞穴里出現了基督教藝術的萌芽。
151.戴克里先退位
在20年的統治之後,戴克里先厭倦了煩瑣的國事,宣布退位,並強迫,或勸誘他的同事馬克西米安也在同一天放下了手中的權力。伽列里烏斯和君士坦提烏斯晉位為奧古斯都,他們的副手成為愷撒。
戴克里先退隱到亞得里亞海東岸的索羅那(Salona),據說,馬克西米安曾寫信給他,敦促他與自己一起拿回放棄的權力,他回復道:「如果你到索羅那看到我家花園裡我親手種的捲心菜,就不會再和我說帝國的事情了。」
第二節
君士坦丁大帝的統治(306-337)
152.米爾維安橋戰役(312);「這是征服的標誌」
戴克里先和馬克西米安退位后,伽列里烏斯和君士坦提烏斯成為奧古斯都,然而他們的共治只維持了一年,君士坦提烏斯就死在了不列顛的約克(York)。他的士兵不顧戴克里先規定的繼承順序,擁立他的兒子君士坦丁(Constantine)為皇帝。在不同的地區有六個人爭奪帝位,君士坦丁通過18年的征戰才獲得了最高的權力。
帝位爭奪戰中最著名的戰役發生在離羅馬2000米的米爾維安橋(MilvianBridge),君士坦丁擊敗了統治義大利和非洲的馬克森提烏斯(Maxentius)。在這一戰中,君士坦丁的軍旗是基督十字。有一次,他向太陽神禱告時,日落的天邊突然出現了一個十字,上寫著「這是征服的標誌」(32)。君士坦丁順應天象,立即用十字做了他旗幟的標誌(33),正是在這一旗幟下,他的士兵在米爾維安橋戰役中取得了勝利。
不管君士坦丁用十字做軍旗的背景和動機是什麼,他的這一行為成為了基督教會史上的轉折點。基督教剛出現時,是一個和平而善意的宗教。基督教導它的信徒要放下屠刀。兩個多世紀以來,大多數信徒都遵從這一主張,貴格派(Quaker)的、去軍事化的精神一直都是這一時期的特點。一些基督教早期教父認為,軍人這種職業是與基督生活不相容的。但是,米爾維安橋戰役的勝利卻給教會帶來了改變。它越來越多地參與到世俗權力中去,變得好鬥起來。那神奇的空中十字架的故事和君士坦丁大帝對基督教的擁護所產生的最重要後果就是羅馬軍事精神融入了教會。
拉伯蘭旗
羅馬的君士坦丁凱旋門
由羅馬元老院所建,以紀念君士坦丁在米爾維安橋對馬克森提烏斯的勝利。
153.君士坦丁讓基督教變成了國家的宗教君士坦丁於公元313年,即米爾維安橋戰役的第二年,在米蘭頒布了一條命令,承認基督教與帝國的其他宗教具有同等的地位。這一著名的宗教寬容赦令,又被稱為「教會大憲章」,它規定:「我們給予基督徒及其他人選擇宗教的完全自由。」「歷史上第一次,普遍的宗教寬容政策被正式確認。」(34)然而,通過接下來的幾個法令,君士坦丁讓基督教成了事實上的國教,並給予它異教所沒有的資助。到公元321年,他已經允許教會收受饋贈和遺產,他本人也不停地給教會捐獻金錢和土地。從此,教會開始擁有大量財產,也擁有了隨之而來的世俗精神。它原始的淳樸的精神開始衰敗,早期高尚的道德標準開始淪喪。但丁用他的詩句來嘆息帝國資助的可悲後果:啊,慈母般的君士坦丁多麼有害,第一位富有的教父從你那帶走的,不是你的皈依,而是結婚的嫁妝!(35)君士坦丁的另一個與新宗教有關的行為具有特殊的歷史意義和重要性。他承認基督教的禮拜日為休息日,那一天禁止一般性的工作,而且還命令基督徒士兵必須參加教堂的禮拜儀式。承認基督教的安息日對奴隸來說意義重大。在印歐各族人民的歷史上,奴隸第一次可以每周都休息一天。這是個好兆頭,它預示著每一天都屬於他們自己的時代就要來臨了。
154.尼亞西宗教會議(325)
為了解決基督教內部不同教派之間的爭議,特別是阿里烏斯派(Arians)和亞他那修派(Athanasians)(36)關於基督本質的爭議——前者不承認他與天父的平等地位——君士坦丁於公元325年在小亞細亞的城鎮尼西亞(Nicaea)召開了基督教會的第一次大會。阿里烏斯派受到譴責,大會通過的尼西亞信經成為基督教的正統信條。
155.君士坦丁在博斯普魯斯海峽建立了新羅馬君士坦丁堡(330)繼承認基督教的地位之後,君士坦丁做的最重要的事就是選擇博斯普魯斯海峽上的拜占庭(Byzantium)作為帝國的新首都。君士坦丁選擇在東方建立一個新首都是有很多原因的。
首先,軍事需求十分迫切。帝國最危險的敵人是多瑙河後面的野蠻人和剛剛復興的波斯國王們。這種情況使得在東方建立一個新的和永久的軍事基地變得十分必要。拜占庭以其無可比擬的戰略地位,被指定為最佳的新首都,極其適合帝國的需要。
其次,遷都有著商業原因。隨著羅馬征服希臘和亞洲,帝國的人口、財富和商業中心都向東轉移。現在,在東方所有的城市中,拜占庭的位置最為優越,是擴大了的帝國的商業都會。
不過,遷都東方的最重要原因還是政治因素。和戴克里先一樣,君士坦丁希望建立一個像東方那樣的君主專制政府。但是,當時西方人的傳統、情感和性情使得建立這樣的政府沒有根基。君士坦丁很明智地尋求東方那些更順從的民眾,那些總是對統治者卑躬屈膝的民眾才是戴克里先所推崇的君主專制的堅實基礎。
新都的地址確定了,整個希臘-羅馬世界的藝術和物質資源都被徵用,在新址上建立一個註定與其命運相匹配的城市。帝國的邀請和宮廷的誘惑讓無數人趨之若鶩,湧進了這座新首都。幾乎是在一夜之內,古老的拜占庭就成了新的大都市。為了表示對皇帝的尊敬,城市的名字改成了君士坦丁堡,即「君士坦丁的城市」。台伯河上的舊羅馬城,失去了它最重要的居民,很快便淪為次要的行省省會的位置了。(37)156.「叛教者」尤利安統治下的異教復辟(361—363)君士坦丁大帝死後,帝國陷入了近25年的混亂,然後帝國的權杖落到了被稱為「叛教者」尤利安(JuliantheApostate)的手裡,因為他拋棄了基督教並努力恢復異教崇拜。早年,尤利安曾接受過精心的基督教教義培養,但後來,在雅典及其他城市的學習使他受到了異教導師的影響,最終放棄了基督教信仰,開始對古希臘文化異常的仰慕。
尤利安並未採取傳統的復辟手段——劍、火和獅子——因為就在他想消滅宗教的柔和的影響下,羅馬已經變得充滿溫情和人性,尼祿和戴克里先式的迫害已經不可能了。尤利安的主要武器是筆,因為他是一個極有天賦的作家和諷刺家。
「叛教者」皇帝無法根除新的信仰,因為基督教教義的純潔性、它的道德戒條的普遍性和永恆性讓它得以流傳於世。試圖恢復對古希臘-羅馬諸神的崇拜也是不可能的,世界早已超越了多神教的時代:偉大的潘神(Pan)已經死了。尤利安給基督教帶來的打擊很快就為繼任者約維安(Jovian)終止了(363—364)。軍隊中十字皇旗取代了異教軍旗,基督教又是帝國的國教了。