積雨
從圖書館回家的路上，秦晗也沒像以前一樣和胡可媛湊在一起聊個不停。
高中三年的友誼忽然變得像隔著一層磨砂玻璃，讓人看不真切。
秦晗還記得和胡可媛說起那次「一見鍾情」，是高一。
她那會兒和胡可媛是前後桌，午休時男生們閑不住，跑出去打籃球。她們倆一起從洗手間回來，乾脆坐在一桌，用天藍色窗帘擋住正午明晃晃的太陽，趴在桌上又湊得很近，小聲地說著悄悄話。
那是秦晗第一次和別人說起那段經歷，在這之前她只在日記本里寫過。
「是很多年前了。」
秦晗清了清嗓子，有些鄭重其事，也有些小孩子硬要凹深情的那種裝模做樣。
她只是開了個頭，胡可媛就笑了：「秦晗，你像個小老太太。」
「先別說話，小老太太要給你講情史了。」
「哈哈哈那你快說！我絕不打斷！」
胡可媛還在嘴邊做了個拉拉鏈的動作，示意秦晗，自己已經調成了靜音模式。
那是秦晗初中時，學校組織去地質博物院餐館。
秦晗他們班級的大巴車堵在十字路口，窗外是一個公園，草坪旁插著帝都市很有名的師範大學的彩色旗子，不知道在舉行什麼活動。
連著幾個路口司機剎車踩得都挺急，秦晗有些暈車。
班主任不在車上，後座的兩個男生互相問候對方祖宗，又互相稱自己是對方的爸爸，搶著一個手機打遊戲。
前座也是兩個男生，正在和坐在秦晗身邊的小胖子大聲爭論哪個籃球明星最牛逼。
車上太嘈雜，秦晗越來越難受。
她把大巴車上的窗子推開透氣。
風裡有剛割過草坪的清香，遠處傳來一陣張揚的大笑，秦晗下意識看過去，看見幾個年輕的小哥哥穿著白色運動服。
陽光照在白色衣料上，有些晃眼。
其中一個小哥哥特別惹眼，很高，運動服袖卷在手肘，露出肌肉線條流暢的小臂，正動作舒展地把手裡的箭投擲出去。
箭一脫手，他懸在空中的手變成「1」的手勢。
好像把握十足。
箭尾是淺色羽毛，在空氣中劃出漂亮的弧度，隨後不偏不倚，落進幾米開外的木桶里。
他周圍有人吶喊，也有人吹口哨，那個小哥哥一點也不知道「低調」兩個字怎麼寫，隨手撩了下劉海，笑著說：「隨便扔扔。」
陽光燦爛，他在陽光下笑。
他笑時，秦晗忽然覺得自己對不起語文老師，她想不起任何能夠形容他的詞語。
和胡可媛講的時候，她心裡想：
那大概是一種只屬於少年的意氣風發，驚艷了那年悶熱夏天因為暈車趴在大巴車窗口的秦晗。
那時候她想，要是等她長大，就找這種的男朋友。
其實小哥哥的長相她已經記不清了，「一見鍾情」也只不過是戲稱，和胡可媛講起這件事那天的心情倒是很清晰。
秦晗是真的把胡可媛當成好閨密，才會把那種不大好意思和別人說的少女心事講出來，坦坦蕩蕩地說岀自己春心萌動的時刻。
「我還挺希望車子多堵一會兒的，可惜只過了兩個紅燈，大巴車就開走了。」
秦晗抱著幾本從圖書館借來的書回家，把書放在書桌上。
分別的時胡可媛和她說「拜拜」，她也只是懨懨地擺了擺手。
隔天，帝都市是個大晴天，一縷陽光打在書桌上，上麵攤開著那本很厚的歷史書，插圖裡的寶劍被陽光晃岀一個光點。
秦晗準備去遙南斜街還傘。
臨出門，胡可媛打來電話。
她在電話里沉默了兩秒，突然道歉：「對不起嘛秦晗。」
秦晗也有些沉默，她不擅長吵架。
她是那種生活在幸福家庭里的乖乖女。
初中有一次，一道題怎麼都算不出答案上的結果，秦晗悶頭算了一節課，下課時前座的同學說，別算了，肯定是答案錯了。
秦晗感到非常詫異：「試卷怎麼會錯？」
老師是對的，書本不會錯，到她上高中甚至都還是這種思維，青春期的叛逆她也沒有過。
因為不諳世事，脾氣也好得出奇。
「秦晗，你昨天是不是生我的氣了，對不起嘛，我真的錯了，不該當著徐唯然的面聊那些的。」
胡可媛的語氣很軟，秦晗也不是那種咄咄逼人的姑娘，沉默一會兒，心軟了：「算了，也沒什麼。」
胡可媛歡快起來：「那一會兒我們去吃甜點吧，體育路有一家千層蛋糕特別好吃，那家店還有貓可以擼，是加菲貓和美短。」
「我要出去一趟，下午再約吧。」
「去哪呀？你奶奶家么？」
如果換了以前，秦晗一定老老實實說自己是去遙南斜街還雨傘，但她沒有，有種無形的隔閡橫亘在其中。
秦晗只說：「不是。」
胡可媛沒再問秦晗準備去哪，笑著再三囑咐她下午一起去吃甜點。
秦晗再到遙南斜街時，感覺自己像走錯了地方。
和昨天陰雲密布下的安靜街道完全不同。
街口的石碑旁，有幾個老人坐在樹下搭了棋局，木製的象棋敦實，砸在棋盤上發出清脆的聲音，老人中氣十足：「將軍！」
不遠處有一個攤位，掛著硬紙板做的牌匾——冰鎮烏梅汁。
理髮店敞開的窗子里，理髮師正用傳統的剃刀給人刮鬍子。
也有人拎著裝了蔬菜的布袋走過，不知道是誰用老式收音機放著戲曲。
這條街有種和秦晗平時認知里不一樣的熱鬧，像是坐落在帝都市車水馬龍和高樓聳立間的桃花源。
只不過這個桃花源，路修得不怎麼好。
昨天下過雨後到處都是積水的坑窪和淤泥，一個老奶奶推了裝著綠植和花卉推車，車輪陷在水坑裡，拉了幾下，車子都沒前進一點。
老人放下推車扶手，蹣跚著走到前面去拉車沿，車輪稍稍動了動，仍然沒從水坑裡出來。
秦晗跑過去，把手搭在木製車沿上，用力推：「我幫您吧。」
她準備幫忙之前還沒覺得車子這麼沉，推車上擺滿了花盆，塑料花盆裡種著各種大大小小的小植物。
秦晗幾乎用了全身的力氣，白色運動鞋把地面都踩出一堆泥，車子動都沒動。
「哎呦，謝謝你呀小姑娘，不過你這麼瘦，哪有力氣呦，還是我自己來吧。」老奶奶笑著說。
「您別急，我再試試。」
秦晗把手裡的雨傘塞進單肩包里，又把單肩包往身後一扯，深深吸了一口氣，用力往前推。
身後不知道什麼時候多了一個高大的身影。
男人戴著黑色的一次性手套，不動聲色地握住推車扶手，用力一推。
秦晗也是在這個時候用力的。
沒費什麼勁，車子就已經被從水坑裡被推出來。
秦晗並沒意識到有人在身後幫了她一把，還愣著神看了一眼自己的手掌。
「還是年輕人有力氣，我是老嘍。」
老奶奶笑著道謝，「謝謝你們。」
秦晗這才回神。
謝謝你們？
你們？
她有些納悶地回眸，這才看見站在她身後的人。
男人還是昨天那身打扮，黑色短袖，戴著黑口罩，個子很高。
他站在初夏臨近正午的陽光下，垂了些眼看向秦晗，略顯意外地揚了揚眉梢：「哦，是你。」
賣花的奶奶很熱情，非要送給秦晗他們一人一盆小綠植：「隨便挑，都是我自己種的，好養活得很，這幾種是多肉，你們年輕小孩是不是都喜歡這個？」
秦晗有些不好意思，連連擺手：「不用了奶奶……」
「嫌棄我老太太的花不好？」
「不是的！」
秦晗有些著急，直覺身後的男人應該比她更擅長應對這種場景，眼裡略帶求救地去看他，還伸手戳了一下他的手背。
這人明明看懂了她的意思，卻不輕不重地發出鼻音：「嗯？」
秦晗看著他，急得幾乎要跳起來。
男人輕笑了一聲，才用挺熟稔地和老人說：「不是還要趕著去岀集市？耽擱久了好地方都讓人佔了。」
「那也要謝謝人家小姑娘的嘛。」
老人明顯是和男人認識，「你就算了，得讓小姑娘挑一盆花，也算是我的心意。」
男人沖著推車揚了揚下巴：「挑吧，老太太犟得很，你不挑她不會走的。」
秦晗眼睛在花盆間快速掃了一圈，老人的花養得真的不錯，都是綠油油的，她選了一盆，拿起來，輕鬆地笑了笑：「我喜歡這個。」
「換一個吧，這個不好的。」老奶奶說。
「不用啦，我真的很喜歡這個。」
那是唯一一盆不太美的。
拇指大的小仙人掌，不知道是不是被什麼東西砸過，頂端橢圓形的莖幹有些裂了，結了淺棕色的疤。
這種有傷的盆栽賣相不好，多半只能用來送給顧客。
沒想到她會選這樣一盆，連身旁雙手插在褲兜里的男人都偏頭，多看了秦晗一眼。
老人走後，秦晗捧著仙人掌的塑料花盆，另一隻手把雨傘拿出來遞過去：「昨天謝謝你的傘和屋檐。」
男人接過雨傘，淡淡道：「客氣。」
秦晗看著手裡的仙人掌，覺得受之有愧。
明明出力幫忙的是身旁的男人，她卻偏得一盆小仙人掌。
這麼想著，她耳廓又有些泛紅，把仙花盆舉到他面前：「這個仙人掌……」
「送你的你就拿著。」
前面不遠處就是那家叫「氧」的店，眼看著他邁著步子要回店裡，秦晗有些急，又不知道怎麼稱呼他。
她驀地想起那本歷史書里的插圖，脫口而出：「劍！」
男人停下腳步，笑得有些情緒莫測：「我？賤？」