第3章
第3章
我也忘記了曾經的世界，是否安靜得一片弦音。
01
有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過雨，再變成河，就再也沒有辦法渡過去。
如果河面再堆起大霧……
就像十四歲的齊銘第一次遺精弄髒了內褲，他早上起來后把褲子塞在枕頭下面，然後就出發上課去了。晚上回家洗完澡后，他拿著早上的褲子去廁所。遇見母親的時候，微微有些漲紅了臉。
母親看他拿著褲子，習慣性地伸手要去接過來。卻意外地被齊銘拒絕了。
「你好好的洗什麼褲子啊，不都是我幫你洗的嗎，今天中邪啦傻小子。」母親伸過手，「拿過來，你快去看書去。」
齊銘側過身，臉像要燒起來：「不用，我自己洗。」繞過母親，走進廁所把門關起來。
母親站在門外，聽著裡面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來。
齊銘從廁所出來，甩著手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過道里，望著自己，臉上堆著笑：「傻小子，你以為媽媽不知道啊。」
突然有種不舒服的感覺從血管里流進了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發出難過的癢。就像是咽喉里被蚊子叮出蚊子塊來。
「沒什麼，我看書去了。」齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。
「哦喲，你和媽媽還要怕什麼羞的啦。以後還是媽媽洗。乖啊。變小夥子了哦，哈哈。」
齊銘關上自己房間的門，倒在床上，拉過被子捂住了頭。
門外母親打電話的聲音又高調又清晰。
「喂，齊方誠，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說呀……」
齊銘躺在床上，蒙著被子，手伸在外面，摸著牆上電燈的開關，按開，又關上，按開，再關上。燈光打不進被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。
心上像覆蓋著一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂里的暮色，帶著熱烘烘的油煙味，熏得心裡難受。
之後過了幾天，有天早上上學的時候，母親和幾個中年婦女正好也在門口聊天。齊銘拉了拉書包，從她們身邊擠過去，低聲說了句：「媽，我先去上課了。」
齊銘剛沒走遠兩步，就聽到身後傳來的對話聲。
「聽說你兒子哦，嘿嘿。」陰陽怪氣的笑。
「哦喲，李秀蘭你這個大嘴巴，哪能好到處講的啦。」母親假裝生氣的聲音。聲音裝得再討厭，還是帶著笑。
「哎呀，這是好事呀，早日抱孫子還不好啊。哈哈哈哈。」討厭的笑。
「現在的小孩哦，真是，營養好，想當初我們家那個，十六歲！」一個年紀更長的婦女。
齊銘把自行車從車堆里用力地拉出來，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的車子。
「哦喲，害羞了！你們家齊銘還真是嫩得出水了。」
「什麼嫩得出水了，你老大不小的，怎麼這麼不正經。」母親賠著笑。
齊銘恨不得突然弄堂被扔下一個炸彈，轟的一聲世界太平。
轉出弄堂口，剛要跨上車，就看到前面的易遙。
「你的光榮事迹……」易遙轉過頭來，等著追上來的齊銘，「連我都聽說了。」
身邊的齊銘倒吸一口涼氣，差點撞到邊上一個買菜回來的大媽，一連串的「哦喲，要死，當心點好」。
易遙有點沒忍住笑：「只能說你媽很能耐，這種事兒也能聊，不過也算了，婦女都這天性。」
「你媽就沒聊。」齊銘不太服氣。鼓著腮幫子。
「林華鳳？」易遙白過眼來，「她就算了吧。」
「起碼她沒說什麼吧。你第一次……那個的時候。」雖然十四歲，但是學校生理課上，老師還是該講的都講過。
「我第一次是放學回家的路上，突然就覺得『完了』，我很快地騎回家，路上像是做賊一樣，覺得滿世界的人都在看我，都知道那個騎車的小姑娘好朋友來了。結果我回家，換下褲子，告訴我媽，我媽什麼話都沒說，白了我一眼，走到自己衣櫃拉開抽屜，丟給我一包衛生棉。唯一說的一句話是：『你注意點，別把床單弄髒了，還有，換下來的褲子趕快去洗了，臭死人了。』」易遙剎住車，停在紅燈前，回過頭來說，「至少你媽還幫你洗褲子，你知足吧你小少爺。」
易遙倒是沒注意到男生在邊上漲紅了臉。只是隨口問了問，也沒想過她竟然就像倒豆子般噼里啪啦全部告訴自己。畢竟是在微妙的年紀，連男生女生碰了碰手也會在班級里引發尖叫的時代。
「你告訴我這些幹嗎……」齊銘的臉像是另一個紅燈。
「你有毛病啊你，你不是自己問的嗎？」易遙皺著眉頭，「告訴你了你又不高興，你真是犯賤。」
「你！」男生氣得發白的臉，「哼！遲早變得和你媽一樣！刻薄的四十歲女人！」
易遙扯過自行車前筐里的書包，朝男生背上重重地摔過去。
02
就像是這樣的河流。
橫亘在彼此的中間。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。
齊銘曾經無數次地想過也許就像是很多的河流一樣，會慢慢地在河床上積滿流沙，然後河床上升，當偶然的幾個旱季過後，就會露出河底平整的地面，而對岸的母親，會慢慢地朝自己走過來。
但事實卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一隻手，一天一天地開鑿著河道，清理著流沙，引來更多的渠水。一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已。
就像這天早上，齊銘和母親在桌上吃飯。母親照例評價著電視機里每一條早間新聞，齊銘沉默著往嘴裡扒著飯。
「媽我吃完了。」齊銘拿起書包，換鞋的時候，看見父親的錢夾安靜地躺在門口的矮柜上。脖子上有根血管又開始突突地跳起來。
「哎喲，再加一件衣服，你穿這麼少，你想生毛病啊我的祖宗。」母親放下飯碗與剛剛還在情緒激動地評價著的電視早間新聞，進屋拿衣服去了。
齊銘走到柜子前面，拿過錢夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋裡。
齊銘打開門，朝屋子裡喊了一聲：「媽別拿了，我不冷，我上學去了。」
「等等！」
「我真不冷！」齊銘拉開門，跨出去。
「我叫你等等！你告訴我，你口袋裡是什麼！」
屋外的白光突然涌過來，幾乎要晃瞎齊銘的眼睛。放在口袋裡的手，還捏著剛剛抽出來的六百塊錢。
齊銘拉著門把的手僵硬地停在那裡。
聲音像是水池的塞子被拔起來一般，旋渦一樣地吸進某個看不見的地方。
剩下一屋子的寂靜。
滿滿當當的一池水。放空后的寂靜。
還有寂靜里母親急促的呼吸聲和因激動而漲紅的臉。
還有自己窒息般的心跳。
03
「什麼口袋裡有什麼？媽你說什麼呢？」齊銘轉過身來。對著母親。
「你說，你口袋裡是什麼東西！」母親劇烈起伏的胸膛，以及壓抑著的憤怒粉飾著平靜的表象。
「真沒什麼。」齊銘把手從口袋裡抽出來，攤在母親面前。
「我是說這個口袋！」母親把手舉起來，齊銘才看到她手上提著自己換下來的衣服，母親把手朝桌子上用力一拍，一張紙被拍在桌上。
齊銘突然鬆掉一口氣，像是繃緊到快要斷掉的弦突然被人放掉了拉扯。但隨後卻在眼光的聚焦后，血液陡然衝上頭頂。
桌子上，那張驗孕試紙的發票靜靜地躺著。
前一分鐘操場還空得像是可以停得下一架飛機。而後一分鐘，像是被香味引來的螞蟻，密密麻麻的學生從各個教室里擁出來，黑壓壓地堵在操場上。
廣播里的音樂盪在冬天白寥寥的空氣里，被風吹得搖搖晃晃，音樂被電流影響著，發出畢剝的聲音，廣播里喊著口令的那個女聲明顯聽上去就沒有精神，病懨懨的，像要死了。
「鼻涕一樣的聲音，真讓人不舒服。」
齊銘轉過頭。易遙奇怪的比喻。
易遙站在人群里，男生一行，女生一行，在自己的旁邊一米遠的地方，齊銘規矩地拉扯著雙手。音樂響到第二節，齊銘換了個更可笑的姿勢，朝天一下一下地舉著胳膊。
「那你怎麼和你媽說的？如果是我媽應該已經去廚房拿刀來甩在我臉上了吧。」易遙轉過頭來，繼續和齊銘說話。
「我說那是老師生理衛生課上需要用的，因為我是班長，所以我去買，留著發票，好找學校報銷。」音樂放到第三節，齊銘蹲下身子。
「哈？」易遙臉上不知道是驚訝還是嘲笑的神色，不冷不熱的，「還真行。你媽信了？」
「嗯。」齊銘低下臉，面無表情地說，「我媽聽了后就坐到凳子上，大舒一口氣，說了句『小祖宗你快嚇死我了』就把我趕出門叫我上課去了。」
「按照你媽那種具有表演天賦的性格，不是應該當場就抱著你大哭一場，然後轉身就告訴整個弄堂里的人嗎？」易遙逗他。
「我媽真的差點哭了。」齊銘小聲地說，心裡堵著一種不上不下的情緒，「而且，你怎麼一副事不關己的樣子？好歹這事和你有關吧？」
易遙回過頭，眼睛看著前面，黑壓壓的一片後腦勺。她定定地望著前面，說：「齊銘你對我太好了，好得有時候我覺得你做什麼都理所當然。很可能有一天你把心掏出來放我面前，我都覺得沒什麼，也許還會朝上面踩幾腳。齊銘你還是別對我這麼好，女人都是這樣的，你對她好了，你的感情就廉價了。真的。女人就是賤。」
齊銘回過頭去，易遙望著前方沒有動，音樂響在她的頭頂上方，她就像聽不見一樣，一動不動地站在原地，像是被扯掉了插頭的電動玩具。她的眼睛濕潤得像要滴下水來，她張了張口，卻沒有發出聲音，但齊銘卻看懂了她在說什麼。
她說，一個比一個賤。
「後面那個女生！幹嗎不動！只顧著跟男生聊天，成何體統！說你呢！」從隊伍前面經過的年級訓導主任望著發獃的易遙，揮著她手上那面臟髒的小紅旗怒吼著。
易遙回過神來，僵硬地揮舞著胳膊。音樂放到第六節。全身運動。
「我說……」訓導主任走遠后，易遙回過頭來看齊銘，臉上是掩蓋不住的笑意，「她看我和你聊天就驚呼『成何體統』，她要知道我現在肚子里有個孩子，不知道會不會當場休克過去。」
像個頑皮的孩子。講了一個自以為得意的笑話。眼睛笑得眯起來，閃著濕漉漉的亮光。
卻像是在齊銘心裡糅進了一把碎玻璃。
千溝萬壑的心臟表面。穿針走線般地縫合進悲傷。
齊銘抬起頭。不知道多少個冬天就這樣過去。
在廣播的音樂聲里，所有的人，都仰著一張蒼白的臉，在更加蒼白的寂寥天光下，死板而又消極地等待遙遠的春天。
地心深處的那些悲愴的情緒，沿著腳底，像被接通了迴路，流進四肢。伸展運動，揮手朝向鋒利的天空。那些情緒，被拉扯著朝上涌動，積蓄在眼眶周圍，快要流出來了。
巨大的操場上。她和他隔著一米的距離。
她抬起頭，閉上眼睛，說：「真想快點離開這裡。」
他抬起頭，說：「我也是，真想快點去更遠的遠方。」
易遙回過頭來，臉上是嘲笑的表情，她說：「我是說這該死的廣播操還不結束，我才不像你這麼詩意，還想著能去更遠的遠方。我都覺得自己快要死在這學校里了。」
易遙嘲笑的表情在齊銘回過頭來之後突然消失。她看到他眼裡晃動的淚水，看得傻了。
心臟像冬天的落日一樣，隨著齊銘突然下拉的嘴角，惶惶然下墜。
真想快點離開這裡。
真想快點去更遠的遠方。
但是，是你一個人，還是和我一起？
04
下午四五點鐘，天就黑了。
暮色像是墨水般傾倒在空氣里，擴散得比什麼都快。
齊銘從口袋裡掏出那六張捏了一整天的錢，遞給易遙。說：「給。」
就像是每天早上從包里拿出牛奶給易遙一樣，低沉而溫柔的聲音。被過往的車燈照出的悲傷的輪廓。毛茸茸地拓印在視線里。
「你哪兒來的錢？」易遙停下車。
「你別管了。你就拿去吧，我也不知道要多少錢才夠。你先拿著。」齊銘跨在自行車上。低著頭。
前面頭頂上方的紅燈突兀地亮著。
「我問你哪兒來的錢？！」齊銘被易遙的表情嚇住了。
「我拿的我爸的。」齊銘低下頭去。
「還回去。晚上就還回去。」易遙深吸了一口氣，說，「我偷東西沒關係，可是你乾淨得全世界的人都恨不得把你捧在手裡，你為了我變黑變臭，你腦子被槍打了。」
紅燈跳成綠色。易遙抬起手背抹掉眼裡的淚水，朝前面騎過去。
齊銘看著易遙漸漸縮小的背影，喉嚨像嗆進了水。不知道為什麼，他感覺像是易遙會就這樣消失在人群里，自己再也找不到了。
齊銘抬起腳，用力一踩，齒輪突然生澀地卡住，然後鏈條迅速地脫出來，像條死蛇般掉在地上。
抬起頭，剛剛張開口，視線里就消失了易遙的影子。
暗黑色的雲大朵大朵地走過天空。
沉重得像是黑色的悼詞。
推著車。鏈條拖在地上。金屬聲在耳膜上不均勻地抹動著。
推到弄堂口。看見易遙坐在路邊。
「怎麼這麼晚？」易遙站起身，揉了揉坐麻了的腿。
「車掉鏈了。」齊銘指了指自行車，「怎麼不進去，等我？」
「嗯。」易遙望向他的臉，「為了讓你等會兒不會挨罵。」
05
滿滿的一桌子菜。冒著騰騰的熱氣。讓坐在對面的母親的臉看不太清楚。
即使看不清楚，齊銘也知道母親的臉色很難看。
坐在旁邊的父親，是更加難看的一張臉。
有好幾次，父親都忍不住要開口說什麼，被母親從桌子底下一腳踢回去。父親又只得低下頭繼續吃飯。筷子重重地放來放去，宣洩著不滿。
齊銘裝作沒看見。低頭喝湯。
「齊銘。」母親從嗓子里憋出一聲細細的喊聲來，像是卡著一口痰，「你最近零花錢夠用嗎？」
「夠啊。」齊銘喝著湯，嘴裡含糊地應著。心裡想，圈子兜得挺大的。
「啊……這……」母親望了望父親，神色很尷尬，「那你有沒有……」找不到適合的詞。語句尷尬地斷在空氣里。該怎麼說，心裡的那句「那你有沒有偷家裡的錢」無論如何都說不出口。
齊銘心裡陷下去一小塊，於是臉色溫和下來。
他掏出口袋裡的六百塊，遞到母親面前，說：「媽，今天沒買到合適的，錢沒用，還給你。」
父親母親一瞬間吃驚的表情早就在齊銘的預料之內。所以他安靜地低下頭繼續喝湯，喝了幾口，抬起頭看到他們兩個人依然是驚訝的表情，於是裝著摸摸腦袋，說：「怎麼了？我早上留條告訴媽媽說我要買復讀機先拿六百塊啊。下午陪同學去逛了逛，沒買到合適的，但也耽誤了些時間。」
齊銘一邊說，一邊走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去：「啊，掉地上了。」
撿起來，遞給媽媽。
紙上是兒子熟悉而俊秀的筆跡。
「媽媽我先拿六百塊，買復讀機。晚上去看看，稍微晚點回家。齊銘。」
母親突然松下去的肩膀，像是全身綳著的緊張都一瞬間消失了：「哦是這樣啊，我還以為……」
「您以為什麼？」突然提高的音調。漂亮的反擊。
「啊……」母親尷尬的臉。轉向父親，而父親什麼都沒說，低頭喝湯。怎麼能說出口，「以為你偷了錢」嗎？簡直自取其辱。
「我吃飽了。」齊銘放下碗，轉身走回房間去。留下客廳里尷尬的父親母親。
拉滅了燈。一頭摔在床上。門外傳來父母低聲的爭吵。
比較清楚的一句是：「都怪你！還好沒錯怪兒子！你自己生的你都懷疑！」
更清楚的是後面補的一句：「你有完沒完，下午緊張得又哭又鬧差不多要上吊的人不是你自己嗎？我只是告訴你我丟了六百塊錢，我又沒說是齊銘拿的。」
後面的漸漸聽不清楚了。
齊銘拉過被子。
黑暗一下子從頭頂壓下來。
易遙收拾著吃完的飯菜。
剛拿進廚房。口袋裡的手機響了。
打開來，是齊銘發過來的短消息。
「你真聰明。還好回家時寫了紙條。」
易遙笑了笑，把手機合上。端著盤子走到廚房去。
水龍頭打開來，嘩嘩地流水。
她望著外面的弄堂，每家人的窗戶都透出黃色的暖光來。
她現在想的，是另外一件事情。
06
手機上這串以138開頭以414結束的數字自己背不出來，甚至談不上熟悉。可是這串數字卻有著一個姓名叫易家言。
就連自己都忘記了，什麼時候把「爸爸」改成了「易家言」。曾經每天幾乎都會重複無數次的複音節詞，憑空地消失在生命里。除了讀課文，或者看書，幾乎不會接觸到「爸爸」這個詞語。
生命里突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個字為具體形狀。
像是在電影院里不小心睡著，醒了后發現情節少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來。於是依然蒙矇矓矓地追著看下去，慢慢發現少掉的一段，也幾乎不會影響未來的情節。
又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實的空洞感。在心裡鼓起一塊地方，怎麼也抹不平。
易遙打開房間的門，客廳里一片漆黑。母親已經睡了。
易遙看了看錶，九點半。於是她披上外套。拉開門出去了。
經過齊銘的窗前，裡面黃色的燈光照著她的臉。她心裡突然一陣沒有來處的悲傷。
那一串地址也是曾經無意中從母親嘴裡聽到的。後來留在了腦海里的某一個角落，像是個潛意識般地存在著。本以為找起來會很複雜，但結果卻輕易地找到了，並且在樓下老伯的口中得到了證實：「哦，易先生啊，對對對，就住504。」
站在門口，手放在門鈴上，可是，卻沒有勇氣按下去。
易遙站在走廊里，頭頂冷清的燈光照得人發暈。
易遙拿著手裡的電話，琢磨著是不是應該先給爸爸打個電話。正翻開手機，電梯門「叮」的一聲開了。易遙回過頭去，走出來一個年紀不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個小妹妹，在她們背後，走出來一個兩手提著兩個大袋子的男人。
那個男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動和慌張。張了張口，沒有發出聲音來。像是不知道怎麼面對面前的場景。
易遙剛剛張開口，就聽到那個小女孩脆生生地叫了一聲：「爸爸，快點！」
易遙口裡的那一聲「爸」，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，划痛了整個胸腔。
07
很簡單的客廳。擺著簡單的布沙發和玻璃茶几。雖然是很簡單的公寓，卻還是比弄堂里的房子乾淨很多。
現在易遙就坐在沙發上。父親後來結婚的這個女人就坐在沙發的另一個轉角。拿著遙控器按來按去，不耐煩的表情。
易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺。手裡的水一點一點涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。
彎下腰的時候，視線里剛好漏進卧室的一角，從沒關好的房門望過去，是父親拿著一本花花綠綠的童話書在念故事，而他身邊的那個小女孩，早已經睡著了。
自己小時候，每一個晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話里沉睡過去的。那個時候的自己，從來沒有做過一個噩夢。想到這裡，眼淚突然湧上眼眶，胃裡像是突然被人塞進滿滿的酸楚，堵得喉嚨發緊。握杯子的手一滑，差點把杯子打翻在茶几上，翻出來的一小攤水，積在玻璃表面上。易遙看了看周圍沒有紙，於是趕緊拿袖子擦乾淨了。
眼淚滴在手背上。
旁邊的女人從鼻子里輕蔑地哼了一聲。
易遙停住了眼淚。也的確，在她看來，自己這樣的表現確實是又做作又煽情。如果換作自己，不只在鼻子里哼一哼，說不定還會加一句「至於么」。
易遙擦了擦眼睛。重新坐好。
又過了十分鐘。父親出來了。他坐在自己對面，表情有點尷尬地看看易遙，又看了看那個女人。
易遙望著父親，心裡湧上一股悲傷來。
記憶里的父親，就算是在離開自己的那一天，弄堂里的背影，都還是很高大。
而現在，父親的頭髮都白了一半了。易遙控制著自己的聲音，說：「爸，你還好嗎？」
父親望了望他現在的妻子，尷尬地點點頭，說：「嗯，挺好的。」那個女人更加頻繁地換著台，遙控器按來按去，一副不耐煩的表情。
易遙吸了吸鼻子說：「爸，謝謝你一直都在給我交學費，難為你了，我……」
「你說什麼？」女人突然轉過臉來，「他幫你交學費？」
「易遙你說什麼呢。」父親突然慌張起來的臉，「我哪有幫你交學費。小孩子別亂說。」與其說是說給易遙聽的，不如說是說給那個女人聽的，父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來。
易遙的心突然沉下去。
「你少來這套。」女人的聲音尖得有些刻薄，「我就知道你一直在給那邊錢！姓易的你很能耐嘛你！」
「我能耐什麼呀我！」父親的語氣有些發怒了，但還是忍著性子，「我錢多少你不是都知道的嗎，而且每個月工資都是你看著領的，我哪兒來的錢！」
女人想了想，然後不再說話了。坐下去，重新拿起遙控器，但還是丟下一句：「你吼什麼吼，發什麼神經。」
父親回過頭，望著易遙：「你媽這樣跟你說的？」
易遙沒有答話。指甲用力地掐進掌心裡。
房間里，那小女孩估計因為爭吵而醒過來了，用力地叫著「爸爸」。
那女人翻了個白眼過來：「你還不快進去，把女兒都吵醒了。」
父親深吸了口氣，重新走進卧室去。
易遙站起來，什麼都沒說，轉身走了。她想，真的不應該來。
打開門的時候，那女人回過頭來，說：「出門把門口那袋垃圾順便帶下去。」
易遙從樓里走出來，冰冷的風硬硬地砸到臉上。眼淚在風裡迅速地消失掉溫度。像兩條冰留下的痕迹一樣緊緊地貼在臉上。
易遙彎下腰，拿鑰匙開自行車的鎖。好幾下，都沒能把鑰匙插進去。用力捅著，依然進不去，易遙站起來，一腳把自行車踢倒在地上。然後蹲下來，哭出了聲音。
過了會兒，她站起來，把自行車扶起來。她想，該回家了。
她剛要走，樓道里響起腳步聲，她回過頭去，看到父親追了出來。因為沒有穿外套，他顯得有點蕭索。
「爸，你不用送我，我回家了。」
「易遙……」
「爸，我知道。你別說了。」
「我還沒問你今天來找我有什麼事情呢。」父親哆嗦著，嘴裡呼出大口大口的白氣來，在路燈下像一小片雲飄在自己面前。
「……爸，我想問你借錢……」
父親低下頭，把手伸進口袋裡，掏出一沓錢來，大大小小的都有，他拿出其中最大的四張來：「易遙，這四百塊，你拿著……」
心裡像被重新注入熱水。
一點一點地解凍著剛剛幾乎已經死去的四肢百骸。
「……爸，其實……」
「你別說了。我就這四百塊錢。再多沒了！」不耐煩的語氣。
像是路燈跳閘一樣，一瞬間，周圍的一切被漆黑吞沒幹凈。
08
易遙小的時候，有一次學校老師布置了一道很難的數學思考題。對於小學四年級的學生來說，是很難的。而全班就易遙一個人答出來了。易遙很得意地回到家裡，本來她想直接對父親炫耀的，可是小孩子作怪的心理，讓易遙編出了另一套謊言，她拿著那道題，對父親說：「爸爸這道題我不會，你幫我講講。」
像是要證明自己比父親還聰明，或者僅僅是為了要父親明白自己有多聰明。
那天晚上父親一直在做那道題，直到晚上易遙起床上廁所，看到父親還坐在桌子邊上，戴著老花鏡。那是易遙第一次看到父親戴老花鏡的樣子。那個時候，易遙突然哭了。因為她看到父親蒼老的樣子，她害怕父親就這樣變老了。他不能老，他是自己的英雄。
易遙穿著睡衣站在卧室門口哭，父親摘下眼鏡走過來，抱著她，他的肩膀還是很有力，力氣還是很大，父親說：「遙遙，那道題爸爸做出來了，明天給你講，你乖乖睡覺。」
易遙含著眼淚，覺得爸爸是永遠不老的英雄。
在更小的時候，有一次「六一」兒童節，學校組織了去廣場看錶演。密密麻麻的人擠在廣場上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演員的頭。
而那個時候，父親突然把易遙抱起來，放到自己的脖子上。
那一瞬間，易遙看清了舞台上所有的人。
周圍的人紛紛學著父親的樣子，把自己的小孩舉到頭上。
易遙騎在爸爸的肩上，摸了摸父親的頭髮，很硬。父親的雙手抓著自己的腳踝。父親是周圍的人里，最高的一個爸爸。
小學六年級的時候，易遙唱歌拿了全市第一名。
去市文化宮領獎的那一天，父親穿著正裝的西服。那個時候，西裝還是很貴重的衣服。易遙覺得那一天的父親特別帥。
站在領獎台上，易遙逆著燈光朝觀眾席看下去。
她看到爸爸一直擦眼睛，然後拚命地鼓掌。
易遙在舞台上就突然哭了。
還有。
還有更多。還有更多更多的更多。
但是這些，都已經和自己沒有任何的關係了。
那些久遠到昏黃的時光，像是海浪般朝著海里倒卷而回，終於露出屍骨殘骸的沙灘。
09
易遙捏著手裡的四百塊錢，站在黑暗裡。
路燈把影子投到地面上，歪向一邊。
易遙把垂在面前的頭髮捋到耳朵背後，她抬起頭，說：「爸，我走了。這錢我儘快還你。」
她轉過身，推著車子離開，剛邁開步，眼淚就流了出來。
「易遙。」身後父親叫住自己。
易遙轉過身，望著站在逆光中的父親：「爸，還有事？」
「你以後沒事別來找我了，你劉阿姨不高興……我畢竟有自己的家了。如果有事的話，就打電話和我說，啊。」
周圍安靜下去。
頭頂飄下一兩點零星的雪花。
還有更多的悲傷的事情么？不如就一起來吧。
這次，連眼淚也流不出來了。眼眶像是乾涸的洞。恨不得朝裡面糅進一團雪，化成水，流出來偽裝成悲傷。
易遙站在原地，憤怒在腳下生出根來。那些積蓄在內心裡對父親的溫柔的幻想，此刻被摔碎成一千一萬片零碎的破爛。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片殘渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起帶著劇烈的腥臭翻湧上來。
發臭了。
腐爛了。
內心的那些情感。
變成了恨。變成了痛。變成了委屈。變成密密麻麻的帶刺的藤蔓，穿刺著心臟的每一個細胞，像冬蟲夏草般將軀體吞噬乾淨。
我也曾經是你手裡的寶貝，我也曾經是你對每一個人誇獎不停的掌上明珠，你也在睡前對我講過那些故事，為什麼現在我就變成了多餘的，就像病毒一樣，躲著我，不躲你會死嗎？我是瘟疫嗎？
易遙捏著手裡的錢，恨不得摔到他臉上去。
「易家言，你聽著，我是你生出來的，所以，你也別想擺脫我。就像我媽一樣，她也像你一樣，恨不得可以擺脫我甚至恨不得我死，但是，我告訴你，你既然和她把我生下來了，你們兩個就別想擺脫我。」易遙踢起自行車的腳撐，「一輩子都別想！」
父親的臉在這些話里迅速地漲紅，他微微有些發抖：「易遙！你怎麼變成這個樣子！」
易遙冷笑著說：「我還有更好的樣子，你沒見過，你哪天來看看我和我媽，你才知道我是什麼樣子。」
說完易遙騎上車走了，騎出幾米后，她突然剎車停下來，地面上長長的一條剎車痕迹，她回過頭，說：「我怎麼變成這個樣子……你不是應該最清楚嗎？你不是應該問你自己嗎？」
10
初一的時候，學校門口有一個賣烤羊肉的小攤，戴著新疆帽的男人每天都在那裡。
那個時候，學校里所有的女孩子幾乎都去吃。但是易遙沒有。
因為易遙沒有零花錢。
但是她也不肯問母親要。
後來有一天，她在路邊撿到了五塊錢，她等學校所有同學都回家了，她就悄悄地一個人跑去買了五串。
她咬下第一口之後，就捂著嘴巴蹲下去哭了。
這本來是已經消失在記憶里很遙遠的一件事情。卻在回家的路上，被重新地想起來。當時的心痛，在這個晚上，排山倒海般地重回心臟。
天上的雪越落越大。不一會兒就變得白茫茫一片。
易遙不由得加快了腳下的速度，車在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家騎回去。
臉上分不清是雪水還是眼淚，但是一定很臟。易遙伸手抹了又抹，覺得黏得發膩。
把車丟在弄堂口。朝家門口跑過去。
凍得哆嗦的手摸出鑰匙，插進孔里，拉開門，屋裡一片漆黑。
易遙鬆了口氣，反身關好門，轉過來，黑暗中突如其來的一個耳光，響亮地甩到自己臉上。
「你還知道回來？你怎麼不死到外面去啊！」
11
黑暗裡易遙一動不動，甚至沒有出聲。
林華鳳拉亮了燈，光線下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動在視網膜上。
「你啞巴了你？你說話！」又是一耳光。
易遙沒站穩，朝門那邊摔過去。
她還是沒有動。
過了一會兒，易遙的肩膀抽動了兩下。她說：「媽，你看到我不見了，會去找我嗎？」
「找你？」林華鳳聲音高了八度，「你最好死在外面，我管都不會管你，你最好死了也別來找我！」
那種心痛。綿延在太陽穴上。
剛剛被撞過的地方發出鈍重的痛來。
僅僅在一個小時之內，自己的父親對自己說，你別來找我。
母親對自己說，你死了也別來找我。
易遙摸著自己的肚子，心裡說，你傻啊，你幹嗎來找我。
易遙扶著牆站起來擦了擦額頭上的雪水，放下手來才發現是血。
她說：「媽，以後我誰都不找了。我不找你，也不找我爸。我自生自滅吧。」
「你去找你爸了？」林華鳳的眼睛里突然像是被風吹滅了蠟燭般地黑下去。
易遙「嗯」了一聲，剛抬起頭，還沒看清楚，就感覺到林華鳳朝自己撲過來，像是瘋了一般地扯起自己的頭髮朝牆上撞過去。
齊銘按亮房間的燈，從床上坐起來。
窗外傳來易遙家的聲響。他打開窗，寒氣像颶風般地朝屋子裡倒灌進來。一起進來的還有對面人家的尖叫。
林華鳳的聲音尖銳地在弄堂狹小的走廊里回蕩著。
「你這個賤貨！你去找他啊！你以為他要你啊！你個賤人！」
「那個男人有什麼好？啊？你滾啊你！你滾出去！你滾到他那裡去啊，你還死回來幹什麼！」
還有易遙的聲音，哭喊著，所有的聲音都只有一個字，悲傷的，痛苦的，憤怒的，求饒的，喊著「媽——」。
齊銘坐在床上，太陽穴像針刺著一樣疼。
12
其實無論夜晚是如何地漫長與寒冷。那些光線，那些日出，那些晨霧，一樣都會準時而來。
這樣的世界，頭頂交錯的天線不會變化。逼仄的弄堂不會變化。
共用廚房裡的水龍頭永遠有人會擰錯。
那些油煙和豆漿的味道，都會生生地嵌進年輪里，長成生命的印記。
就像每一天早上，齊銘都會碰見易遙。
齊銘看著她額頭上和臉上的傷，心裡像是打翻了水杯。那些水漫過心臟，漫過胸腔，漫向身體里的每一個低處，積成水窪，倒影出細小的痛來。
他順過書包，拿出牛奶，遞給易遙。
遞過去的手停在空中，也沒人來接，齊銘抬起頭，面前的易遙突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整個人失去支撐般轟然朝旁邊倒去。
她重重地摔在牆上，臉貼著粗糙的磚牆滑向地面。
擦出的血留在牆上，是醒目的紅色。
早晨的光線從弄堂門口洶湧進來。
照耀著地上的少女，和那個定格一般的少年。
世界安靜得一片弦音。
我以後誰都不找了。
我不找你。也不找我爸。我自生自滅吧。
(本章完)