第三章 《凡爾納科幻故事精選(上)》(3)
從地球到月球
1.大炮俱樂部
巴爾的摩城位於馬里蘭州中部,在美國南北戰爭期間,一個令所有的美國佬極度狂熱的俱樂部在此誕生了,這就是大炮俱樂部。在當今時代,以造船、經商和機械製造為職業的美國,指揮才能究竟是如何成長起來的,這是不言而喻的秘密。大部分極其普通的生意人一跨出店鋪,也許從未聽說過西點軍校,就平步青雲,成了上尉、上校。不過,不用多久,他們的「軍事才幹」就可以與舊大陸的同行們相媲美,並且依靠無盡的彈藥和無數的「勇士」,也輝煌了幾回。
確實,美國人有一項才能——彈道學研究令人為之側目。但這並不是說他們的武器裝配如何先進精良,而是說他們的槍炮不但大得出奇,而且射程達到前所未有的距離。實際上,在近地射擊、俯射、直射、側射、縱射或者反射方面,英國人、法國和普魯士人都掌握了最好的技術;但如果拿他們所操縱的武器與美國炮相比,簡直就是兒童玩具。
其實這並不難理解,如同猶太人天生就是富人,義大利人生來就是音樂家,德國人生來就是哲學家一樣,美國人天生就是機械工程師。他們把自己超前的想象運用到槍炮製造上,這也是再自然不過的了。
當有一個美國人有了一個設想並宣布出來時,接著就有第二、第三個人來合作。當有三個人時,就選出一個主席和兩個秘書;而當有第四個人加入時,就成了檔案管理員。至此,他們的機構開始運作了。再有一人加入時,就成立了俱樂部,大炮俱樂部就是如此誕生的。俱樂部剛成立不久,就已有2934名正式會員和20555名聯絡會員。
每個想成為會員的人,都必須具備一個必不可少的條件——發明過大炮或者改良過某種武器。當然,像發明左輪手輪、卡賓槍的傢伙是不會如願以償的,因為在這裡,只有那些大炮發明家、改造者才能受重視或起作用。
會員所受的待遇如何呢?用大炮俱樂部主席的話來說:「與他們發明的大炮的『體積』相稱,與他們發明的炮彈的射程的平方有緊密聯繫!」
大炮俱樂部成立之後,人們可以想象,美國的發明天才們在這方面是如何做的。可怕的大炮體積大得驚人,炮彈的射程極度攀升,飛出限定的界線是常事,無辜的人支離破碎已成家常便飯。顯而易見,他們的發明達到了駭人聽聞的程度,歐洲在這方面就顯得太寒酸了。
但應說明一點,這些滅絕人性而又勇於實踐的美國人,並不只是關注著和研究著這「文明工具」,他們也為此付出了血的代價。雖說他們有軍級、年齡的差異,但他們都曾經歷了血與火的考驗,或者正在體驗戰爭的殘酷。大部分會員長眠在戰場上,成了俱樂部的勇士;幸運歸來的人們,將用假肢代替腿,鐵鉤代替手,銀頭蓋骨、白金鼻子……在這裡,你可以見到任何假人體器官。通過調查統計表明:在大炮俱樂部里,八個人平均擁有一雙手臂,十個人才有兩條腿,但平均每個俱樂部會員殺死過3732人。因此,這些可怕的大炮天才們才對這一切不以為然,而且還深感驕傲與自豪。
終於,南方的奴隸主們屈服於林肯的勢力之下,也許該說屈服於炮彈的威力下。於是,爆炸聲消逝了,大炮穿上「彩服」回到軍火庫休息去了,炮彈也沉睡了。昔日炮火轟鳴的廢墟成了商業中心,戰爭的悲哀已遠去。難道聞名於世的大炮俱樂部要因此而關閉了嗎?
對大炮俱樂部來說,這是段悲涼而凄慘的時期,但仍有幾個狂熱的會員在埋頭研究,仍夢想著發明龐大的後無來者的槍炮。可是,實踐是檢驗真理的唯一標準。因此,俱樂部的大廳冷冷清清,會員們被南北和平的氣氛淹沒了,都沉浸到昔日的輝煌夢鄉中去了!
有一天晚上,湯姆·亨特坐在俱樂部大廳的壁爐旁,他那兩條假腿都快要烤焦了,他憂鬱地詛咒道:「愚蠢的總統,為什麼要和平呢?和平了,還有什麼希望?在這枯燥無味的日子裡,歡快的炮聲何時才能再來喚醒可憐的人呢?」
「這種悲慘的日子也許會永遠延續下去!」比爾斯貝消沉地說,然後試著伸了伸他那失去雙臂的胳膊,又興奮地說:「真懷念以前的歲月!新發明或改良的一種大炮,剛剛鑄造好,敵人就會嘗到它的滋味,然後戴著謝爾曼頒發的獎章和麥克利蘭的鼓勵,耀武揚威地返回了軍營。可是現在,那些將軍們都已解甲歸田,他們不再南征北戰,命令發射炮彈,而是運起了棉花包。太糟糕了!美國制炮業堪憂呀!」
「是呀!戰爭的希望全被和平搞沒了!」聲名顯赫的J.T.梅斯頓用鐵鉤子搔著他那白銀的頭蓋骨說,「戰爭的烏雲已飄走了,否則,制炮業將是大展宏圖的時期!但是,我還要告訴各位先生,昨天夜裡我又完成了一處迫擊炮的改良,這將註定戰爭的變革。」
「是真的嗎?」湯姆·亨特不無吃驚地喊道。
他不由得想起了可敬的梅斯頓先生上次的改良,剛一實驗就成功地奪走了375條人命。太刺激了!
「真的。」梅斯頓回答道,「但是,歷盡艱辛的埋頭研究又有何用呢?再豐碩的研究成果又能說明什麼呢?新世界的人民也許都吃錯藥了,偏偏要什麼該死的和平,就連原來的戰爭狂——《論壇報》也預言人類將來最大的災難是可怕的環境污染!竟敢如此蔑視炮彈的偉大!」
「但是,梅斯頓先生,」布魯姆斯伯里上校說道,「在歐洲,歡快的炮彈還在穿梭著。」
「是嗎?」
「是的。假如他們請我們代勞的話,他們的那些小孩玩意……」
「你竟有這種想法?」比爾斯貝怒喊道,「替歐洲人研究彈道學?」
「但這總比無所事事強吧!」上校反駁道。
「確實如此,」J.T.梅斯頓說,「也許這樣可行,但我們連想都別想此事。」
「原因何在?」上校立刻問道。
「因為在歐洲那箇舊世界,晉級的觀念和我們新世界截然不同。他們認為一個沒有以少校身份服兵役的人不可能成為好將軍。也就是說,如果一個人不親手鑄造大炮,想當一名好炮手簡直是天方夜譚。」
「真是荒唐可笑!」湯姆·亨特一面撫摸著迫擊炮的椅子,一面忿忿地說,「看來,我們只有吸煙槍或煉魚肝油了!」
「什麼?」J.T.梅斯頓大聲吼道,「難道你們真的相信和平嗎?難道炮彈將永遠被困在兵工廠嗎?不可能的,世上的一切只有而且必須通過戰爭才能解決實質問題。不必苦惱,炮火會再次照亮大氣層的。在新世界,仍會有國際爭端的。也許明天法國人就會擊沉我們一艘客輪呢!」
「這樣的好運氣不會再光臨美國了,」布魯姆斯伯里上校說,「這樣的事情再也不會發生了。即使發生,我們也利用不上,美國人的激情正在變弱,快要麻木不仁了。女人正在控制著美國。」
「真是一針見血!」J.T.梅斯頓義憤填膺地說,「打仗的理由成千上萬,卻偏偏打不成,天天鼓吹什麼人權!如果不是戰爭創造財富,那玩意又從何談起!懦弱的眾議院,無知的總統,難道就忘了英國人對我們的統治了嗎?」
「太對了!」湯姆·亨特狠狠地敲擊著他的假肢說道。
「是呀!」J.T.梅斯頓先生繼續說道,「我們美國人為什麼不可以統治幾天英國人呢?」
「這也是禮尚往來的事。」布魯姆斯伯里上校也氣憤地說。
「我們應該向總統提出這個建議,」梅斯頓說,「看看他是否仍決定一味退縮。」
「這個該死的總統!」比爾斯貝咬著在戰爭中倖存下來的四顆牙齒無情地咆哮著。
「向炮彈起誓,」J.T.梅斯頓怒不可遏地說,「下次的選票我決不會再給他了!」
「也別指望我們的。」幾個缺腿斷臂的殘廢軍人不約而同地附和道。
情況就是這樣,會員的情緒越來越不穩定,如果再無事可做,他們很可能會炮轟總統府。恰好此時,一件令人欣喜的事情制止了慘劇的上演。
也就是此番談話的次日,俱樂部的每一個會員都收到一份這樣的通知:本人——大炮俱樂部的主席榮幸地邀請各位同事參加一次令人興奮的會議,會議將在10月5日舉行,望各位準時參加,切勿缺席,以免後悔。
您忠誠的同事:
大炮俱樂部主席——因培·巴比康10月3日於巴爾的摩
2.驚人計劃
10月5日晚上7點鐘,聯邦廣場21號——大炮俱樂部的各個會議室里會員摩肩接踵。所有家住巴爾的摩的會員都到齊了;而聯絡會員們則一群一夥地搭乘快車,遍布到城裡的大街小巷。會議廳很大,但並不是所有會員都有座位。人太多了,就連隔壁的客廳、走廊,乃至整個院子里,都是狂熱的人們。有的人實在沒有地方,只好和在門口的普通市民站在一起。誰都想站到前面去,清晰而準確地傾聽巴比康主席的發言。大家你推我擠,充分顯示了「自治」觀念下教育出來的民眾的極大的行動自由。
當天晚上,一個恰好來到巴爾的摩的英國人費盡心機、多方糾纏,也沒能進入大廳。因為會議室大廳是為會員和通訊員準備的,除了他們之外,任何人也沒有權力佔用,即使市長親臨,也只能混雜在普通市民中間,側耳傾聽從大廳裡面傳來的隻言片語。
事實上,怪異的會議大廳本身就是一道奇觀。寬敞的會議大廳完全可以看作是大炮的博物館。粗大的臼炮構成大廳底座,上面佇立著大炮柱子,而柱子支撐著迫擊炮形的屋頂,大廳四周是大炮的進展史浮雕,並都註明發明人、射程及殺傷力。煤氣燈從榴彈炮的炮口冒出熊熊的亮光,與此同時,炮筒組成的燈台上燈光四溢,使原本明亮的大廳更加輝煌。在陳列櫃里,各種各樣的大炮模型應有盡有。也有被大炮俱樂部炮彈摧毀的鋼板,以及他們發明和改良大炮實踐所取得的成績,各式各樣的炮彈一串串似項鏈,又似念珠,但卻閃著凶光。概括地說,在大廳里,凡是炮手用得著的工具都有,只不過有的是為了裝飾,有的是陳列,但無不都在昭示著什麼。
在大廳的盡頭,是巴比康主席和他的秘書們主持會議的地方。那裡放著五門短膛炮支起的青銅桌子,後面是安裝在炮架上的桌子。主席的椅子整個形狀是一門32英寸的臼炮,成90度角安裝在轉軸上,可以像安樂椅一樣來回晃動;其餘四張椅子似迫擊炮。在青銅桌子上,有一個由精工雕制、風格獨特的炮彈和一個墨水瓶。此外,在主席的席位上放著一個能像發射炮彈時發出轟鳴的炮鈴。當討論處於最激烈的時刻,主席就會通過按鈕,使其發出炮彈的爆炸聲,從而壓倒那些過於激動的制炮界專家的喧嘩聲。
在主席台的前面,是一排排安裝在炮架子上的椅子,有榴彈炮、臼炮、迫擊炮、短膛炮……這是會員們的席位。
巴比康主席是個40歲左右的中年人,中等身材,面部線條清晰,就像用刻尺和畫線板特意勾畫的。他精力充沛,大膽而又冷靜。而且,他是俱樂部里唯一一個四肢健全的人。他思維縝密,行動起來像秒錶一樣精確。他意志堅不可摧,經受得起任何考驗;可以說他絲毫沒有騎士風度,但內心卻極其嚮往最大膽的冒險。但是,難能可貴的是,他會保持實事求是的作風,沒有確鑿的把握,他決不會貿然行動的。
因培·巴比康是新世界的英格蘭人,是北方殖民主義者。剋制斯圖亞特王朝的圓顱黨人的後世子孫,舊世界的騎士們——南方的奴隸主老爺們——世代痛恨的仇人。換句話說,他是新世界里徹頭徹尾的美國佬。
南北戰爭前,巴比康是一位腰纏萬貫的木材商。戰爭初期,他跨出了櫃檯,被任命為炮兵將領。時隔不久,又成了大炮俱樂部的發起人,並且是個收穫不菲的制炮專家。他敢於大膽革新,為美國制炮業的飛速發展作出了卓越的貢獻,可以說是武器研製的領路人。
此時,他頭戴圓筒形黑緞子禮帽,已將眼睛完全遮住了,一動不動地坐在臼炮形的椅子上,默默無語,想從他那裡探詢報告的內容肯定是徒勞的。
忽然,大廳里的迫擊炮鍾轟鳴了八下后,只見巴比康主席就像一個被線控制的木偶,乾淨利索地站了起來,喧鬧的會場頓時鴉雀無聲。主席環視了一下四周,他那誇張的聲音,有點像在發射炮彈,只聽他說:「無畏的炮手們,自從南方的紳士們投降,令人唾棄的和平使我和我的同事們陷入了前所未有的困境。這是一個凄風冷雨的時期,在這個多事之秋,我們絲毫不能放棄武器的改良和研製工作,要為明日的炮聲作好準備。我敢於無所畏懼地宣告:重握武器的時刻不會太遠了,歡慶戰爭的宴會即將來臨!」
狂熱的會員們沸騰了,「說得對!說得好!」的歡呼聲此起彼伏。
「但是,我勇敢的先生們,」巴比康揮手示意安靜點,靜下來后,接著說,「為了度過這個無所事事的歲月,必須先到另一個領域去尋求我們的精神食糧!」
在座的會員們都意識到主席已要講到重要部分了。於是,大家都全神貫注地傾聽著。
「和平后的這一段時間裡,可敬的炮手們,」主席繼續說,「我無時不在思索著:如何運用我們所擅長的彈道學理論,開展一項無愧於19世紀的、令人永遠難忘的實驗呢?經過反覆研究、計算,我確信,我們完全可以完成一項世界上根本無一人膽敢嘗試的偉大實驗。今天,我們會議的內容就是這個實驗的計劃,它將無愧於大炮俱樂部,它必將震驚世界。」
會員們沮喪的神情已一掃而光,有的只是激動了。
主席摘下他那頂激動的帽子,鎮靜而從容地說:「受人尊敬的先生們,你們都看過月亮吧,或者聽過它的傳說吧。先別大驚小怪的,即使我也來談這顆星球。對它而言,也許我們就是發現新大陸的哥倫布呢!好,現在言歸正傳,我希望大家參與這個計劃,並全力以赴,大炮俱樂部將去征服月球,使它成為我們偉大的合眾國的一部分!」
「月球!太棒啦!征服它!」全體會員激動不已地吼叫道。
「前輩們對月球已有了深入的研究,同事們,」主席接著說,「對它的質量、密度、重量、體積、構造、運動軌跡、距離以及它在太陽系中的作用,我們都已非常清楚。甚至繪製月理圖的精確程度完全可以和地圖相提並論。而且,我們還獲得了很多從月球攝下的照片。總而言之,關於月球的必備知識世人已經了如指掌了。但是,世上任何一個國家或個人從未與它接觸過,這不能不說是一大遺憾!」
他的這番話將大家的關注和好奇吊得更高了。
「請先讓我簡單地介紹一下,」巴比康說,「幾個荒唐鬼曾幻想到美麗的月球去旅行。1632年,英國人大衛·法布里修斯宣稱親眼見過月球居民;1649年,法國人讓·包杜因發表了《西班牙冒險家多明哥·岡薩雷斯從地球到月球的旅行記》;時隔不久,西拉諾·德·貝熱拉克的《月球遠征記》問世,並立刻風靡法國;沒過多久,法國人馮特奈勒發表了《多元世界》,堪稱當時的一部傑作。
「但是,在1835年,美國人洛克寫的《美國的紐約》一書問世,並迅速風靡各國,獲得了空前的成功。書中敘述天文學家約翰·海歇爾爵士前往好望角去研究天文,他通過一架極其精確的望遠鏡,把月球拉到了離望遠鏡80碼的地方!因此,他成功地觀察了月球。月球上有河馬住的洞穴,整個山脈鑲著金邊,綿羊長著象牙角,可以自由飛翔的居民等等。他的這本小冊子在當時影響極大。
「在結束這段歷史的回顧之前,朋友們,請讓我再補充一點。勇敢的鹿特丹人漢斯·普漢阿爾,乘坐在一個氣球上,這個氣球裡面充滿了一種從氫裂變出來的氣體,它比氫輕30倍。他連續地飛行了20天,終於踏上了月球。但這次旅行與前幾次毫無二致,仍是虛構的。作者是位著名的美國人,他就是偉大的埃德加·坡!」
主席這句話進一步煽動了與會者的狂熱,暴風雨一般的喝彩聲差一點將臼炮房頂震翻。
「剛才我所說的歷史,」巴比康主席接著說,「不過都是純文學的東西,好比是紙上談兵,根本不可能達到的。但是,也有一些注重實際的人試圖和月球進行接觸。例如,幾年前,一位德國幾何學家曾建議派一個科學考察團到西伯利亞大草原上。然後在無際的草原上畫了一些簡單而巨大的幾何圖形。而法國人所謂的『笨蛋橋』的『弦的平方圖』就是其中之一。
「『即使被同一塊石頭絆倒兩次的人,』幾何學家說,『都能明白幾何圖所包含的意思,假如月球上真的有人居住,他們一定會作出回應的。有了第一次交流,就不會擔心以後的溝通了。』聰明的幾何學家確實不同凡響,但是,他的建議沒有人付諸行動。所以,地球和月球的溝通還處在幻想階段。也許,這是特意留給博學而又肯實踐的大炮俱樂部的,是想讓我們來建立與月球的溝通吧。而對於炮手來說,這個實踐輕而易舉,而且保證完全成功。」
暴風驟雨般的叫好聲再次升級,沒有一個與會者不被他的話征服、吸引、振奮。
歡呼聲和喝彩聲久久不息,無奈之下,只好使用了炮鈴。
炮鈴聲響后,又過了很長時間,大廳才漸漸平靜下來,巴比康主席立刻用更為嚴肅的口氣說:「眾所周知,現在的彈道學理論是多麼完美,大炮又都達到了何等完善的地步!還有,大家非常清楚的一點,大炮的后坐力和火藥的推動力都是沒有限定的。因此,根據這一準則,可以設計一個具有固定后坐力,卻又有強大推動力的大炮,將一顆炮彈送到月球,將不是天方夜譚!」
儘管成千上萬的會員膽大又具有創新思維,但還是驚訝得發出「哦」的呼聲。隨後,大廳里靜得嚇人,就像驚雷前的沉默。不出所料,驚雷響了——響徹霄漢的掌聲、叫好聲和吼叫聲,使大廳的地面都為之顫抖。巴比康接連按了幾下炮鈴,但都無濟於事。足足十幾分鐘以後,才聽他說道:「這就是我今天報告的內容。我已從多方面考慮過這個問題,並埋頭研究理論。理論結果是無可爭辯的,可行性是必然存在的。假如我們能夠將一顆炮彈的初速度達到12000碼,它將輕而易舉地抵達月球。基於此,我很榮幸地向大家建議,偉大的炮手們,我們來試試這個微不足道的實驗吧!」
3.但願如此
受人尊敬的主席最後一番話所產生的轟動是無法比擬的。一片高喊,一片歡呼喝彩。會員們和通訊員們連續不斷地喊著,各種擬聲詞脫口而出,此時的混亂和騷動是難以名狀的。狂熱的人們大聲吼叫著,有手的揮舞著手,沒手的揮舞著鐵鉤,多虧他們的腿少得可憐,不然大廳的地板非塌陷不可。即使兵工廠里所有的槍炮一齊開火,所產生的爆炸聲也沒有這麼劇烈。事實上,這沒有什麼可奇怪的,因為部分炮手的嗓門完全可以和他們所製造的大炮相媲美。
主席若無其事地坐在臼炮椅子上,無言地注視著極度興奮的會員。他幾次揮手示意大家冷靜下來,甚至按了許多次炮鈴,但它發出的陣陣爆炸聲太微弱了。再者,激動的會員也已無暇顧及這些了。不久,他便被會員們從座位上抬了起來,並把他高高地拋起。
沒有什麼難事能阻止美國人前進的步伐。大家常說法語字典中沒有「不可能」這個詞,顯而易見,他們拿錯了字典。在美國人嘴裡從不知「難」怎麼發音。至於有那麼一點不易的小事,也在它們未出現以前就被攻克了。因此,在巴比康主席的計劃實現過程中,沒有一個美國人看到不易的成分。計劃已提出,計劃的成功是想當然的事。多麼偉大的人民!
主席像被投籃一般拋來拋去的慶祝一直延續到深夜。此時,歡慶的人群已成為整齊的火把遊行,馬里蘭州不同種族的人,不同膚色的人,都在用各自的母語歡呼著,美式英語中各種歡呼詞交織在一起,令萬眾更加激昂。
與此同時,月亮好似知道大家如此激動的緣由似的,她散發的亮光更加明亮,但她發出的光有點冷漠。所有美國人都仰視著這個晶瑩生輝的銀盤。有的人向她揮手致意,有的人輕柔而甜蜜地呼喚她。
美國人總想著扮演主人角色,即使在這件事上也毫不例外。到了新世界,他們那粗魯的本性仍沒改變,而且還變本加厲。也許有一天,他們會嘗到粗魯的代價的。
教堂的鐘已敲過12下,但激情仍沒有一絲消退。不管是學者、官員、商人還是小販,都擁有同樣的熱情。其中那些「一塊錢兩個,五角錢不賣」的人也覺得自己內心深處的心弦被人撥動了。這是一個關係馬里蘭州榮譽的計劃,因此,全城上下都沸騰了。
不管何處,都擠滿了端著酒杯、沉浸在歡樂里的人們。達官貴人們躺在酒吧的長沙發上,端著斟滿威士忌的酒杯;而水手們鑽進陰暗的酒吧里,喝著燒刀子般的劣質酒。但大家討論、鼓掌、喝彩的中心是相同的。
大約凌晨2點鐘,狂熱的情緒總算平定了。巴比康衣衫不整地挪回自己的家,他渾身像散架一般,好像所有的骨頭都要解散似的。即使純鋼鑄的人也耐不住如此的熱情啊!激昂的人們逐漸地離開了廣場和街道,巴爾的摩才稍微平靜了,但仍有人在睡夢中發出歡呼聲。
無線電報在此時顯示了極大的作用。10月6日,全國1500種報刊都在頭版頭條討論著這個計劃。它們分別從物理學、氣象學、經濟學、倫理學、政治、文化等各個角度對它進行可行性分析。也有的在探討,月球是否已成為一個定形的星體?征服月球后如何統治它?如何到月球上去度假?以及今後向月球遷居的問題。寫出的討論文字甚至有幾億字,但沒有一句話對它的實現提出質疑。所有的美國人都盼望自己的同胞早日征服並統治月球,以圓其稱霸的夢想。
這場討論影響太大了,就連科學、文學或者宗教團體的出版物都在大肆宣揚計劃實現的好處。波士頓的「自然史學會」、阿爾巴尼的「美國科學藝術學會」、紐約的「地理與統計學會」、費城的「美國哲學會」以及「華盛頓博物館」,都先後給大炮俱樂部寄來了賀信,並都再三表示願意傾囊相助。
從這一天開始,因培·巴比康在美國科學界成了類似華盛頓的最受人尊敬的人物。什麼猶豫、懷疑、憂慮都已不存在了,巴比康得到了全美國人的支持。
在大炮俱樂部召開具有劃時代的「會議」之後,有一個巡迴演出的英國劇團恰好來到巴爾的摩,劇團經理決定在此上演悲劇《無事生非》。巴爾的摩的群眾憤怒了,認為他是對巴比康計劃的惡意侮辱。於是,大家衝進劇院,搗毀所有的席位和包房,並威逼可憐的經理改換片名。經理是個八面玲瓏的人物,他看人們這麼熱情,就用《美夢成真》代替了具有冒犯之嫌的片名,在此演出期間,該劇使他獲得了不菲的收入。
4.天文解答
但是,巴比康主席並沒有在歡呼中陶醉,他沒有浪費一分一秒。次日下午,他就把大炮俱樂部的會員召集到議事廳里。經過長時間討論后,大家一致表示,這一壯舉中的天文學方面的問題應該向天文學家們諮詢一下,一旦得到答覆,機械裝置問題將迎刃而解。為了保證「巴比康計劃」順利實現,決不允許出現絲毫遺漏。
於是,他們擬定了一份關於「巴比康計劃」的詳細報告,而且立刻寄給了馬薩諸賽州的劍橋天文台台長。劍橋大學是美國最負盛名的學府之一。劍橋之所以聞名於世,是因為劍橋天文台彙集了世界上最傑出的天文學家。曾幫助鮑德清清楚楚發現仙女座流星的那台望遠鏡就存放在此,克拉克發現天狼星衛星的高倍望遠鏡也存放於此。有鑒於此,大炮俱樂部十分信任它。
時隔兩天,大家迫切等待的回信終於遞到了巴比康主席的手裡。
回信的內容如下:
劍橋天文台台長致巴爾的摩大炮俱樂部主席閣下:本月6日收到您以貴俱樂部全體會員的名義寄給本台的來信之後,本台迅速召集全體工作人員,並召開了緊急會議。研究答覆貴部所提的問題:1.向月球發射炮彈是否現實?
2.月球與地球之間的準確距離是多少?
3.在足夠的慣性作用下,炮彈到達月球需用多長時間?何時才是發射的最佳時間?
4.何地何時月球位於最有利於炮彈到達的位置?
5.大炮應該對準天空中的什麼方位發射炮彈?
6.月球處於什麼方位時,才發射炮彈?
對於以上問題,本台研究之後作出如下答覆:1.對於「向月球發射炮彈是否現實?」這一問題,答覆是可以實現的。假如能使炮彈的初速度達到每秒12000碼,向月球發射炮彈完全可以實現。經過理論研究和長期實踐證明,這個速度已綽綽有餘。物體在剛離開地球時,既受到月球的引力,同時也受到地球的引力,並且此時地球引力佔主導地位。但隨著物體的升高,它的重量與距離的平方成反比。換句話說,距離增加二倍,此時的重量只佔在地球時的四分之一了。所以,炮彈的重量將快速減輕。當月球的引力與地球的引力相等時,也就是當炮彈運行到全程的五十二分之四十七的地方時,炮彈將處於失重狀態。自此,炮彈將在月球引力的作用下,墜落到月球上。但能否實現,完全取決於你們是否能使初速度達到12000碼。
2.此問題關係到月球的公轉問題,月球繞地球公轉的軌跡事實上是橢圓軌道。地球為該橢圓的一焦點。所以,月球離地球時而遠,時而近。沿用天文學套話來說,就是月球有時在近地點,有時在遠地點。但是,處於近地點和處於遠地點之間的差距相當大,對於此點你們決不能等閑視之。通過研究論證,月球在遠地點時,距地球247552英里,而在近地點時,只有218657英里,兩者之間相差28895英里,大約佔全程的九分之一。因此,在發射炮彈時,應選近地點為發射標準。
3.假如月球在近地點時發射炮彈,而炮彈自始至終總保持著每秒12000碼的初速度,僅需9小時它就可以順利抵達目的地;但由於諸多因素的影響,例如空氣阻力,經過多方周密論證,炮彈需飛行83小時20分才能到達失重的地方。此外,還需要13小時53分20秒才能到達月球。綜上所述,在月球到達近地點之前的97小時13分20秒,應準時將炮彈發射出去。
4.如果選擊中月球的最佳方位,莫過於選定月球在到達近地點而又同時穿過天頂的那一刻,這樣做可以減少相當於一個地球半徑——3919英里的距離。因此,炮彈的實際行程是214976英里。可是,雖說月球每個月都會經過近地點,但並不是經過近地點時也經過天頂點,如果同時具備這兩個條件,必須等待18年零11天。也許主也想讓美國人揚眉吐氣,明年的12月4日午夜,這兩個條件將同時滿足,即月球正穿過近地點,同時又穿過天頂點。
5.從第四個問題中可知,發射炮彈的大炮應該瞄準天頂。這樣,射擊線路將和地平線垂直,從而有利於炮彈迅速擺脫地球引力。但是,要想確定月球是否在天頂,那麼該地方的緯度必須不高於月球軌道平面的傾斜度,也就是說,大炮必須位於南緯或北緯0~28度之間。在其他所有地區,即使朝天頂發射,也是傾斜射擊,這將有礙於實驗的成功。
6.在此問題上,必須要考慮地球自轉而使炮彈產生偏差這一因素。如果忽視此因素,發射炮彈時,根據月亮每天行進13度10分35秒來看,月球應該在距離天頂53度的地方。換句話說,當月球在距離天頂點53度的地方,此時發射炮彈,當飛行完全程后,二者正好同時抵達。但是我們考慮了地球自轉順差。炮彈經過16個地球半球才能到達月球,而從月球軌道方面看,卻相差了11度,因此,應該在月球離天頂的度數上再加11度,共約64度。通過全盤考慮,在發射炮彈時,月光線與天頂的垂直線成64度角。
以上所有的答覆,都經過劍橋天文台的專家精確論證。
答覆摘要:
1.大炮應置在南緯或北緯0~28度之間的任何地方。
2.大炮應對準天頂。
3.炮彈的初速度不應低於每秒12000碼。
4.應於明年12月1日22時46分40秒準時發射炮彈。
5.經過4天飛行,在12月4日午夜整,月球經過天頂時,炮彈也抵達月球。
綜上所述,大炮俱樂部的會員們應立刻開始進行這項事業所需的準備工作,必須在精確的時刻發射炮彈。如果錯過明年的吉時,還將再等18年零11天,才能再遇到月球既穿過近地點又通過天頂的機會。
劍橋天文台的全體同仁將隨時準備在天文學理論方面幫助你們,並和全體美國人一樣,預祝你們早傳捷報。
劍橋天文台台長:
J.M.貝爾法斯特
10月7日於劍橋
5.知與不知
在「10·5會議」以後,與月亮有關的所有天文學問題,在全國範圍內,無論是白髮蒼蒼的老者,還是剛識字的孩童,無不成為人們談論的話題。那專註的神情,就好像月亮首次出現在天空,以前她從沒在美國的上空出現過一樣。月亮一下子變得時髦起來,風靡了全美國。報紙上又出現了關於「狼群的太陽」為男主角的傳說,甚至嘲諷認為月亮能夠主宰人間福禍的原始人的無知。簡單地說,所有的美國人都患上了月亮狂症。
科學雜誌也從其所認識的角度出發,開闢了「巴比康計劃」專欄討論。它們通過各個方面,支援大炮俱樂部。
總而言之,即使被一塊石頭絆倒兩次的人,也必須知道關於月球的天文知識。即使奄奄一息的老太太,也不能再有絲毫關於迷信思想的意識。關於地球衛星的科學教育以各式各樣的形式滲入各種族人的頭腦,就連地位低下的黑人也有幸走入了校園,全美國人都意識到,在天文學方面不能再當「蠢驢」了。
但事實上,有很多人並不了解月球的運轉。於是,一些專家便不厭其煩地告訴他們,月球在同時進行兩種不同的運動,一種是自轉,另一種是繞地球公轉。
自轉使月球表面產生白晝和黑夜,在太陰月只有一個白天和一個晚上,兩者的時間都是三百五十四又三分之一小時。但幸運的是,月球向著地球的一面被十四倍於月光的地球光照射著。至於它的另一面,人們始終不會看到,除了其他星辰在它上面那微弱的光斑,自然是絕對的黑暗。
也有一批求知慾很強的人,繞不過彎來,起初並不明白月球在自轉與公轉中,為什麼總看到月亮的一面?於是就有專家告訴他:「我站著不動,你圍著我轉一圈,眼睛始終盯著我的頭部,等你繞完一個圈子,你也就是自轉了一圈。誇大來說,你我周圍是宇宙,我就好比地球,而你就好比月亮。對於一切要實踐才好。」
說完,背著手,欣欣然地走了。因此,月球有一面總向著地球,而另一面總是漆黑。
不過為了科學起見,還應說明一點,月球有一種由北向南、由西往東的「天平動」的晃動,因此,我們所能看見的月球面積要比一半大一點,也就是百分之五十八左右吧!
當最愚蠢的人的自轉學問也可以和劍橋天文台台長相提並論時,他們又開始感到迷惑了,為什麼月亮總圍繞地球轉呢?於是,科學雜誌的撰稿人會告訴你:「滿天繁星的天空就像一個大鐘面,月亮無時無刻不在鐘面上運行,向地球的居民指出真正的時間。這不太簡單了嗎?」
但為了對所有的美國人負責,我們應該解釋一下,月球運行過程中,當月亮處於太陽和地球之間,且在同一條直線上時,月亮是滿月;當月亮與地球和太陽成直角並居於頂點時,月相將是上弦月或下弦月。
至於地球的衛星能夠達到地平線之上的什麼高度,劍橋天文台的回信已明確答覆了。每個人都知道,這一高度隨著觀測點緯度的變化而變化。但月亮經過天頂,也就是月球處於觀測者頭頂的唯一地帶,確實位於地球赤道南北緯0~28度之間。這是實驗必不可少的條件,引起人們極大的關注當然是毫不奇怪的。
月球是如何繞地球公轉的呢?劍橋天文台最無知的工作人員也會告訴你:月球的公轉軌跡並不是一個圓形,而是一個內屈曲線圍成的橢圓。地球則位於這個橢圓的某一個焦點上。而且,月球處於遠地點時,離地球較遠;而處於近地點時,離地球較近。月球每一個月穿過近地點和遠地點各一次。
像公轉、自轉、視差、失重等等,凡是劍橋天文台回信中所提到的知識,每一個美國人,不管他是情願接受還是不情願接受,沒有一個人敢聲稱他不知道。雖說天文知識的普及很迅速、快捷,但也有些謬論,或一些無根據的狂妄,影響了美國好幾代人。
例如,一些「科學怪人」堅持認為月球是一顆有固定軌道的古老星辰,在繞過太陽時,經受不住地球的無窮魅力,美麗而多情的黛安娜再也不想離開了。
而另一些偽學者宣稱,月球是顆具有狹長軌道的彗星,月球表面的「片片傷痕」是太陽炙熱的光芒的戰果。但當有人提醒說彗星周圍有大氣層,而月球卻少得可憐時,他們便無話可說了。
還有一些杞人憂天的傢伙,他們那懦弱的個性,對月亮的位置極為擔憂。因為他們從哈里發時代的觀測記錄可知,在某種程度上來看月球的公轉速度不斷加快,依此類推——這推論好似也很合乎邏輯。越轉越快,兩個星體之間的距離越來越小,在未來的歲月的哪一天里,月球將撞向地球,而更糟糕的是,正好撞在美國的領土上。於是,他們便瘋狂地生活著,內心總是充滿著恐懼。
但是,在人類發展歷史上,庸俗的謬誤最終必然是被唯一真理所代替。再者,美國人也不會在乎真理還是錯誤,他們的願望是儘快征服這片處女地,並把星條旗插在月球的環形山上,為在新世界稱霸奠定基礎。
6.空心鋁彈
「巴比康計劃」中天文學方面的理論已被劍橋天文台的答覆解決了,剩下的創造以及發射技術方面的問題,對於高明的炮手來說,這只是小遊戲而已。
在大炮俱樂部會議室里,巴比康主席緊鑼密鼓地馬上選舉執行委員,成立了執行委員會。該委員會的主要目的是解決有關大炮形狀、炮彈以及火藥三個問題。執行委員會由四名權威人士組成:巴比康主席任執委會主席,當投票表決時,出現票數相當時,他具有投票決定權。摩根將軍、艾爾費斯頓少校則任技術顧問,而J.T.梅斯頓被選為秘書。
10月8日,首次會議在共和街3號巴比康主席家的客廳召開。圓形的會議桌上是如山的比薩餅和不少速溶咖啡。梅斯頓的鐵鉤握上筆,會議開始了。
「親愛的委員們,」巴比康主席首先發言,「我們的事業與彈道學密切相關,並且彈道學是門偉大的學問,那優美的拋物曲線令世人驚詫,而我們的事業就是將它完善到最無瑕的境地。也許,我們在第一次會議中應該探討即將接觸的機械問題才合乎邏輯思維。但是,經過反覆思索,我覺得我們應該先解決炮彈問題,因為大炮的體積和形式必須根據炮彈的體積來決定。如果先盲目地造大炮,可能會得不償失。」
「我也想說幾句。」J.T.梅斯頓打斷主席的話吼道。
委員們允許他發言,因為他也是美國制炮業不可低估的專家。
「尊敬的委員們,」梅斯頓感慨至深地說,「主席把解決炮彈問題放在首位,確是英明之舉!這顆前所未有的炮彈將帶著我們良好的祝願,去完成它那神聖的職責——聯繫月球居民。可以這麼說,主創造了萬物和宇宙,但我們——優秀的美國人卻創造了炮彈——迄今為止,人類所能達到的最輝煌的戰績,和造物主所差無幾。因為天空的星辰,說真的,和我們發射的炮彈沒什麼兩樣。只不過它們的速度決定在上帝的手裡;而地上,最快的莫過於炮彈了。」
激情的演說家也許是太渴了,用鐵鉤子拿起一杯咖啡倒進嘴裡,又扔進去一塊比薩餅。看來,他確實花費了不少力氣。
「現在不是抒發情懷的時候,」巴比康主席喚醒陶醉的委員,「還是進入正題吧!」
「歡迎之至。」委員們說道,然後把半份比薩餅塞進嘴裡。
「通過劍橋天文台的回信可知,」主席說,「炮彈必須達到每秒12000碼的初速度。為了慎重起見,還是先回顧一下目前炮彈達到的最快速度吧!摩根將軍,你是否可以給我們提供些相關的材料呢?」
在內戰期間,摩根將軍是試驗委員會主席,完全掌握著這方面的資料。
「這些已深深地存在我的腦海里,」將軍驕傲地說,「現在我來提取一下。道格林炮彈的射程是500碼;而哥倫比亞那半噸重的炮彈射程是6英里,初速度是每秒800碼……」
「這難道是目前炮彈所能達到的最高速度嗎?」主席打斷將軍的話頭說。顯然,巴比康主席對此很不滿意。
「但事實如此。」將軍回答道。
「太可惜了!」J.T.梅斯頓秘書很傷心地說,「如果我的臼炮沒爆炸……」
「但它卻爆炸了,你要面對現實。」巴比康主席打斷他的話頭,冷冷地說,「現在,我們要立足在每秒800碼這一初速度上,還要將它提升20倍。但對於如何將它提高到那樣的速度,下一次會議具體研究討論。大家應該注意,本次會議重點討論炮彈的體積。迄今為止,所有的炮彈體積都達不到我們的目的。」
「為什麼?」少校不無驚訝地問道。
「其實很明顯,」J.T.梅斯頓立刻說,「炮彈只有足夠大,月球居民才會注意。我是說,假如月球上真的有人類的話。」
「你說對了一點兒,」巴比康不無讚許地說,「但還有一個更為重要的緣由。」
「您指的是?」少校很沉不住氣。
「我是說,發射炮彈后我們的工作並沒完成,我們還應該關注它抵達后的情況。」巴比康的雙眼閃爍著興奮,有點激動地說。
「天啊!」摩根將軍和艾爾費斯頓少校驚呼起來。
「鎮靜點,親愛的委員們。」巴比康冷靜從容地說,「如果我們不這樣做,實驗又能達到什麼效果。」
「但是,這顆炮彈必將碩大無比,可能嗎?」少校提醒道。
「非常有可能,少校先生,如此沉不住氣,可不太好。」巴比康解釋說,「通過科學雜誌,你們或許也有所耳聞,光學儀器正在飛速發展。望遠鏡已可以把物體放大到6000倍,可以把月球的距離縮短到40英里的地方。但這已足夠了,在這個距離之內,人的肉眼可以看清一個直徑達到60英尺的物體。」
「您的意思?」摩根將軍問道,「您不會是想讓炮彈的直徑達到60英尺吧?」
「不會。」
「那您想怎麼樣?」
「其實做法很簡單。你們應該知道,如果提高放大鏡倍數就會降低清晰度。而月亮不過是一面反光鏡,它的光線不足以再提高清晰度。」
真是一番狗屁不通的言論,但就當時的文明程度而言,實在是不易了。
「您是想把月亮變得明亮?」
「只有如此,如果我們能更多地獲得月光,不就可以成功地提高放大倍數了嗎?」
「假如我們把望遠鏡放在一座高山上,不就可以達到預期的效果了嗎?」
「對此,我不敢苟同。」少校說道,「但您的這個辦法可以將月球放大多少倍?」
「放大48000倍。這樣已完全達到效果了——將月球的圖像拉到望遠鏡5英里之內,而此時,直徑9英尺的物體完全可以看清楚了。」
「那麼,」J.T.梅斯頓叫喊道,「我們將製造9英尺直徑的炮彈,真是個偉大的創舉!」
「請允許我請教一下,」少校插話道,「這顆炮彈將重……」
「可愛的少校,」巴比康打斷他的話頭,回答道,「就炮彈的重量而言,我們的祖先做過很多令世人驚嘆的奇迹。但現在呢,我們只在乎炮彈的射程和殺傷力,將重量大大地減輕了,真是令人羞愧!假如我們朝這方面發展,完全可以把25000磅的炮彈發射出去。」
「顯然如此。」少校略一沉思,回答道,「但是,你準備用什麼金屬做材料?」
「顯而易見,用鑄鐵。」摩根將軍立刻回答。
「但是,」少校又質疑道,「體積已確定,而重量與體積又成正比,這顆炮彈將會遠遠超過25000磅。」
「如果它是實心的,肯定會很重;如果是空心的,就不會太重了。」巴比康主席說。
「誰見過空心的炮彈?」少校驚叫道。
「但只有如此,」巴比康說,「一顆直徑9英尺的實心炮彈重約20萬磅以上,很顯然,這個重量太大了。為了保持炮彈的穩定性,我們應該造一顆重約2萬磅的空心炮彈。」
「那麼炮彈壁多厚呢?」少校問道。
「如果遵循慣例,」將軍回答說,「一個直徑9英尺的炮彈至少需2英尺厚的彈壁。」
「實在太厚了,」巴比康說,「注意,這顆炮彈並不是為了射穿鋼板,彈壁的厚度只要能夠抵抗氣體的壓力就行。聰明的秘書先生,請你告訴我們,9英尺直徑、重2萬磅的鑄鐵炮彈壁厚是多少?」
「非常容易的。」執委會秘書眼睛轉了幾圈,鐵鉤手在桌上畫了幾下,然後說道:「彈壁僅2英寸厚。」
「這夠了嗎?」少校質疑道。
「很明顯它不符合條件!」巴比康主席回答。
「那怎麼辦呢?」艾爾費斯頓少校有點沮喪地說。
「用別的金屬行嗎?」秘書問道。
「用銅吧。」摩根說。
「那會更薄。我建議用一種最棒的金屬。」
「什麼?」少校問道。
「鋁。」主席平靜地說。
「鋁?」主席的三個同事不約而同地驚呼出聲。
「用鋁是無可置疑的了,同事們。鋁像銀子一樣潔白,像金子一樣永恆,又具有鐵的堅硬,銅的易熔。它不但可以輕易地提煉出來,而且分佈極廣。它最大的優點,就是輕便,比鐵輕三倍。上帝創造這種金屬,似乎是特意為我們製造炮彈而準備的。」
「明智的主席,」少校問,「鋁的製造成本如何呢?」
「在以前,它非常昂貴,」巴比康說,「但是,現在它每磅僅值9美元。」
「即使9美元一磅,」少校反駁道,「這個價錢也不菲呀!」
「別害怕,親愛的少校,我們決不會缺錢的。」
「採用鋁製的話,這顆炮彈重多少呢?」將軍問。
「採用鋁製炮彈,一個直徑為9英尺,壁厚為12英寸的炮彈僅重19250磅,完全符合我們的需要。」
「但是,一個炮彈將要花費17320美元呢!」少校不無憂慮地說。
「我非常清楚,但對於我們這項偉大的壯舉而言,這實在不是什麼大問題。現在,我的同事們,對於鋁炮彈還有什麼疑問嗎?」
「使用鋁炮彈,我們非常滿意。」主席的三位同事不約而同地說。
至此,第一次會議圓滿結束。毋庸置疑,發射鋁炮彈已成定局。
7.大炮構造
這次會議上決定發射如此巨大而又沉重的炮彈,引起的反響是難以形容的。膽小一點的人剛一聽說,就癱軟在地,渾身發抖。但大多數的美國人卻在想,什麼樣子的大炮才能使其發射出去?究竟能否達到預期的初速度呢?大家都在爭辯不休。
10月9日晚上,執行委員會的第二次會議召開了。在四位委員的激烈討論中,開始解決大炮的問題。
「熱心的委員們,」主席立刻切入正題,說道,「今天我們討論的問題是,製造一個什麼樣的大炮才能發射那顆碩大無比的鋁炮彈,主要考慮大炮的長度、形狀、構造及其重量。我非常清楚地知道,會有很多困難,但為了我們神聖的事業,我們必須戰勝它們。另外,強調一點,各位必須做到知無不言,言無不盡。在美國,決沒有幹不成的事,我們將勇往直前。
「首先,讓我們來看看在空中飛行的炮彈會受到什麼阻礙。它受到兩種不同性質的力:外界阻力和地球的引力。但它們受力的方向均向下,均阻礙炮彈飛行。如果炮彈受到平衡力,它將在慣性的作用下,永遠地運動下去。
「現在我們來分析一下這兩個力的情況吧!在處理事物的矛盾時,必須先抓導致事物的主要矛盾。在炮彈問題上,空氣的阻力可以忽略不計,它那無足輕重的影響決不會造成禍患的。現在就只剩地球的引力了,也可以說成是炮彈的重量,二者並沒有太大的區別,從劍橋天文台的答覆可知,炮彈的重量和距離的平方成反比。普通物理學告訴我們,當物體作自由落體運動時,第一秒鐘末的速度為每秒5英尺。假如在月球上空作自由落體運動時,它第一秒鐘末的速度為二十四分之一英寸。在月球上,我們完全可以忽略那點距離,認為它靜止不動。因此我們必須想方設法克服地球引力。用什麼辦法呢?只有給它一個足夠大的推動力,迫使它達到失重狀態。」
「這正是問題的關鍵所在。」少校頗有同感地說。
「確實不易,」主席感慨地說,「但機械製造將解決一切問題。因為我們所需的初速度取決於大炮的推動力,而大炮的推動力又取決於炸藥的多少和大炮的長度,而火藥的數量完全取決於大炮的抵抗力。所以,我們今天要攻克大炮體積的難關。迄今為止,最長的大炮也不超過25英尺,而我們即將採用的大炮將使同胞們望而生畏。實踐告訴我們,我們製造的大炮炮身必須極長,從而可以增加炮彈下面氣體的膨脹程度。但應適可而止,炮身過長了也沒什麼好處。」
「確實考慮得周詳。」少校說,「在如此的情況下,應注意的一般規則是什麼呢?」
「一般情況下,大炮的長度是炮彈直徑的20~25倍,其重量是炮彈的235~240倍。」
「這遠遠不能夠滿足要求。」J.T.梅斯頓不假思索地高喊道。
「我和可敬的秘書想法相同。實際上,假若按這個規則,直徑為9英尺、重量達2萬磅的炮彈,其炮身僅有225英尺長,重達480萬磅。」
「這太可笑了!」J.T.梅斯頓嘲諷道,「新式的手槍也快比它大了。」
「確實滑稽!」巴比康主席說道,「基於此,我建議鑄一尊炮身長達900英尺的大炮。」
雖說將軍和少校經歷過無數的大風大浪,但還是被驚呆了。繼而兩位委員又提出幾個反對意見,可是建議在執委會秘書的熱烈擁護下,最後還是被採納了。
「但是,主席閣下,」少校問道,「炮膛壁厚為多少?」
「壁厚72英寸。」主席簡潔地回答道。
「這麼沉重的大傢伙放在炮架上嗎?」將軍問。
「這的確是個很妙的主意,那會更有意思啦!」秘書吼道。
「但是事實上卻行不通。」主席嚴肅地說,「我提議把炮身鑄在地上,然後用鑄鐵箍緊。最後用石頭和水泥將它牢牢地固定住,從而分散發射后的后坐力。炮身和炮筒鑄好后,再把內腔面仔細地磨平,使其變得光滑。這樣就會減少摩擦,火藥全部的膨脹力將變成推動力。」
「我有一個極其低級的疑問,」艾爾費斯頓說道,「這門大炮要不要有螺旋腔呢?」
「不需要。」巴比康一口否定道,「為了達到最大的速度,決不能要螺旋腔。」
「我有同感。」沉默很久的少校說道。
會議的討論極其傷神,為了保持良好的精神狀態,因此委員們決定休息一會兒。四個人開始向食物發起進攻,動作就像給大炮裝炮彈一樣麻利。
吃飽了,喝足了,會議又開始了。這次是討論用什麼材料,各位委員爭論得非常激烈。
「熱情的朋友們,」巴比康說,「請大家注意一點,用於鑄炮身的金屬的性能必須要韌性大、硬度高、耐高溫、耐腐蝕、不氧化。」
「這是眾所周知的事。」少校接著說,「鑒於我們使用的金屬數量之多,選擇起來肯定會很容易的。」
「既然如此,」摩根說,「那麼我提議用目前最好的合金材料來鑄造這門大炮。合金是由紫銅、錫和黃銅合成,比例依次是100∶12∶6。」
「先生們,」巴比康打斷話頭說,「確實,這種合金是最理想的材料。可是就目前而言,一者是價格不菲,再者是製造技術跟不上。所以,只有放棄合金了。但如果採用質優價廉的鑄鐵,少校,你不會有異議吧?」
「這不失為一個好主意。」少校回答道。
「實際上,」巴比康滿意地點點頭,接著說,「鑄鐵不但比青銅價廉,而且容易熔化。只需澆鑄在砂模里就行,操作迅速,既省錢又省時間。此外,它的質量也令人推崇。大家都應該記得,內戰期間,鑄鐵大炮每20分鐘就發射1000發炮彈,卻無絲毫損壞。」
「但是,鑄鐵好像太脆了。」將軍嘮叨著。
「的確如此,但是它有很大的抵抗力。它決不會炸開的,我保證。現在,請聰明的秘書計算一下,內口徑為9英尺,壁厚為6英尺的大炮需多少鑄鐵?」
「請稍候,馬上就好。」梅斯頓說。
像昨天會上一樣,沒過多久,他便大聲地宣佈道:「這門大炮共用鑄鐵68040噸,若按每磅2美元計算,將要花費2510701美元。」
主席的三個同事聽到結果,都非常不安,默默地注視著巴比康。
「別擔心!先生們,」主席說道,「我們的錢櫃決不會缺少這幾百萬美元的。」
得到了主席的這番保證,並約定明天晚上繼續召開第三次會議之後,委員們便回家了。
8.火藥問題
大炮的體積一傳出,造成的影響是可想而知的。大炮的體積和炮彈的體積都已確定下來了。於是,大家都在迫不及待地關注著執委會對火藥問題的決定。
街頭巷尾都在謠傳說火藥是14世紀由修士史華茲發明的,並且他為這一偉大的發明獻出了生命。但是,這些中世紀的傳說已不攻自破了。實際上,火藥並不是某個人發明的,它直接源於「希臘火」,是由硫磺和硝石組成的,在那個時代,很少有人清楚它那強大的內部能量。
2磅重的火藥約1升,但它燃燒時將產生400升氣體,這些氣體在2000度的高溫下,佔據4000升的空間,即火藥的體積僅占它燃燒后產生的氣體體積的四千分之一。因此,人們完全可以想象,4000升氣體被壓縮成1升時,它的推動力將會多麼驚人!現在,大家清楚了這點,才會明白執委會的委員們對這個問題是多麼慎重!
在南北戰爭期間,艾爾費斯頓少校是主管製造火藥的。因此,第二天晚上開會的時候,首先由他在會上發言。
「尊敬的同事們,」這位出色的火藥專家說道,「我先羅列一些無可爭議的數據,作為我們討論的基礎。首先,發射一顆24磅的舊式炮彈需要16磅火藥……」
「確實準確嗎?」J.T.梅斯頓打斷他的話問道。
「絕對準確。」少校說,「『安姆斯強炮』需75磅火藥就可以將800磅的炮彈發射出去;而羅德曼的『哥倫比亞炮』只用了160磅的火藥就把一顆半噸重的炮彈發射出去,並且射程達到6英里,這些事實是無可置疑的,大炮俱樂部的火藥委員會的會議記錄上,由我親自填寫的這些數字。」
「的確如此。」摩根將軍證明道。
「現在,」少校接著說,「從這些數據我們可以發現點什麼?那就是火藥的用量並不隨炮彈的增重而增加。例如,發射24磅的炮彈需要16磅火藥,換句話說,一般情況下,普通大炮所需的火藥相當於炮彈重量的三分之二。然而這個比例並不是固定不變的。大家也許早就發現了,如果按那個比例計算,一顆半噸重的炮彈將需要333磅火藥,而事實上,僅用了160磅火藥。」
「你說了如此之多,想表明什麼呢?」主席不耐煩地問道。
「假若將你的理論發展到極限,我的同事,」J.T.梅斯頓不無嘲諷地說,「當你的炮彈足夠重時,根本不用火藥就可以發射了!」
「看吧!梅斯頓先生總是那麼風趣,甚至在如此嚴肅的事情上也開玩笑。」少校回敬了他一句,接著說,「不過請你放寬心,你那炮手的自尊心會得到滿足的。我羅列的那些數據只想表明,戰爭期間發射炮彈時所用的火藥用量僅占炮彈重量的十分之一。」
「不用懷疑。」摩根將軍說,「但在決定產生推動力所需的火藥量之前,應該先把火藥的性質達成一致。」
「不用懷疑,只能使用顆粒狀火藥,」少校說,「它的燃燒速度是別的火藥無法比擬的。」
「確實如此,」將軍說,「但是它的破壞力也極強,會損壞炮膛的。」
「這一點勿庸置疑,對於長期使用的大炮來說,這確實不假。但對於『哥倫比亞炮』,就另當別論了。只要火藥能夠迅速燃燒,那它必然會圓滿地完成它的使命。」
「為了使火藥迅速地燃燒,我的朋友們,」J.T.梅斯頓說,「我們應多鑽幾個孔,同時從幾個地方點火。」
「沒問題。」少校回答道,「但是做起來卻相當複雜。因此,我還是認為應使用顆粒狀火藥,從而避免那些麻煩。『哥倫比亞炮』就是利用的這種火藥,它又硬又亮,放在手裡不會留下一點兒粉末,並且所含氫和氧的成分很高,必能迅速燃燒。儘管破壞性很大,但對炮膛無絲毫損壞。」
直到此時,巴比康主席一直沒有參加討論,而是靜靜地聽著。但從他的神情可知,他已經有決定了。
忽然,他直截了當地問:
「你們估計用多少火藥呢?委員們!」
主席的三位助手面面相覷了很久,才低頭琢磨起來。
「30萬磅。」摩根第一個說道。
「60萬磅。」少校接著說。
「80萬磅。」J.T.梅斯頓理直氣壯地說。
接著是一陣沉默。
後來,巴比康主席開口說話了。
「我認為,無畏的委員們,」他從容地說,「在假設條件下,我們製造的大炮的抵抗力是無界限的。所以,我的委員們,你們的膽子太小了,我的提議會讓你們驚呆,我以為應該用梅斯頓朋友的兩倍。」
「160萬磅?」J.T.梅斯頓立刻從椅子上跳起來,大聲地叫道。
所造成的後果,正如主席所料。
「完全正確。」
「假若如您所說,160萬磅火藥的體積大約為22000立方英尺,而我們所造的大炮有54000立方英尺的容積,火藥將佔據其中近二分之一的容積。因此,如果使氣體的膨脹力完全發揮效果,使其抵達月球,所造的炮腔可能太短了。」梅斯頓提出質疑。
毫無疑問,J.T.梅斯頓的話很有道理。於是,三位委員都等待著巴比康的答覆。
「但是,」巴比康說,「我仍堅持我的建議。請你們注意一下,160萬磅的火藥可以產生60億升的氣體。60億!你們想象得到嗎?」
「可這又如何呢?」摩根反問道。
「這就是關鍵所在,在保持60億立方英尺氣體所產生的內能的同時,減少火藥用量。」
「既然如此,該怎麼辦呢?」
「其實很簡單,」巴比康從容地說,「關鍵是如何把160萬磅的火藥壓縮到它的四分之一。你們可能都見過一種構成植物基本纖維的怪異物質,我們完全可以從各種植物中提煉它,棉花中的這種物質最為可觀,而且是無污染的純凈物。雖說棉花是棉籽的絨毛,可是把棉花浸入硝酸中,不用加熱,它就會變成一種極難溶解、極具燃燒性及爆炸性的物質。目前,人們把它叫做低氮硝化棉或火棉。它還有一個最大的優點:提取簡單方便,製作快捷。」
「確實沒有比這更簡單的了。」摩根將軍讚歎道。
「除此之外,它還有一個寶貴的優點,也導致我們選用它。它在受潮后不會變質,我們在把火棉放入炮腔時,需要好幾天的時間。再者,這種物質的著火點極低,是170度。我們完全可以用普通的火藥去引燃它。」
「太完美了。」少校歡呼道。
「只是價錢較昂貴。」
「那怕什麼?」梅斯頓反駁道。
「而且這種物質使炮彈的速度比普通火藥快四倍。」
「這樣,我們就不用160萬磅的普通火藥,而是用40萬磅的火棉代替。再者,我們還可以毫無危險地把500磅棉花壓縮成27立方英尺。所以在『哥倫比亞炮』的炮膛里,這種物質只會佔據180多英尺的空間。如此一來,炮彈在炮腔里,將會受到60億升氣體的推動力呢!」
此時此刻,梅斯頓再也壓抑不住內心的激動,像一顆炮彈一樣,衝進了主席的懷抱。假如主席不是天生的制炮專家的話,他一定會被射穿的。
隨著這個插曲的終結,執委會的第三次會議圓滿結束了。
認為世上無難事的四位勇敢的美國人,已經解決了「巴比康計劃」的所有複雜問題,只欠實施了。
所有的人都沒將實踐當成一回事,正如梅斯頓所說,「那隻不過是小事一樁罷了。」
9.唯一的敵人
美國人對於大炮俱樂部所擬定的計劃的細枝末節都表現了無窮的興趣,所有的人都時刻關注著執委會的決定。例如,關於這項壯舉的準備工作,與此相關的數據報告,一些機械製造方面的問題等等。概括地說,與計劃有關的一切的一切,都是公眾關注的焦點,時刻牽動著他們那顆莫名騷動的心。另外,一件意外事件的刺激,這項計劃變得更加備受矚目。
眾所周知,數以萬計的崇拜者和擁護者在為「巴比康計劃」歡呼、喝彩。雖說有很多人支持,但並不代表所有的人,還有一個唯一的敵人在大肆攻擊這項計劃。
他對此猛烈攻擊,絕不手軟。也許是人類的天性作怪,巴比康對這唯一的反對者比對其他擁護者更敏感。
事實上,巴比康非常清楚這個人的底細,而且知道攻擊的動機和根源,並知道這是由於私人宿怨造成的。他還知道這種敵對情緒正在與日俱增。
巴比康主席一直無緣與這位執著的反對者相見。幸虧他們沒有相見,否則,兩人必會引起很不愉快的後果。反對者和主席一樣,也是位科學家,同樣是個徹頭徹尾的美國人。他天生高傲、大膽,性情暴躁,住在費拉德爾菲亞鎮,人們叫他尼切爾船長。
兩人之間的宿怨可追溯到內戰期間。其實,炮彈與裝甲艦的鋼板之間那場怪異之戰婦孺皆知。炮彈執意要穿透鋼板,而鋼板卻堅決抵抗,從而引發敵對雙方海軍艦隊的根本改造。炮彈變得越來越利害,而裝甲艦的鐵甲卻變得越來越厚。裝備著槍炮不入的鐵甲的梅里梅克號、莫尼托號、田納西號以及威科森號,不斷向對方發射巨大的炮彈,戰爭的藝術在此體現得淋漓盡致。
假如把巴比康看作一位傑出的炮彈專家,那麼尼切爾被稱為卓越的鐵甲專家也毫不過分。前者在巴爾的摩不分晝夜地鑄造炮彈,而後者卻在費拉德爾菲亞鎮夜以繼日地鍛鍊鋼鐵。每當前者發明一種新式炮彈,後者必然會發明某種新式鋼鐵。緣於此,兩人成了冤家對頭。幸虧這兩個國家的棟樑之才被五六十英里距離隔開了,也因而兩人無緣相會。兩位科學家哪一個佔優勢呢?人們很難進行判斷。不過,最終好像總是鋼鐵被炮彈擊穿。
其中有一次實驗,巴比康的那些錐形圓柱體炮彈,打在尼切爾的鋼板上就如同雞蛋碰到石頭一樣。船長滿以為自己已取得最後的勝利,再也不用把主席放在眼裡了。然而,在最後的較量中,對方改用了重約600磅的圓錐形榴彈。無奈之下,船長被迫屈服。因為那種炮彈速度雖不快,但它的破壞力極強,打在最堅硬的鋼板上就如同打在朽木上一般。
當時,勝利無疑是屬於炮彈的了。但在戰爭的最後一天,尼切爾完成了一件最了不起的傑作——新式的鍛鋼板。它非常堅硬,不畏世界上任何炮彈的攻擊。船長命人把它運到巴爾的摩的試炮基地,公開挑戰。然而,他並沒能如願,因為和平鴿飛起,再進行如此的試驗,實在沒有必要了。因此,主席一口回絕了。
這下,暴躁的尼切爾生氣了。他宣稱,對方可以用任何樣式的炮彈向鋼板射擊。但主席仍堅持拒絕了,也許他不願破壞自己最後取得的戰績。
巴比康的斷然拒絕,將船長徹底激怒了。他百般引誘巴比康,給他很多好處。他建議把鋼板放在大炮200碼的地方,巴比康沒回復。100碼?不行。75碼?巴比康還是不幹!
「懦弱的炮彈,就50碼。」船長在各種報刊上發表宣告,「要不25碼也行!而且我會站在鋼板後面。」
事已至此,巴比康不能再沉默了,他回答說:「即使你尼切爾船長站在鋼板前面,我也不會發射炮彈。」
聽到這個回答,尼切爾再也抑制不住自己的怒火了。於是,他開始攻擊巴比康的人格,說他是怯懦的膽小鬼,並說拒絕開炮的人已默認失敗了。
對於如此的謾罵和侮辱,巴比康一笑了之。他根本沒有時間理會這些,當時他正在籌劃自己的驚人壯舉呢。
當「巴比康計劃」公諸於世時,尼切爾的怒火升到了極限,到了一觸即發的地步。但是,在他那無比的憤怒與強烈的嫉妒之中,還摻雜著一種無能為力的痛苦。事實也確實令人擔憂,究竟什麼樣的鋼板才能經受得住重2萬磅的炮彈的擊打呢?
有一段時期,船長被碩大無比的「哥倫比亞炮」打倒、打昏了,可是他又站了起來,決心用事實粉碎這個計劃。
因此,他無休止地猛烈攻擊巴比康計劃。他發表了許多封公開信,想以此攻擊大炮俱樂部。他指責巴比康對彈道學的基本原理絲毫不懂,並堅持認為任何物體都不可能達到每秒12000碼的初速度。他一手拿著物理書,振振有詞地說:「退一萬步來說,即使可以達到這個速度,那麼想讓如此重的炮彈脫離地球,何異於做夢!如果再退一萬步,炮彈可以達到每秒12000碼的初速度,那麼它也抵抗不住40萬磅火棉燃燒時釋放出來的氣體的壓力!假設它能夠抵抗如此大的壓力,它又怎能經受住如此高的溫度呢?當它一離開炮膛就會馬上熔化成沸騰的鋁水,並會像大雨一樣傾盆而下,但願能澆醒那些善良而又愚昧無知的公眾!」
主席對此詰責,連眉毛都沒皺一下,仍在埋頭工作。
船長見從數據方面無法得逞,於是又從其他方面橫加指責。對於他來說,無論從哪個角度分析,這個計劃都是一無是處。他認為,無論是對於出於好奇而來觀看這個實驗的閑人,還是對於那些處於這尊可悲的大炮周圍的鄉鎮來說,這個實驗是極端不負責任的。他還認為,這顆顯而易見不會到達目的地的炮彈,它最後的歸宿必將是地球的某一角落。如此龐大的東西從很高的天空作自由落體運動落到地面上,給地球造成的創傷,與星球相撞的損害相比也不相上下。與此同時,他呼籲美國政府,應該出面干涉這種毫無裨益的試驗,決不能因為某個人的興趣愛好而讓公眾的生命受到威脅。
雖說尼切爾船長誇張的程度令人驚心,但仍有2500萬人支持巴比康,只有他獨自站在那兒聲嘶力竭地叫喊。因此,巴比康主席根本不必費力氣去辯解什麼。
走投無路的尼切爾,決定用金錢作公關,來瓦解巴比康的陣營。於是,他三番五次地在《里希蒙調查者》上公開邀賭啟事,賭注極大。邀賭啟事如下:1.大炮俱樂部將無法籌足所需要的資金,否則願付1000美元。
2.巴比康計劃決不可能實現,更不可能成功,否則願付2000美元。
3.哥倫比亞炮無法將炮彈裝入,與此同時,僅僅在炮彈的壓力下,火棉就會自燃,否則願付3000美元。
4.哥倫比亞炮在第一次開炮時就爆炸,否則願付4000美元。
5.炮彈將落在6英里以內的地方,並且在脫離炮筒后就落下來,否則願付5000美元。
可以看得出來,船長那無法克服的固執已經令他甘冒如此大的風險,他為了粉碎這項計劃,已下了不成仁則成鬼的誓言了。
儘管這筆賭注不是一個小數目——總計不下15000美元,但他在10月19日還是收到一封火漆封口的信,信的內容簡潔明了:接受。
巴比康
10月18日於巴爾的摩
10.選位風波
然而,仍存在一個有待明確的問題,那就是儘快選擇一個有利於實驗的地方。從劍橋天文台的建議可知,位置必須選在位於南北緯0~28度之間的地帶。否則,試驗將註定成為人們茶餘飯後的笑料。因此,必須精確地在0~28度之間選擇一處鑄造哥倫比亞炮。
10月20日,大炮俱樂部召開全體大會。在會議室的大廳前面,懸挂著一張漂亮而又嶄新的新世界的美國地圖。
「各位勇士們,」巴比康以他特有的語氣,開門見山地說道,「我們的試驗只能也只應該在美國的領土上進行,通過壯烈的南北聖戰,美國的國境線已經延伸至北緯28度以外了。如果大家細心一點兒的話,你們還會發現,得克薩斯和佛羅里達的整個南部已完全由我們支配了。」
於是,經過激烈的爭辯,執委會主席最終決定在得克薩斯或佛羅里達境內鑄造這尊哥倫比亞炮。然而,這個決定卻在兩個州之間引起了頗具鬧劇色彩的競選。
北緯28度線在美洲,橫穿佛羅里達半島,將它平分成兩半,接著這條線又沒入墨西哥灣,變成了繞阿拉巴馬、密西西比和路易斯安那三州的拋物線。此外,這條緯線又靠近得克薩斯,並將其切下一個三角,伸入墨西哥,越過索諾拉河,跨過舊加利福尼亞,最後淹沒在太平洋中了。因為只有得克薩斯和佛羅里達的一部分符合劍橋天文台所指出的緯度條件,所以兩個州所給予的重視程度就可想而知了。
佛羅里達的南部並沒有什麼重要的城市,那裡到處矗立著一座座堡壘,是為了防禦印第安游牧部落的騷擾。在這片土地上,只有一個叫坦姆帕的小鎮適宜發射炮彈。
相反,在得克薩斯,符合條件的城市就多得多,而且相對地重要多了。
因此,兩個州聞知這個決定,便都派代表以最短的時間抵達巴爾的摩。從那一刻開始,執委會的委員們便遭到代表們的圍追堵截。為了爭奪荷馬誕生地的榮耀,希臘曾有七個城市進行了唇槍舌戰。但相對於這兩個州為了爭奪實驗基地來說,它們可遜色太多了,這裡已經付諸於武力了。
可以想象,這些配帶著武器的惡狠狠的對手,幾乎每次相遇都可能造成無法預料的後果。幸虧巴比康主席有先見之明,使自己免受威脅。全國的報紙也成了兩州進行敵對的陣地,有的報刊為得克薩斯吶喊助威,而有的報刊則給佛羅里達加油。那時,執委會的委員們確實不知自己該投誰一票才正確。
得克薩斯像列陣一樣,將26個城鎮都驕傲地擺了出來;而佛羅里達卻反駁說,自己的12座城鎮完全可以和它的26個城鎮相媲美。
得克薩斯不無得意地宣稱自己有330000人口;而佛羅里達說,雖然自己目前只有56000人,但本州的面積也十分小,人口的密度遠遠地高於得克薩斯。
《紐約先驅報》——得克薩斯的喉舌宣稱:「對於一個出產全國最好的棉,能為造船業提供最好的綠橡樹,並蘊藏著豐富的原油和鐵礦的州,委員們應當給予極大的支持。」
對此,《美國論壇》反駁道:「佛羅里達的土壤沒有那麼肥沃,但卻是鑄造哥倫比亞炮的最佳地帶,因為該州到處都是制模用的沙子和陶土。」
「佛羅里達的制模材料確實好,」得克薩斯州代表說,「不過,無論在哪鑄造大炮,都必須要往那裡運材料,可佛羅里達的交通是多麼糟糕呀!再看看得克薩斯那寬闊的加爾維斯頓海灣吧,停泊全世界的船隻也不顯得擁擠。」
「真是個異想天開的傢伙!」佛羅里達州代表說,「難道你們不知加爾維斯頓灣在南緯28度以外嗎?竟連最基本的條件都搞不清,真是個『妙不可言』的州呀!但本州的聖埃斯皮里圖灣,卻正好位於南緯28度線上,而且船隻可以直接到達坦姆帕。」
「聖埃斯皮里圖海灣確實很好,但卻被沙石淤塞了一半以上了。」得克薩斯人毫不猶豫地回敬道。
在接連幾天里,像這樣的口誅筆伐在不停地上演著。但是,有一天早上,佛羅里達人竟把對手引誘到了另一個戰場。《時報》拐彎抹角地說:「這項『地地道道』的美國人的事業,也只能在『地地道道』的美國的領土上進行。」
針對此點支持得克薩斯的《論壇報》報道:「美國人的事業!難道得克薩斯不是美國的嗎?得克薩斯和佛羅里達不是都在1845年加入美利堅合眾國的嗎?」
「當然,」《時報》仍攻擊道,「但佛羅里達在1820年就已屬於合眾國了。」
「這一點毫無疑問,」《論壇報》針鋒相對,「但必須明確一點,你們是被人以500萬美元的價錢賣給美國的!在此之前,不是做了200年西班牙或者英國人的奴隸嗎?」
「這有什麼!」佛羅里達州代表說道,「我們實在沒有必要為這件事臉紅。在1803年,路易斯安那不是以1600萬美元的代價從拿破崙手中買回來的嗎?」
「真是無恥!」得克薩斯的人都吼了起來,「區區一個佛羅里達,怎麼能和得克薩斯相比呢?得克薩斯可沒有出賣自己的自尊,並且還積極地爭取獨立。事實上,在1836年5月2日,它趕走了墨西哥人,在聖雅芹多河畔,撒繆耳·胡斯頓打敗了聖塔安那,並宣布成立聯邦共和國!本州可是出於自願才加入合眾國的!」
「因為它害怕墨西哥人!」佛羅里達州代表回答說。
害怕!多麼懦弱的字眼呀!於是,局勢逆轉直下,簡直到了無法收拾的地步了。在那時,假如雙方在巴爾的摩的大街上相遇,肯定會撲上去掐住對方的脖子。因此,巴爾的摩的長官嚴禁兩州的代表出行,並派警察監視代表們的所作所為。
巴比康呢?他也不怎麼好過。便條、標語、信件等像雨點一樣飛到了他的家中。他該選擇哪個州呢?從材料運輸、土地等方面考慮,這兩個州不相上下;從政治而言,誰也沒佔優勢。
於是,就這樣猶豫不定地拖了很久。有一天,主席最終決定打破僵局。他召集了全體會員,並提出了一個非常明智的解決辦法。
「考慮到最近兩州之間的衝突逐漸升級,」巴比康說,「顯然,同樣的衝突還會在被選中的州中的各個城市發生。如此一來,類似的事件讓人煩惱不堪。而得克薩斯擁有11個符合標準的城市,佛羅里達卻只有1個,為了減少麻煩和憂慮,因此,我提議選佛羅里達的坦姆帕。」
最終的決定一公布,得克薩斯的代表們被氣昏了,繼而又被激怒,他們火冒三丈,指名道姓地破口大罵並威脅大炮俱樂部的會員,尤其是主席巴比康。巴爾的摩的長官卻有先見之明,為落選者準備了一列特別專車,無論是心甘情願,還是被逼無奈,他們被警察護送著上了火車。於是,萬般無奈的得克薩斯人,只得以每小時30英里的速度離開了這座城市。
雖說火車開得很快,但是,他們還是有時間對他們的敵人進行最後一句挖苦。
他們影射佛羅里達那個夾在兩個海洋之間的狹長半島,說它絕對抵擋不了大炮的震動,開炮之際,也是它飛天之時。
「好!就讓它飛好了!」佛羅里達人這句簡潔的回答完全可以和世界上最美的箴言相媲美。
11.募捐巨款
已經成功地解決了天文學、機械學、地形等方面的一系列難題,資金問題開始提上議事日程。任何一個人,甚至任何一個州,都拿不出這筆龐大的資金。
儘管是純美國人的事業,但是,巴比康主席還是決定把募捐作為一項全球性的工作,希望世界上每個國家都給予足夠的支援,並說實現與月球的聯繫是整個地球上的居民們的權利和義務。為了這項壯舉,募捐活動從巴爾的摩如火如荼地向世界各地延伸。
大家應該可以從詞的嚴格意義上知道,募捐和貸款有著本質的區別,募捐是一項純粹無利可圖的贈予。但此次募捐卻出乎意料地順利。
事實上,「巴比康計劃」不僅僅在美國本土造成了巨大的轟動,而且它還穿過大西洋、太平洋,影響了亞洲、非洲、歐洲和大洋洲。同時,美利堅合眾國的各個天文台立刻與國外的天文台進行聯絡。有的天文台向大炮俱樂部發來賀信,表達了他們良好的祝願;有的天文台卻保持謹慎關注態度。與眾不同的,就屬格林威治天文台了,在英國女皇的22個天文機構的支持下,果斷地否認實驗成功的可能性,並聲稱讚成尼切爾船長的理論。顯然,別無他因,完全是由於英國人的嫉妒心在作祟。
遠在10月8日,巴比康主席曾發表了一篇名為《地球衛星的明天》的報告,在該份報告中,他向「地球上所有善良的人」發出呼籲,希望全世界的人都來關注這件事。調查證明,這份報告非常成功,各國的科學雜誌競相刊登。
贈予活動在美國的各大城市進行,捐款全部集中到巴爾的摩街9號的巴爾的摩銀行。與此同時,各大洲的人民也在進行捐款。
在《地球衛星的明天》發表后三天,在巴爾的摩銀行的大炮俱樂部的賬號上悄然出現了400萬美元。有這樣一筆資金,計劃的實施工作就可以開始了。此外,有消息說國外的募捐活動也進行得轟轟烈烈。有的國家表現得非常大方;而有的國家雖然手頭很拮据,但它給予的數目也是驚人的,因為這裡包含著民族氣節的問題,否則面子上不是太過不去了嗎?顯然,英國不在此之列。
最富有戲劇性的要屬法國了。起初,他們引用了成千的陳舊文字遊戲和成百支諷刺性的民歌,其中庸俗和無知各顯其能。然而,就像法國紳士聽歌就給小費一樣,他們在笑過之後,也沒忘記他們的風度,捐了1253900法郎。也許他們想以此為代價,再樂一下。
面對英國的一毛不拔、法國的慷慨,執委會的委員只是聳了聳肩,然後繼續埋頭工作。
以下是大炮俱樂部募捐的總賬:美國捐款………………4000000美元;國外捐款………………1446675美元;合計………………5446675美元。
這筆龐大的巨額資金,並沒引起任何人的驚奇。鑄造大炮,運輸材料,購買材料,工人的工資以及額外的花費,所有這些,這筆資金也許差不多正好。在內戰期間,每發炮彈的造價已達1000美元,何況,巴比康主席這顆制炮史上前無古人、後無來者的無雙炮彈呢,怎麼也要比普通的炮彈貴5000倍。
高爾茲普林工廠位於紐約附近,南北戰爭期間,該廠曾供給巴羅特最好的鑄鐵炮。鑒於此,在10月20日,大炮俱樂部與高爾茲普林工廠簽訂了一份合同。合同中明確規定:高爾茲普林工廠必須將鑄炮所需的物資運往佛羅里達南部的坦姆帕,鑄出質量合格的大炮,而且全部工程最遲應在明年10月15日完成,否則,自該日起,每天向大炮俱樂部交納100美元違約金,直至月球再次處於同樣條件下的那天為止,換句話說,就是共18年零11天。
這份一式二份、毫無歧義的合同,由大炮俱樂部主席巴比康與高爾茲普林工廠廠長T.莫奇生雙方簽字后,即時生效。
12.亂石崗
自從執行委員會委員們全然不顧得克薩斯人的感情,而選擇了佛羅里達的坦姆帕之後,在人人都認字的美國,公眾把研究佛羅里達的地理當成了自己的義務。所有有關佛羅里達的書都特別暢銷,以至於有些書不得不接二連三地再版。而佛羅里達的地圖更搶手,每冊高達15美元。美國人的熱情就可想而知了。
巴比康主席的工作可要比研究地圖重要,他想去親眼看看坦姆帕,並親自勘察鑄炮的地點。於是,他立刻把建造望遠鏡所需的資金撥給劍橋天文台,然後又同阿爾巴尼的布里杜威爾公司簽訂製鋁彈合同。就這樣,他一刻鐘也沒浪費,在梅斯頓、艾爾費斯頓和T.莫奇生的陪同下,馬不停蹄地離開了巴爾的摩。
翌日,四個人就到了新奧爾良。他們沒有停留,馬上登上了聯邦海軍部的一艘名叫「唐比科號」的軍艦。這是美聯邦政府專供他們使用的。沒有多久,路易斯安那的海岸線就在他們眼前消失了。
從新奧爾良到佛羅里達之間的旅途並不遙遠,在「唐比科號」強大的馬力下,兩天以後,佛羅里達的海岸線出現在他們的視野里。穿過一連串的小海灣之後,「唐比科號」進入了埃斯皮里圖灣。
10月21日晚7點,「唐比科號」在希爾斯巴勒河口所形成的天然小港灣里拋了錨,主席及其三位同伴在這裡下了船。
「先生們,」巴比康說,「我們沒有時間浪費了,明天,我們就騎馬去勘察位置。」
主席一踏上岸邊,坦姆帕的3000居民就從鎮里跑出來歡迎他,這是對主席英明選擇的最高敬意。
但是,巴比康主席完全不適合做名人工作,因為他獨自躲在富蘭克林旅館的房間里,不見任何人。
10月23日早晨,充滿活力的西班牙駿馬站在富蘭克林旅館的門口,是4匹?不,是50匹,而且還有幾十名全副武裝的牛仔。當巴比康及其同伴看到這支馬隊時,驚詫萬分。
巴比康他們從旅館中走出來,一個年輕的牛仔走向前說:「早上好!可敬的先生們。為了不讓賽米諾爾人打擾你們,我們特來幫助你們。」
「賽米諾爾人?」
「是草原上的野蠻人。為了各位的安全,有必要如此做。」
「哼!」梅斯頓冷哼一聲,跨上他的馬鞍。
「總之,」年輕的牛仔說,「這樣會保險些。」
「十分感謝,勇敢的小夥子們,」巴比康感謝道,「現在就出發吧!」
此時,才是凌晨5點鐘。巴比康一行人離開了坦姆帕小鎮,沿海岸向著南邊的阿里菲亞小河走去。它在坦姆帕上方12英里處匯入希爾斯巴勒海灣,巴比康等人沿著小河的右岸朝東走去,高低起伏的土崗很快擋住了小海灣的波浪。放眼四望,呈現在眼前的是佛羅里達的原野。
佛羅里達,原名為「復活的佛羅里達」,因為它是胡安·彭賽·德·萊昂於1512年聖枝主日發現的。在貧瘠而乾枯的海岸地區,實在有點為這個美麗的名稱惋惜。可是,在離開海岸線幾英里之後,土地開始變得肥沃。也許,當初那個美麗的名稱是為了稱呼這裡。
地勢越來越高,巴比康特別興奮,他高興地對梅斯頓說:「我親密的戰友,高地是我們鑄造哥倫比亞炮的最佳場所。」
「是為了減少地月之間的距離嗎?」梅斯頓吼道。
「什麼?」巴比康吃驚地望著他的同事,繼而笑著說,「難道你就不會注意到,在高地上我們的工作相對容易很多嗎?工人不必和水作鬥爭,而且不必花大把的錢去買排水管,基於這些原因,在高地上鑄炮是最佳選擇。」
「對,博學的主席先生,」莫奇生廠長說,「如果沒有意外的話,我們很快就可以找到合適的位置。」
「我真希望我們立刻挖第一下!」主席說。
「我真希望我們立刻挖最後一下!」梅斯頓說。
大約在上午10點鐘,一行人已走出12英里遠了。穿過肥沃的田野,越過茂密的森林,那裡展現著赤道地帶所特有的風情。散發著濃郁芳香的樹木,爭奇鬥妍的奇花異草,色彩斑斕的鳥類世界,無一不令人心曠神怡。
J.T.梅斯頓和艾爾費斯頓少校完全沉浸在這無與倫比的、瑰麗的大自然之中了。可是,巴比康卻急匆匆地一個勁往前趕,如此的美景,也不能使他留戀。事實上,他如此無動於衷,完全是因為這片肥沃的土地。
於是,大家也只好緊緊地跟著他匆忙趕路。在前進中,他們涉過幾片危險的沼澤地,因為沼澤里住著些野蠻居民——鱷魚。梅斯頓勇敢地揮舞著鐵鉤子,想以此威脅它們。但是結果卻引起岸上的善良居民——熱帶鳥的恐慌,高大的紅嘴鶴也注視著這個莫名其妙的傢伙。再繼續前進,潮濕地也消失了。稀疏的樹林里,樹木越來越小。在無邊的田野上,偶爾跑過受驚的野鹿。
「終於找到合適的地帶了!」巴比康從馬蹬上站起來叫道。
「但也許有人會不同意呢?」少校回答道。
的確,幾個賽米諾爾人出現在地平線上。他們焦躁不安地騎著馬跑來跑去,有的揮舞著長矛,有的端著槍射擊,不時傳來一陣陣沉悶的槍響。但是,他們僅僅表示了敵意,並沒有付諸於行動。因此,巴比康一行人也沒有退縮。
這時,巴比康一行人已來到了一個山石林立的高崗中央,這裡地帶開闊,地勢較高,灼熱的太陽照耀著大地。這裡無疑是鑄造哥倫比亞大炮的最佳地帶。
「停下來!」主席命令道,「這個地方叫什麼名字?」
「亂石崗。」一個年輕牛仔回答道。
巴比康沒再說什麼,跳下馬,取出儀器,開始測量此處的緯度。其餘的人都圍在四周,默默無語地看著他。
此刻,太陽剛好穿過子午線。不久,巴比康就公布了他的測量結果:「此處位於北緯27度7分,西經5度7分,海拔1800英尺,此處滿足我們鑄造哥倫比亞炮的一切條件。因此,我們將在此修建倉庫、工場、熔爐、工棚等。而且,也是從這裡,」他用腳跺了跺亂石崗的最高處,接著說,「舉世無雙的鋁炮彈將要飛向地球的衛星。」
13.挖掘工作
當天晚上,巴比康和他的同事仍住在坦姆帕,而莫奇生廠長卻乘坐「唐比科號」連夜返回了新奧爾良。他得回去招募一大批工人,並把大批物資運到坦姆帕。巴比康及其兩位同事則在坦姆帕等待,並在當地政府的援助下,開始一些初期工作。
8天之後,在「唐比科號」的帶領下,一隊船隻相繼抵達埃斯皮里圖海灣。此次莫奇生招募了3000名工匠。在美國這塊自由的土地上,招工人是輕而易舉的事。何況,在高額工資和不菲的獎金誘惑下,經過嚴格的篩選,他組建了這支最出色的工人大軍。大部分的工人還帶著自己的家眷。可以說,他們這次遷移完全是一次大規模的移民。
10月31日上午9點,工人大軍踏上了坦姆帕的土地。這個小鎮在瞬時之間,人口激增一倍,那情況是可想而知的。
抵達的頭幾天,一部分工人忙於卸船隊運來的機械設備、食品以及由鐵皮製成的「活動房」。而另一部分工人,在巴比康的指揮下,修建連接亂石崗和坦姆帕之間的鐵路,此段鐵路全長15公里。
11月1日早晨,巴比康帶著一些工人去了亂石崗。次日,許多鐵皮房屋出現在亂石崗的山腳下。他們在亂石崗四周圍上了柵欄。從此時的規模、活力來看,它很快就會成為美利堅的一個大都市了。
這兒的一切都規劃得井井有條,工作開展得也很順利。經過多次的土質勘探,巴比康決定在11月4日開始挖掘。
在那一天的上午6點半,巴比康召集了所有的負責人,對他們說:「親愛的同胞們,你們應該明白我把你們召集到佛羅里達的目的。我們將在此創造一個奇迹,鑄造一門內徑9英尺、壁厚6英尺的『哥倫比亞炮』;在大炮的外圍還要修建一個厚達19.5英尺的護壁。因此,需要你們挖一口直徑為60英尺、深度為900英尺的井,而且必須在8個月內完成。也就是說,你們必須在255天之內挖土2543400立方英尺,湊個整數,也就是每天必須挖土1萬立方英尺。如果1000個工人自由操作,當然是輕而易舉的事,但是在比較有限的空間里幹活,就有點難了。不過,既然工作需要,我們就一定能做到,我相信勇敢的美國人會做好這一切的。」
8點整,丁字鎬在亂石崗最高點刨下了第一鎬,自這一刻起,這件了不起的工具在工人們的手中不停地揮舞著。工人們每小時輪休一次,挖掘工作在夜以繼日地進行著。
11月4日,100個工人在亂石崗的最高處,掘出了一個直徑為60英尺的圓洞。首先,丁字鎬碰到的是層半英尺的黑土,這是很容易挖掘的;接下去是2英尺厚的細沙,細沙都被存起來了,以供將來做砂模用。緊貼沙層下面的一層是4英尺厚的白色黏土。過了白黏土層,就是堅硬的底層土,它是由一種非常結實的貝殼化石形成的岩石層,挖掘起來可就困難多了。此時,圓洞已深達6.5英尺。於是,開始砌井壁。
在洞底,工人造了個橡木大圓盤,然後用螺絲牢牢地固定起來。在圓盤的中央留著一個直徑為15英尺的圓洞。護壁的石壁就建在這個圓盤上,水泥把一塊塊石頭牢牢地粘在一起。泥水匠從外圍向中心砌石頭,最終形成一個口徑為21英尺的井。井壁砌好以後,挖掘工又重新拿起鶴嘴鋤和丁字鎬,開始挖掘橡木圓盤下面的岩石,並隨時用十分堅固的支架支起來。每挖掘完2英尺,他們就依次去除支架。然後,讓大圓盤與其上面的圓形泥石洞一起慢慢降下來。而泥水匠則不停地在輪子上面砌牆,並預留「氣洞」,以便鑄炮時排放熱氣。
此項工作要求工人技術必須嫻熟,而且時刻都要聚精會神。雖說工人們一刻也沒放鬆警惕,不幸的事故還是發生了好幾次。但是,緊張的工作一刻也沒停下來。白天,工人們頂著太陽,汗流浹背;晚上,仍在挑燈夜戰。丁字鎬與岩石撞擊的噪音,火藥的爆炸聲,機器的轟鳴聲和滾滾的濃煙,形成一個極其恐怖的地帶。不論是成群的野獸,還是野蠻的賽米諾爾人,始終不敢越雷池半步。
所有的工作都在井然有序地進行著,基本上沒有什麼出乎意料的障礙。有可預見的困難,但都被有備而來的工人們巧妙地克服了。
11月底,井深112英尺;12月底,井的深度達到224英尺;到了次年的1月底,井的深度達336英尺。
工作進展很快,到了第二年的2月間,地殼開始往外滲水,工人們只好與地下水展開鬥爭,用高效抽水機和空氣壓縮泵抽乾地下水,再用混凝土將泉眼死死地堵住。勇敢的工人們在這場鬥爭中取得了最終的勝利。但是,不幸的是,橡木圓盤損壞了一部分,護壁也坍下來一角。可以想象,幾個在下面的工人會有什麼樣的下場。
自此以後,妨礙工程進度的意外再也沒發生過。6月10日,即在巴比康規定的期限的前20天,挖掘工作順利完成——井深達900英尺,井壁全部砌好。井壁下的地基厚30英尺,而井口正好與地面齊平。對於莫奇生工程師以無與倫比的速度完成這項龐大的工程,巴比康本人及其大炮俱樂部都給予了他很高的評價和最誠摯的感謝。
從11月份到次年的6月份,巴比康始終沒有離開過亂石崗。他一面密切關注挖掘工作,一面安排照顧工人的福利和健康,從而避免了此處由於人口過度集中而引起傳染病。
事實上,在這項危險的工作中,很多工人由於粗心大意付出了生命。不過,這種令人惋惜的不幸是在所難免的;而且,美國人也不大在乎個人的小事。與此相比,他們更關心整個美國的榮譽。
但是,巴比康的所行卻與此相反,而且只要有機會,他就會宣揚並實踐自己的觀點。因此,由於他的有效干預和驚人的遠見,才使得工傷事故發生率沒有超過歐洲那些被認為特別注重採取預防措施的國家。就拿英國說吧,大約每5萬鎊的工程就會死亡一人。
14.澆鑄大炮
掘井的同時,鑄炮的前期工作也在緊鑼密鼓地進行著。如果一個外地人到了亂石崗,必會被那熱火朝天的幹勁嚇呆的。
在離井中央600碼的四周,環繞著1200座熔煉爐。每個爐子的直徑為6英尺,爐與爐之間相距1英尺。這1200座熔煉爐圍起來的圓周長達2英里。所有的爐子都一模一樣,因為是用一個模子造的;而且在每個爐子頂部都有一個四方形的高大的煙囪。這一建築布局簡直美極了。大家一定還記得,在大炮構造會議上,一致決定用鑄鐵來鑄造哥倫比亞炮。其實,委員們如此厚愛鑄鐵,是有很大原因的。此種金屬更堅韌,更具可塑性,更具延展性,經過炭處理后,更是鑄造大炮、氣缸、液壓機等耐壓力的機械的最好材料。
但是,如果只將鑄鐵熔化一次,很難純凈,必須熔化兩次,才能成為純鑄鐵。於是,人們將鐵礦石運到高爾茲普林工廠,經過高溫熔化,並使其在高溫下同碳和硅反應,變成鑄鐵,然後將鑄鐵運送到坦姆帕的亂石崗。
可是,這100003600磅的鑄鐵,假如用火車來運的話,運費將是鑄鐵本身價值的二倍。用船運就比較合算了,但這至少需要68條1000噸的船,這可是一支名副其實的船隊。11月3日,船隊從紐約港啟程,進入大西洋,沿著美國的海岸線南下,越過巴哈馬海峽,繞過佛羅里達海角。經過七天的行駛之後,駛入了埃斯皮里圖灣,然後停泊在坦姆帕港口,卸下了未遭受任何損失的貨物。之後,貨物被裝上開往亂石崗的火車,運往目的地。直到第二年1月份中旬,這批龐大的物資才被運完。
其實,要同時熔煉6萬噸的鑄鐵,用1200座熔煉爐並不感到大驚小怪。每座熔煉爐大約可以容納114000磅金屬。這些爐子都是按照鑄造羅德曼炮的熔鐵爐的樣式造的,梯形正面,橢圓形拱頂。爐膛和煙囪在熔煉爐的兩邊,因此爐內的溫度可以達到恆溫。爐子是用耐火磚砌的,只有一個放鐵錠的架子,架子傾斜成25度角,以便金屬熔化后能夠直接流入容納槽內。
在挖掘工作完成後的第二天,工人們在巴比康的指揮下開始建造砂模。現在,他想在那口深井中央建起一個直徑為9英尺、高900英尺的圓柱體,砂模和井壁中間的空隙將會填滿金屬溶液,鑄成6英尺厚的炮筒。並且用鐵皮將砂模包起來,防止砂模坍塌。每隔一段距離還要用鐵梁支撐住。鑄完炮后,橫樑並不會給它帶來任何影響。
7月8日,砂模也製造完了。於是,第二天開始澆鑄大炮。
「應該舉行一個盛大的慶祝大典。」梅斯頓對主席說。
「當然可以,」主席說,「但不能對外開放。」
「什麼?你禁止來賓參觀嗎?」
「難道你不知道鑄炮是一項極為精細的工作嗎?其中的危險就更不必提了。粗心的先生,為此,我寧願別人誤解我,也不想造成任何損失或事故。但在澆鑄結束后,我們可以狂歡三天。」
顯而易見,主席的話極有道理,鑄炮時也許會出現一些出乎意料的危險。如果開放的話,參觀的人一定不在少數,那麼出現危險時,在擁擠的有限的空間里脫險是很難的。基於此點,除了接待大炮俱樂部的參觀團,其他的一律不許進入圍柵。
參觀團的成員有精神矍爍的比爾斯貝、湯姆·亨特、布魯姆斯伯里上校、摩根將軍等俱樂部成員,還有合眾國的政府官員。J.T.梅斯頓成了一行人的解說員,帶領他們參觀了每一個工場,唯恐有什麼地方看不到。當參觀到第1200座熔爐時,他們實在有點支持不住了,但每個人都很興奮。
正午時分,準時開始鑄炮。在頭一天,工人已在每座熔爐里裝了114000磅鐵錠,鐵錠交叉疊放,從而使熱空氣自由散發。從清早起,1200個煙囪便開始吐出長長的火舌,連初升的太陽都為之遜色。