第124章 安寧

第124章安寧

椒柏酒，御神簽，鏡子餅。

辛香，鬆軟，微甜的氣息，被新鮮的爐火一煨，就熱騰騰地擠滿了屋子。

小暮搓了搓冰涼的手，貼上自己的兩頰。寒冬臘月里，呵出的氣息也是暖的，貼在鏡面上化成一片暖洋洋的水霧。

雖說是除夕，到底還沒冷透。樓上蹲著的銅鏡，趴著的窗欞，沒有點燃的蠟燭捧著一點微紅，和服里緊抱著的棉絮，似乎都露出一點隱微而自得的喜色。打更的人遠遠地喊了一聲，小小閣樓便睜開眼睛，打量著這個新奇的人間。

阿川才送來的梅花，也在窗口盈盈立著，吸足了室內的暖意，開得平和清潤，真不像平時那副冷若冰霜的樣子。

「篤篤」兩聲叩窗響，還沒來得及起身去開，稚女就抱了滿懷的紅箋紙，從外頭一跳跳進來，見嚇了她一跳，眼角眉梢的笑意引得滿屋子喜氣都流動起來。

磨了墨，便坐在窗下寫字。小暮雖然出身櫻井家，從小識字讀書，可當著他人的面寫起字來多少有些羞怯，再加上這些年少下筆，更加生疏了，無論如何也不肯寫。

稚女低下頭笑了一笑，便向這邊湊過來，替她擺正了石押紙，在耳邊說得鄭重其事，「你的名字會寫么？」

小暮離他最近的那一側臉頰意料之中地開始泛紅。他來得太早，她還散著長發，連白粉都還沒敷，有些擔心自己膚色不好，一旦紅了臉更是無可遮掩。素凈的面龐給上面一抹嫣紅襯得有了冰晶般的質感，在他看起來像極了初生的雪花的樣子。

小暮咬了咬牙，還是提起筆，埋頭不看他，一筆一劃寫了自己的名字。她的字雖然稱不上格外秀麗，倒也端正好看，是一種有天然靈氣的好看。

沒承想他盯著她的字，認認真真看了許久，在旁邊又寫下了自己的名字。

源稚女。這個名字對男子來說是過分秀氣了，可不知為什麼，用在他身上卻如此恰如其分，毫無矯揉作假。

這個空間忽然格外寂靜，冬天也顯得特別漫長，一眼望不到盡頭。

一雙名字在紅箋上對望著，好像人也不必離得太近，就已經足夠親密。小暮走到鏡子跟前梳頭，也許是鏡子擦拭得太明亮的緣故，她的面前是一片茫茫的白色，無數雪花交織而成的白。她在鏡中的影像逐漸模糊，滿天的雪花紛紛向鏡中撲來，雪山巔峰的光芒凝聚在她唯一清晰的眼中，旋轉，飛逝。

她聽著寂寞的更漏聲，隱隱感到光陰的流駛。再過幾個鐘頭，黃昏便換成了古舊的藍夜。月亮爬上來，也會是悄無聲息的。人們將會入睡，然後再醒來，再醒來——再在鏡中看見那些無法捕捉的時間，還有無法永久停駐的寧靜歲月。

長街上的門開了又闔上，吱吱呀呀的聲音回蕩在落雪的古城中。

只有長河，被雪花擦拭得如鏡面般光潔，向著寂靜的北方一路流去。

一覺醒來，窗外居然是一片銀白。外頭很靜，所有的聲音都在雪被下面睡著了，只聽見極輕微的鼾聲。

小藜從被子里鑽出來，赤著腳跑出來。走廊里到處點著熱烘烘的暖爐，爐子里的火炭還唱著畢畢剝剝的童謠。朝瑾已經梳洗過，正披著一領雪青的大氅，抱著小手爐，在門廊下剪些金箔紙，小心地貼在新糊的燈籠上。見她跑出來，便放下手頭的燈籠，同她一起向窗邊走去。

小藜踮起腳開了窗，伸出手去接外面的雪花。

像是心靈感應一般，一瓣雪花兒輕飄飄地落在手掌心，化成了冰涼的水滴。

雪已經繁盛了一夜，此刻正葉落歸根。她入神地觀察著這些白色的小精靈，它們像是浮在空中的夢境，甜絲絲軟綿綿的，可是一碰觸就消融不見了。

「冷不冷？」朝瑾替她捂了捂手。

朝瑾今天起得早，氣色也好。難得臉頰有些紅潤，裹在密密的白色風毛里更顯得柔軟可愛。

於是都披了厚衣服，穿上木屐，打著白鶴蓮花綉樣的天青傘，到樓下的院子里去踩雪。牆角的老梅半開著，折枝的時候枝椏一顫，就有銀白的雪花撲簌簌滾落下來。瘋了半天，兩個女孩子臉都紅撲撲的，不禁看著對方發笑。

「露葵，阿川送來的信快把屋子塞滿了，要我給你一封封讀么？還是我直接教你認字？」朝瑾捏了捏她的臉頰，眼含戲謔。

「胡說什麼呢……」小藜有些心虛氣短，推了她一下，紅著臉不去看她了。

於是，一整個漫長的下午和夜晚，她們都在小樓中度過。她盤腿坐著，依偎著爐火，朝瑾低下頭，翻著厚厚的書信，輕聲念給她聽。

小藜後來再想起來這一幕的時候，彷彿一切都陷入一種年代久遠的模糊中。只有窗外落雪的聲音，那麼迅疾，那麼清晰，奢侈得讓人嘆息。朝瑾讀完了信，拉她起來去后廚和面，要做一盤鏡子餅。她沾了滿手的麵粉，又糊了一臉，跑到鏡子前面看著自己咯咯笑，第一次在別人面前笑得這麼激動，這麼肆無忌憚，彷彿自己從心底就是光明的，快樂的，就是永遠這樣也樂意。

但她心裡又很清楚，在她腳步起落的瞬間，窗外有雪花正在落下。它好像從窗外直撲過來，極輕盈地經過她，輕飄飄地打了個呼哨兒，使她打了個寒噤。回到裡面時，朝瑾已經倚著火爐睡著了，光亮的窗戶斜映著她熟睡的臉。

漁港的燈光更暗了，連帶著更遠些的海面，都沉入四際的黑暗中。風斜斜地吹著，雪也微微傾斜，像是女孩子輕柔的發梢在顫動著。

阿川有些酒意，但並沒有醉。他不願意讓路上的行人看出自己喝了酒，雖然他們都是行色匆匆，並沒有人多看他一眼。披上蓑衣，戴著斗笠，腳下木屐深深淺淺地從雪地過去，大家都是一樣。這樣淹沒在行人中，他偶爾看向那些匆匆的背影，他們都是拉緊了的弦，向著某個方向無聲地滑過去。只有一個小嬰兒的襁褓漏了風，正張了粉嘟嘟的小嘴，在母親懷裡哭起來。孩子的哭聲傳到他耳朵里，他覺得刺耳，便多看了幾眼，一時間竟不能把目光從那個小小襁褓上移開。

如果老爹還在，大概也三天兩頭催著他娶親，他說不定哪天扛不住就娶了個鎮子上的姑娘，那他的懷裡，不久也會多出一個嬰兒，也是這樣依偎著他的衣襟，哇哇哭著。

阿川忽然意識到自己沒穿什麼厚衣服，寒風刺骨。再往前走，就沒有行人了。港口的燈塔是亮著，還是已經熄滅？它淹沒在滿城燈火里，無法分辨。他仰起頭望了望，遠山正騰起雪霧，像人一樣呼出白氣。

他很久沒有離開過極樂館了，可是從這裡走到漁港的路，他一直記得。今夜是櫻井小暮與源稚女的婚事，一定太熱鬧，這股熱浪還沒開始就像股無形的力量把他推出了門，他沒有意識到自己走在這條路上，直到風雪撲面。

桅杆的陰影斜墜下來，船篷靜靜地伏在甲板上，海面上沒有一絲多餘的波浪。是個無人的海港，裡面永遠停著一艘蒙塵的船。下了這麼多天雪，海的腥味沒那麼濃重，只是在甲板下涌動著。他摘了斗笠，掀開船篷，躺在甲板上，聽到了輕輕的流水聲。

他想起那個女人，她芬芳的微笑總像是舊畫片里的，那種小時候赤著腳在積水的街上，用一兩個銅子換回來的畫片。他曾經愛惜過，後來就漸漸遺忘了，再撿起來的時候隨手就扔到了甲板上，任由它被風刮向大海。

那個女人即將出嫁。

小時候枕著手臂躺在甲板上，男人把網上來的魚拾掇拾掇丟進滾熱的油鍋里，呲啦一聲，騰騰的香味直竄上來。吃了飯，魚骨仍回到海里去，他在船頭負責丟棄骨頭，一小團油汪汪的海水鑽進船舷下，被透明的藍色吞沒。現在想想，是大海在他努力記住一切的年紀，就早早教會了他遺忘。

海浪拍打著山崖，清脆的濤聲在高空中碎裂，把水珠灑向空寂的漁船。水霧短暫地穿透了大雪，雪花兒艱難地推動著霧氣行走。

阿川點燃了煙斗，坐在船頭，看著這些離奇的景象。每次夜晚返航的時候，回看大海，總感到虛幻。月亮，煙火，游魚，打魚船，只有流動的東西能和海水共存，那些冰霜，積雪，衣服和房屋的破洞，污穢的積水，在這裡是沒有容身之處的。它永遠流著，永遠流著，像一個碩大無朋的夢境，為古城中的一切畫下似是而非的倒影。

他的神說不定就睡在這裡？睡在鏡子下面，它是幻影的盡頭，或者它就是世界上最龐大、最離奇的幻影。

「喂，出來說說話？」阿川抽了一口煙斗，對著船舷下光影起伏的海水說。

午夜時分，燈塔熄滅了。

他仰卧在甲板上，迷迷糊糊之間想起自己出門前寄出去的信。等於白紙，可那個小女孩看到了，想來也會微笑。

他想著那個模糊的微笑，像是水面上盤旋不去的漣漪，自己也不知不覺地微笑出來。

「凡以信仰生存者，必定軟弱。」

源稚生走過幽暗而輝煌的甬道，走到一座孤零零的靈位前，放下手中的線香。這裡冷冷清清，門檻上坐著的和尚從手邊撈了一把線香塞給他，捏在手裡邋遢而軟綿綿。它在香爐中微微歪倒著，吐出一縷懶洋洋的白霧，倒像個叼著煙斗吞雲吐霧的老爺子。

源稚生想起這個牌位的主人，他的養父，要是知道自己有一天會死了被供在這裡，想必也是這樣抱著胳膊叼著煙斗，盤腿坐在香案上，冷冷地打量著底下捻香跪拜的人。

離經叛道，卻長了一副佛陀的面孔。

「靠信仰活著的都是懦夫，你是，你弟弟不是。」他幾乎看見那個老人的幻影，他慢悠悠地吐出一口煙圈，渾濁的雙目似乎在凝視著燒紅的炭火，又好像什麼也沒看，「所以我選了你。」

「為什麼？」他像十年前一樣問。

「沒什麼，對你有興趣而已。」老人咳嗽了兩聲，默默咽住了話頭，「喝口茶吧，好不容易來一趟。」

「從前我問你，知道鬼是什麼嗎？你答得很快，很簡單，我很滿意。那時候你只有十七歲，鋒利得像剛開刃的劍。」老人的微笑隱藏在溝壑般的褶皺之後，「如今你二十七歲了，這個問題還能答么？」

源稚生沉默了片刻，輕聲說，「血脈異變，膨脹流毒者為鬼。」

「很好，你還是很清楚。你是恆定的，簡單的，稚女卻變化莫測，無法猜度，也太難掌控。所以，你是我最珍視的堅刀，而他只能是一條養不熟的蛟龍。」

「所以我是屠龍刀？」源稚生淡淡地笑了，望著那張煙霧瀰漫中的臉。

「世人對我來說就只有兩類，一類是刀，一類是龍。」老人微笑。

「如果有一日，我要與他和解呢？」源稚生挑了挑眉，想看看他的反應，「比如今天，他要娶親，邀請我去。」

「一旦和解，便不再是刀了。」老人似乎很是惋惜的樣子，「稚生，所謂平安舒心的日子，未必就比刀頭舔血的日子好過。」

源稚生緩緩閉上眼睛，老人的幻影消散了。門外的小巷裡傳來孩童踩雪嬉笑的聲音，聽起來寥遠而寂寞。

揮刀的時候，世界清晰而簡單。只剩下一隻揮動的胳膊，一具待宰的羔羊，還有一個模糊的痛苦神情。只要一瞬間，一切就結束了。可是無窮無盡的日常瑣屑，對他來說還是個未知。它像是一片溫暖的沼澤，如此明亮，如此噬人，如同極樂館背後的湖泊一樣。

他花了十年的時間才懂得這句話，信仰是出於懦弱而不是勇敢。自己造一個天堂，當作最後的退路，無論在哪裡都能棲身。再把人間的悲苦，統統丟進裡面，就能每夜安心地睡去。也只有在他的信仰——大義面前，他才可以放心地矮化自己，孤立自己，把自己磨礪成筆直而冰冷的刀劍。

而鬼恰恰是因為沒有信仰而勇敢。

他走出破舊的寺院，穿過古城的長街。落過雪的青石板有些滑，上面的積雪已經被掃盡，此時更光滑如明鏡。

「你不照鏡子？」從前，他偶然問起那個老人，因為他鬍子拉碴，不修邊幅。

在這個寧靜的瞬間，在腳下石板的反光中，他忽然看見了極樂館恢宏的倒影。似乎它不是筆直地矗立在古城中的，而是以鏡面為地基，倒立在城市地面以下，向著另一方洞天無限生長，直至參天。如此遼闊的世界，幾乎讓他驚異。看了良久，才發現他的倒影覆蓋在極樂館的倒影之上，幾乎與它融為一體。

黃昏降臨，燭火亮起，這座古老的閣樓又成了年輕的新嫁娘。

腳下的世界隱隱飄來笙歌，他佇立在極樂館大門外，那一線縫隙中正流出灼目的光來。

他抬起手，叩響了這扇門。

(本章完)