第二十六章《致命裁決》（26）

盤問

賽文德拉不得不承認，大衛·基德在外表上著實下了番功夫。他穿著一身乾淨的西服，裡面是白色的襯衣，打著素凈的深藍色領帶。他宣誓時聲音清晰，顯得畢恭畢敬。賽文德拉從最基本的問題開始問起。

「基德先生，你被指控謀殺謝莉·沃爾特斯。你有沒有殺她？」

「沒有，先生。我沒有。」

賽文德拉心想，回答得倒是很清楚。用謊言開頭，然後一直編下去。他抬頭

朝旁聽席看了一眼，他的准岳父與貝琳達坐在那裡。邁克爾·詹姆斯（MichaelJames）是一位白手起家的商人，對律師的態度非常強硬。昨天晚上，他在餐館里又重申了他的觀點，認為殺人犯應當被絞死，律師如果知道犯人有罪還為他們辯護的話，應當被派去洗馬桶為生。賽文德拉表示反對，說每個人都理應得到適當的辯護，但准岳父並未理會。大家本來在餐桌上討論得很激烈，卻被貝琳達在桌下用腳踢他給搞砸了。現在，她正在觀眾席上朝他微笑。

「很好。或許，你可以告訴本法庭，你當初是如何認識沃爾特斯小姐的，並描述一下你與她的關係。」

大衛回答問題時，薩拉仔細觀察著他。讓她驚訝的是，他看起來相當冷靜，並不擔心人們注視他的目光，甚至是在享受大家的關注。他扮演的是一名努力消除可怕誤解的男子的角色。他甚至儘力做出悔恨的表情。他說，他愛謝莉，對他與舊女友的放縱行為帶給她的痛苦感到很抱歉，但這說明不了什麼。謝莉的性格反覆無常，經常情緒低落。她曾經有一兩次提到過自殺，但他想，她決不是認真的。不過他知道她確實心情不好，所以預定了肯亞的假日旅遊，想讓她振作起來。

如果你相信的話，會覺得他的表現很有說服力；如果不相信，則會覺得他的演出令人作嘔。幾個陪審員同情地點了點頭。但是，讓薩拉驚訝的，是賽文德拉的問話方式。他的問題提得不錯，但是，他的肢體語言表明，他心不在焉。薩拉一邊觀察一邊回想昨天晚上在她辦公室發生的那一幕。他不相信大衛說的！想到這一點，她欣喜異常。他認為，這個混蛋有罪，他只是在走過場。

大衛敘述了他是如何發現謝莉那天下午在自動錄音電話中的留言，然後開始準備做飯。他承認，她到來后兩人發生了爭執，但是沒有暴力相向，最後，她慢慢平靜了下來。

「接著發生了什麼？」賽文德拉沒精打采地問道。

大衛微笑了一下，似乎在回憶那段美好時光。「嗯，我們一起喝了杯紅酒。」

沉默。沉默的時間不長——可能十秒或十五秒——但足以讓法官抬起頭，疑惑地看著賽文德拉。薩拉感到詫異，他為什麼要停頓一下？

「你說，一杯紅酒。接著呢？」

「這個，呃……我們脫掉衣服，然後做愛。」大衛轉身面對陪審團。「這很美好，我們真正和解了。你們明白，這表明她已經原諒了我。至少，這是我的想法。她肯定比我意識到的還要難過，可憐的孩子。」

賽文德拉嘆了口氣。這種嘆氣通常是在盤問一位懷有敵意的證人時故意做出的：這是最受歡迎的保留訣竅之一，出庭律師用這種方法表明，他們不相信證人所說的每一個字——同樣的方法還包括不與證人的目光對視，或厭惡地扔下筆記。薩拉想，這可是他自己的委託人。或許，賽文德拉在無意中表明，這事有點兒蹊蹺，問題就出在這段證詞上。但會是什麼呢？

「你們做愛后，發生了什麼事？」

「她進了浴缸，我回到廚房繼續做飯。然後我發現橄欖油用完了，於是出去買。」

「你離開時，謝莉還在浴缸里，是嗎？活著，並且狀態很好？」

「是的，很好。」正如薩拉所預料的那樣，大衛誇大了他離開的時間。他說，從商店到公寓走路至少需要兩分鐘，他在那兒待了十分鐘，或許時間更長。接著，他跟牧師交談了幾分鐘，因此，他可能總共出去了十五或二十分鐘。如果這些都是事實的話，他在出去之前割了謝莉的手腕，回來時不可能發現她還活著。這種可能性就被徹底推翻了。這是被告方的關鍵點，賽文德拉已經說得十分清楚了。

當大衛敘述到他震驚地發現謝莉滿身是血倒在浴缸里的時候，連薩拉都被打動了，更不用說在座的陪審團了。他的嗓音突然變了，大家彷彿看到了現場的恐怖情景。薩拉想，原來他是一個演員。但這也沒有什麼奇怪的。不管怎麼說，如果他確實殺了人，應該也目睹了這些場景，因此，他只是把事實稍微加工一下，並不完全是編造。

「好吧。基德先生，還有一個問題。病理醫生在謝莉的頭部和脖子周圍，發現了一些皮下瘀傷。你知道是怎麼造成的嗎？」

「我不知道。我從沒想過去傷害她。」大衛認真地回道，「但是，她在浴缸里的時候，我確實需要抱緊她的頭，這樣，才可以像電話里那位女士告訴我的那樣，為她做人工呼吸。我的意思是，我當時恐慌極了，她身體浸在水中，不斷往下滑，因此，我或許把她抱得太緊了。老天哪，我可是想要救她呀！」

「接著，你撥了999叫救護車？」

「是的，確實如此。如果我想殺死她的話，為什麼還要這樣做呢？」

薩拉知道，這點很關鍵。幾個陪審員若有所悟地點了點頭。

「就這樣吧。基德先生，請在那兒等著。」

賽文德拉坐下時，薩拉站了起來，由於腎上腺素激增，她的雙手有些顫抖。但是，她的聲音仍然像往常一樣鎮靜、低沉而剋制。她告訴自己，這才是我要展開攻勢的地方，而不是像昨天晚上那樣，猛烈抨擊我的丈夫。她今天早上醒來后，感到很納悶兒，那種猛然爆發的憤怒到底來自哪裡，如果能做什麼的話，她不知自己該做些什麼來彌補。鮑勃很早就去上班了，而她則置身於這個法庭，這個為了維護司法利益而容許冷酷行為的場所。

「大衛，你對謝莉的死有沒有感到內疚？」她開始溫柔地發問。

「什麼？嗯，沒有，不內疚。為什麼我要內疚？我又沒有殺她。」

「雖然如此，據你講，你們大吵了一架，還做了愛，接著她自殺了。我只是想知道，這是否讓你感到內疚。」

「她不是因為我而自殺的。她這樣做是因為她情緒低落，因為她的父母給了她太多的壓力。他們想要她離開我。」

「我明白了。因此，你女朋友死在你的浴缸里，而你根本不感到內疚。證實這一點相當有用。」薩拉看了一眼陪審團成員，希望他們會像她一樣感到鄙視。「關於她的死，我們來看一些細節，好嗎？首先，她卧室里的袋子。它是怎麼到那兒的？」

「謝莉帶過來的。用來收拾她的東西。」

「哦，真的？當警方最初問你這個問題時，你說她帶著袋子去是為了過夜。因此，在這個問題上，你向警方撒謊了，不是嗎？」

「我沒有撒謊，沒有。我沒有想起她的袋子，這又不重要。」

「對你來說，或許不重要，但是，對謝莉來說就不一樣了，這是她去你公寓的原因。好了，我們來討論下一個細節。你與謝莉之間的爭吵。這次爭吵聲音很大，也比較激烈，對嗎？因為聲音太大太激烈，卡農·羅蘭茲聽到后，甚至認為謝莉有危險。然而，你卻對警方說，這只是『友好的聊天』。你又一次撒了謊，對嗎，大衛？」

「不。我們稍後確實友好地聊過天。我說的是那個，不是這次爭吵。」

「可那位警探問得相當明確，不是嗎？」薩拉翻閱著筆記。「『你沖她大聲喊了嗎？』他說。你的回答是：『沒有，我當然沒有。為什麼要這樣？』你在撒謊，對嗎，大衛？」

「好吧，我可能在這件事上撒了謊，但在其它事情上沒有。」

「哦，真的？那麼，你做愛的事實呢？為什麼在你首次接受訊問時，沒有把這件事告訴警方呢？」

「嗯，這是私事，對嗎？是我和謝莉之間的秘密。跟他們沒有任何關係。」

「於是，你在這件事上撒謊了？」

「不，沒有撒謊。我只是沒提到這件事。」她高興地看到，大衛的表情顯得不屑一顧，蠻橫無理，好像他非常不情願回答這個問題。這種傲慢的態度很合她意。他越顯得粗暴無禮，就越有可能被定罪。

「我明白了。因此，當你告訴警方：『她說需要放鬆一下，於是，我去做飯，她去洗澡。』這不是謊言嗎？或者說，在你的字典里，『放鬆』的意思是『我們一起做愛』？」

「不是，當然不是。我只是……在保護我們的隱私。」

「哦，在性事方面，你還是個羞怯的人，是嗎，大衛？」

「嗯，有時候是。我的意思是，我不想讓謝莉感到尷尬——我是指對她的懷念，我是說……」

薩拉把視線移開，避免再有目光接觸，或顯露出絲毫同情。通過這種方法，不需要在公開場合表現出粗魯，就能惹怒被告，讓陪審團看到，他的回答受到蔑視。「當謝莉發現你與另一個女孩上床，並在製作色情錄像時，你擔心讓她尷尬嗎？」

「那是不一樣的！我沒料到她會看到！」

「是沒料到，但她確實看到了。並且，她對此非常憤怒，對嗎？她摔碎了你女朋友的攝像機。這沒惹惱你？」

「沒怎麼惹惱我，沒有。那不是我的攝像機。」

「或許，你認為這很有趣？」

「嗯，當時是挺有趣，是的。當然，謝莉不會這樣想。」

「謝莉不會這樣想。她看到她的男朋友與另一個女孩上床，看起來就像是在嘲諷她。一周以後，她回到你的公寓，到底因為什麼與你發生了激烈的爭吵？」

「我請她留下來。我愛她。」

「哦，真的嗎？如果謝莉也在這裡，從她的角度講述這件事情，她說的會和你一樣嗎？」

「當然一樣，肯定的。」

「我明白了。你也知道，這是陪審團遇到的問題。你可以站在那裡，說上一整天的謊話，但是，謝莉不能告訴我們實情，因為她死了。」

「我沒有撒謊。我說的是事實。」

「嗯，我們來討論另一個細節，好嗎？偵緝督察貝特森在你浴室的地板上發現了一把菜刀。他問你是否碰過它，你說沒有。然而，那把菜刀上，只有一組指紋，大衛，是你的。不是謝莉的。」

「是的，嗯，我的意思是，我沒在浴室里碰過刀。當然，我之前一直在用它切菜。這就是為什麼我的指紋會留在那兒。」

「那麼，你沒有把它帶進浴室？」

「沒有。」

「很好。陪審團可能認為這又是一個謊言。現在有幾個了？四個？五個？讓我們再試著看看另一個細節，好嗎？謝莉脖子上的瘀傷。你聲稱，它們是你在浴缸里試圖給她做人工呼吸時造成的。」

「是的，嗯，我只能想到這點。肯定是當時留下的。」

「確實如此。你只能想到這點。但是，如果謝莉在這兒，她會怎麼說，大衛？她會同意嗎？或者，她會說，不，他又在撒謊。他沒有試圖救我的命，他把我的頭按到水下。這就是我為什麼會有那些瘀傷。他想淹死我。」

「不。我沒有那樣做。」

「你沒有這樣做嗎，大衛？但是，你已經撒了那麼多的謊了，讓我們如何相信你的話？我們來看看另一個要點，好嗎？卡農·羅蘭茲看到你在你的公寓門外，聽裡面的動靜。你在聽什麼？」

「我沒有聽。他在撒謊。我只是在找鑰匙。」

「哦，現在是他在撒謊了，是嗎？一位神職人員。不是你在撒謊？」

「是的，嗯。我的意思是，他搞錯了。我沒有那樣做。」

「你沒有聽裡面的動靜，判斷謝莉是不是在你回來，假裝送花之前就已經死了？」

「沒有。我怎麼能聽得到呢？那麼響的鐘聲。」

「好吧。那麼，經過這麼長時間，我們聽了——多少個謊話？五個，六個，七個？我數不清了。每一次，你都說自己句句屬實，而別人——牧師、警方、謝莉的朋友桑迪——他們要不就是撒謊了，要不就是搞錯了。然而，當我們認真審視細節時，發現你在一次又一次地撒謊。你確實知道真相，是嗎，大衛？」

「我當然知道。」

「好吧。嗯，讓我告訴你我認為此案的真相是什麼。你是個喜歡控制女性的男人，對嗎，大衛？這也是你吸引謝莉·沃爾特斯的地方。她比你年輕，既天真又脆弱，需要有個年長的人讓她依賴。但是，為了讓她處於你的控制之下，你必須讓她離開她的母親和大學，你把兩者都看作是對你的威脅。因此，你試圖說服她放棄生命中所有有價值的東西：愛她的家人和能給她提供獨立工作機會的大學。」

「他們逼迫她那樣做的。她痛恨大學。她快被逼瘋了！」

「你是這麼說的。但是，謝莉的朋友或導師可沒這麼講，是不是？謝莉不能為自己回答這個問題。你打算讓她完全依賴你，不是嗎？沒有家庭也沒有事業可以依賴。」

「你在歪曲事實。我對她說，我想把最好的給她。」

「那麼，她相信了，是嗎？」

「我想她信了。是的。」

「嗯，或許她只是暫時相信了。直到有一天，她發現你在床上，和另一個女孩在錄製色情錄像。毫無疑問，這讓她很憤怒。她摔了攝像機，衝出公寓，決定離開你。她被逼急了，不想再受你的控制了。你不喜歡這樣，是嗎，大衛？」

「不。當然不是。我想要她回來。」

「確實如此。你背叛了她，與另一個女孩在一起，但你卻想讓她回來。你不能接受的是，這位脆弱的年輕學生睜開雙眼，看到你原來是一個無情的惡魔。你不能容忍這一點。於是，在她回來收拾東西的時候，你強迫她留下來，對嗎，大衛？」

「沒有強迫，沒有。我說服她這樣做的！」

「嗯，你是這樣說的。她來到你的公寓收拾她的東西，你說服她脫下衣服，在地板上與你做愛。這不是愛，是嗎？你這樣做是要羞辱她，向她表明誰有控制權。大衛，你是個強壯、粗暴的年輕男子。她與你做愛的唯一原因是為了安撫你，因為她害怕。」

「不！」他的臉上露出一絲古怪的微笑。「我告訴過你，她很喜歡！」

「她那麼喜歡，以至於之後自殺了——這就是你編造的故事？」

「不，嗯——我不知道她為什麼自殺了，我怎麼知道？」

「不，大衛，你當然不知道，因為她根本就沒有自殺。這是病理醫生告訴我們的。致命的切口在她的右手腕上，不在左手腕。她頭上和脖子上的瘀傷是由於有人把她朝水裡按，直到幾乎溺亡而產生的。那個人是你，大衛，對嗎？你強姦她后，又殺了她。」

「沒有。」

「你沒有嗎，大衛？你能看著這些陪審員的眼睛，告訴他們這點嗎？我對此表示懷疑。你強姦了謝莉·沃爾特斯，在你公寓的地板上，你羞辱了她。之後，她走進浴缸里，想洗乾淨自己。我預料，是要洗掉你在她身體上留下的惡臭。女孩們被強姦后通常會這樣做。但是，即使在那個時候，你也沒有讓她單獨待會兒，是不是？你跟著她進了浴室。」

「沒有！她把門關上了，我已經告訴你了。」

「你進了浴室，大衛。你進去后，她對你說了什麼讓你惱怒的話？會不會是——她不想看到你站在那兒，你強姦了她，她決不會再回來了？你是那時決定殺死她的嗎？」

「沒有……她什麼也沒說。你又不在場。」

「那她脖子上的瘀傷是怎麼回事，大衛？有人試圖要淹死她而產生的瘀傷？因為她掙扎了，對嗎，大衛？掙扎著讓頭露出水面，試圖呼吸——接著，你用肌肉發達的強健胳膊，把她使勁往下按，直到她不再動彈，失去知覺。」

「不。沒有這樣的事。」

「我想這確實發生過，大衛。你把她往下按，直到認為已經把她溺死了。然後，你停了下來，心想，不行，這樣看起來不太好，這個女孩單獨跟我待在我的公寓里，一定是我殺了她。因此，為了掩飾你的所作所為，你走進廚房，找到一把菜刀，割了她的手腕，讓整個場面看起來像是自殺。然後，你去了商店，給自己製造一個不在場證明。這就是事情發生的經過，不是嗎，大衛？你出去買了一束鮮花，送給已經在浴缸里淹得半死不活，馬上就要流血至死的女孩。」

「那麼，為什麼我回來時她仍然活著？你怎麼解釋這點！二十分鐘后她仍然活著。這是不可能的，是不是？」

這是一個非常不利、甚至毀滅性的打擊，正好發生在她就要逼得他走投無路之時。薩拉看到幾個陪審員若有所思地點著頭。她別無選擇了。

「這是不可能的，因為這不是事實。帕特爾先生在第一次給警方做陳述時，頭腦十分清楚。你在他的店裡待了不到五分鐘。這是事實，不是嗎，大衛？」

「他昨天站在這裡時，不是這樣說的。」

「帕特爾先生糊塗了。他記不得你在那兒待了多長時間。但是，你是知道的，對嗎，大衛？你是特意到他店裡，製造一個不在場證明。」

「不。我是去那兒買鮮花的，證明我愛她。我出去時，她自殺了。我不知道她會這麼做，我怎麼知道？她是個精神錯亂的女孩。你聽過那個精神病醫生所說的話。她情緒低落。」

「低落到你決定殺死她。」

「不！我沒有殺死她，她是自殺的。」

薩拉心裡清楚，到這兒已經無路可走了，她已經陷入絕境。其它唯一的可能性，是大衛迫使謝莉自殺，這會讓他在道德上有罪，而不是在法律上。這種可能性是賽文德拉要努力探究的，不是她。

她看到，大衛·基德的臉上沒有任何悲傷或者悔恨。通過這個男人的神情，唯一能看出來的是，他已經找到了讓自己活命的方法，並下定決心幹下去，不管讓別人付出怎樣的代價。他撇了撇嘴，露出一絲勝利和蔑視的微笑。他的臉漲得通紅，眼睛閃閃發亮，因為他知道，薩拉沒能摧毀他。

薩拉默默站了一會兒，希望陪審團成員會在他臉上看到她的問話產生的效果。

然後，她把長袍往身上裹了裹，坐了下來。