第二十五章《致命裁決》（25）

惡語相向

當天晚上，賽文德拉撥通了他十分敬重的一位皇家律師的電話，三年前在利茲讀書時，這位律師曾是他的導師。他解釋了案件詳情，請他給出出主意。

「這個問題其實很簡單，真的。現在我知道了這些，還能替他辯護嗎？」

「你說，他被控謀殺，不是強姦？」單是聽到電話里的聲音，賽文德拉就已經寬慰了許多。導師的聲音還是那樣圓潤，但是由於愛喝威士忌的緣故，又顯得有些粗糙和蒼老。賽文德拉獲得律師資格的時候，別人跟他講過，總會有人願意幫你，尤其是那些經歷過類似問題的人，確實如此。導師已經年過半百，他見過的罪犯，聽過的形形色色的謊言，可能比整個鄉村警隊的人還多。

「對，是謀殺指控。」賽文德拉附和說，「照我看，很可能是他乾的。」

「法庭不會對你的看法感興趣，大男孩，你也知道。你必須捫心自問。第一，有沒有指導他說謊？」

「沒有，絕對沒有。」

「好，好小子。那麼，第二，他有沒有跟你承認他殺了那個女孩？」

「還是沒有。」

「好，最後，第三，既然你知道他給那個女孩下了葯，這會讓他上庭陳述的事情變得不真實，還是不可能？」

賽文德拉遲疑了一下。「這個嘛，我猜不太可能。我的意思是說，根據我對他的觀察，仍然覺得他在撒謊……」

「我可沒問你這個。」

「是，我知道。可是您說，有沒有這樣的可能，女孩在浴缸里醒了以後，神志不清，不知所措，無法面對大衛對自己的羞辱，於是，走出浴缸，跑進廚房拿了把菜刀，回來割了自己的手腕，可我不知道……我猜這個可能性更小。可是，從道德層面上來看，他也應該感到內疚，不是嗎？」

「你不需要考慮這些。如果他講的可能是事實的話，你仍然可以為他辯護。」

「可如果警察知道我了解情況……」

「他們的職責是查明事實真相，我的孩子，你沒有責任告訴他們你所了解的情況。無論事情有時多麼令人不快，我們的職責還是要為委託人辯護，而沒有責任幫助警察。」

「那麼，如果我繼續為他辯護的話，也不算不當行為吧？」

「如果事情確實像你描述的那樣，就不算。你沒有撒謊，是他在撒謊。只要他仍然堅稱自己在主要罪名指控上無罪，你也沒有指導他撒謊，你就是清白的。揭露他的罪行是控方的職責，不是你的。到底對方的律師是誰呀？」

「薩拉·紐比。」

「啊，」從電話那頭傳來渾厚的咯咯笑聲。「那個救了自己愣頭青兒子的悍婦嗎？好吧，那就是了。你要真想幫助自己的委託人，就給他買條鐵內褲去。要不然，他可能會丟掉某樣極其重要的東西。」

賽文德拉不知道，此時被薩拉數落得狗血淋頭的不是大衛·基德，而是鮑勃·紐比。薩拉想再討論一下搬家的事情，鮑勃卻斷然拒絕，說自己有個重要的申請表要填，於是，爭吵又開始了。鮑勃的行為讓她很反感。今天，薩拉信任的一個男人已經讓她失望了，她不想再受同樣的打擊。但是，當她洗完澡從樓上下來，發現鮑勃拿著手機聊得正歡，而申請表被擱在一邊。她一走進房間，鮑勃就把電話掛了。

「誰呀？」她邊問邊從門口走了進去，給自己倒了杯酒。

「還是斯蒂法妮（Stephanie）。」他粗聲粗氣地回答，彷彿是那通電話，又或者是薩拉的問題——到底是哪一個呢？——不知怎地惹惱了他。斯蒂法妮是他學校的新秘書，一個二十八九歲的離婚少婦，沒有孩子。「她工作很努力。」

「你們似乎很談得來呀。」

「什麼？是呀，她很容易說話。」鮑勃拉了拉申請表。

「不僅僅是說話吧，鮑勃。你剛才可是在大笑呢。」

「是，確實，可能剛才是笑了。」鮑勃拿起鋼筆，嘆了口氣，又把鋼筆放了下來。「偶爾大笑沒什麼不好。」

「那要看你是跟誰笑了。」薩拉略帶敵意地說著，坐在了扶手椅的邊上。她抿了一口威士忌。心情欠佳時，她偶爾會喝點兒威士忌來排遣。「這個女人好像一天到晚給你打電話呀。」

「她效率很高，僅此而已。我們這學期事情很多，跟我一樣，她也把工作帶回家做。」

「達格特（Daggett）夫人可從不這樣。」

「她是不這樣，可人跟人是不一樣的。」

「嗯。」薩拉冷冷地盯著自己的丈夫。達格特夫人有六十多歲，是一位和藹可親的老奶奶，在鮑勃的學校工作了二十年，最近剛剛退休。她安靜，高效，而且友好。薩拉廚藝雖上不了檯面，但在達格特夫人的退休聚會上，她還是親手烤了個蛋糕，那蛋糕烤得十分業餘，讓她感到有些難堪。很多家長參加了那次退休聚會，人超乎想象地多，有些家長在達格特夫人年輕的時候，就在這所學校上學。把自己的丈夫託付給這樣的人，薩拉從來都沒有感到絲毫的不安。就她所知，每學期，在這個家裡，僅僅接過幾次她打來的電話，但學校的一切都井井有條。

現在可大一樣了，每天就有兩三個電話——有些電話，像今天這樣，是晚上打來的，也有吃早飯的時候打來的，或者是周末的時候打來的。鮑勃最近學會用手機發簡訊，經常摁個不停，不過很少會發給薩拉。薩拉在一次晚宴上見過這個斯蒂法妮，當時也是在這個房間里。晚宴是為了歡迎她開始新工作，但似乎並沒讓她特別感興趣。斯蒂法妮還年輕——薩拉猜想她應該不到二十八歲——一頭金髮，比薩拉還高，苗條骨感的身材像模特一樣，喜歡戴顯眼的民族飾品。她那天確實也笑了，笑得很大聲，她會講很多有趣的段子，許多還很不雅，不過她的注意力都放在了男人身上，對女人不感興趣。

反正對我是沒興趣，薩拉回想當時的情景，很是反感。我把她請進了我家，可她目光卻不停地瞟向別人，像我根本不存在一樣。當時，她還以為斯蒂法妮是因為害羞或緊張，畢竟，薩拉是校長的太太，而且是刑事出庭律師，人們通常會對她心存畏懼。可說來也奇怪，她對於薩拉的丈夫卻並不害羞。她害羞的話，根本不會在——現在幾點來著？——晚上九點半的時候打來電話，還聊得這麼起勁，有說有笑的。

「她打電話來到底談了些什麼呢？」薩拉冷冷地問。

「什麼？」鮑勃心不在焉地搖了搖頭。「哦，就是一些我們要填的評估表啦。你也知道，現在政府要我們填的東西多了去了。」

「難道就不能明天再填嗎？」

「我跟你說過了，她把工作帶回家去做了。你這是什麼意思，薩拉，你是嫉妒還是怎麼了？」

「我應該嫉妒嗎？」

鮑勃否認前稍微停頓了一下，就那麼一小會兒，卻引起了薩拉的警惕。十八年了，薩拉對自己的丈夫再了解不過。在大多數情況下，她能感知他的心情、他的想法，還有他的反應。而他的這個舉動，斟酌好說什麼話前的那一絲猶豫，是她從來沒有見過的，至少在家裡沒有。這樣的舉動她在證人席上可是司空見慣，完全知道怎麼應付。可現在是在這兒——她自己的家裡。

「當然不用，薩拉，她是我的秘書，僅此而已。」

「一個往家裡給你打電話的秘書。」

「是，我都解釋過了，這是工作上的事。」

「幾天前的那個晚上，家長會結束以後，你帶她出去喝酒，到了——幾點來著？——夜裡12點才回來，那也是工作嗎？」

「還不晚呀，12點，薩拉。我們一群人出去喝酒的。你也知道，因為開家長會，老師們壓力都很大，結束以後大家輕鬆一下也好。」

「斯蒂法妮也去了嗎？」

「是，斯蒂法妮也去了。老天哪，她怎麼就不能去呢？她一晚上都在，幫忙組織活動——事實上，她那天組織得特別好。她想出了個新法子。」

「所有的老師都待到12點了嗎？」

「一部分人，待到12點了。」

「都有誰？」

「嗯，保羅（Paul），梅拉尼（Melanie），他們……」

「搞婚外情的，對，你跟我說過。還有誰？」

然後，又是一陣尷尬的沉默。

「斯蒂法妮也留下了？」

鮑勃嘆了口氣，往椅子里靠了靠。「是，她確實也在。我們喝了些酒，我送她回家了。就這些了，薩拉，晚上在酒吧坐坐而已，沒別的。」

他們的眼光交織在一起。薩拉抿了一口威士忌，借著這滾燙的溫度來麻醉胸口的陣痛和心裡的憤怒。她想像著那個女人在車裡刺耳的笑聲——他們的車裡——還有鮑勃在她家外面時臉上的表情，他腦海中的念頭。

「你希望事情就那麼簡單嗎？」

鮑勃搖了搖頭，假裝沒聽懂她的言外之意。「對呀，當然，要不然還有什麼？」

「鮑勃，不要在我面前裝了。你知道還有什麼其它的。」

「如果你是指她有沒有邀請我進屋，那我告訴你，沒有。聽著，薩拉……」

「你希望她邀請你嗎？」

「我希望……？算了，我受夠了，我要睡覺去了。她是我的秘書，她和同事們一起出來喝點酒，我開車送她回家，就沒了，好嗎？剩下的都只是你的想象，我們什麼地方都沒去。」

「鮑勃，恐怕你也是這麼想的吧。」

「什麼？哦，薩拉，能不能別說了，越描越黑，什麼都沒發生，行嗎？」

「那個時候什麼都沒發生，是。可你當時是想發生點什麼來著，是不是，鮑勃？她也是這麼想的。所以才會有這麼多電話要打，這麼多會要開，還有一堆簡訊。這不是工作，這是調情，都是在調情。那個女人讓你著迷，總有一天，不久，要是你有膽的話，很快會去做你最近都在想的事情。我希望她能喜歡，僅此而已！肯定比我要喜歡！」

「什麼？你又在扯些什麼？」

到底是在扯些什麼，薩拉想著，儘力去控制自己心中那翻江倒海的憤怒。你不能這樣跟自己的丈夫講話，可是我不管，他活該，王八蛋，沒人這樣對待過我。

「性愛呀，鮑勃，你還想什麼？我們年輕的時候還行，這幾年就冷淡多了，不是嗎？尤其是在西蒙的審判過後。當然，這不是你的長處。你知我知，可憐的小斯蒂法妮馬上也會發現了，當然，要是你能進她家門的話。這沒什麼好處，鮑勃，這不過是平白無故毀了我們的婚姻而已。」

看著自己丈夫那驚駭的表情，薩拉想，我這是做了些什麼。「聽著，我跟你結婚不是為了性愛，鮑勃，不過你能給她的也只有這個了。我跟你結婚是為了友誼，彼此關懷還有忠誠，這些現在我仍然需要。可不知怎麼，我們現在連這些都沒了，你不能給斯蒂法妮這些，因為她根本不需要，她已經離婚了。就算她想要的是關懷與忠誠，你也給不了她，是吧——因為她知道，從一開始就知道，你已經對我不忠了。」

鮑勃整個人呆坐在那裡，說不出話來。薩拉盯著他看了很久，突然聽到艾米麗在樓上走動的聲音。她想，我今天打碎的東西，永遠都無法彌合了，現在好不了，可能永遠都好不了。她喝完威士忌，站了起來。

「她只是想跟你說說笑笑，鮑勃，僅此而已。你以後都只能那樣。如果這也是你想要的，那很不錯呀。」

到了樓上，她把睡衣拿進那間空著的卧室，把門從裡面反鎖了。